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序言 : 地 狱 门 前 的 思索 
林 岗 


刘 再 复 一 九 八 九 年 去 国 远 游 时 ， 正 值 学 术 研 磨 和 积累 的 盛 年 。 不 少 
他 的 朋友 为 此 居 异 ,他 自己 也 面临 前 所 未 有 的 严峻 人 生 考验 。 然 而 ， 他 
的 人 生 正 是 在 颠沛 流离 的 异国 漂流 中 获得 了 凤凰 涅 柴 般 的 再 生 ， 完 成 了 
心灵 与 精神 生命 的 晓 变 。 二 十 年 来 ， 语 言 就 是 他 的 故土 ， 语 言 就 是 他 的 
祖国 。 时 间 和 空间 的 阻隔 并 不 能 截断 由 语言 纽带 连接 起 来 的 文化 与 精神 
的 通道 ， 顺 着 这 条 由 圣 哲 先贤 、 先 知 前 辈 构筑 的 神秘 小 道 的 指引 ， 他 接 
通 精 神 血脉 ， 在 遥远 而 陌生 的 土地 上 抒写 心灵 ， 寻 更 人 性 ， 反 思 现 实 ， 
探索 历史 。 一 如 二 十 世纪 八 十 年 代 时 那样 ， 他 在 文学 创作 和 学 问 探索 两 
个 方向 用 功 ， 笔 耕 不 辍 。 一 面 以 饱含 深情 和 智慧 的 诗 性 文字 ， 绵 延 着 文 
学 的 血脉 ; 另 一 面 以 无 畏 的 追求 真理 的 精神 ， 承 继 着 博学 、 审 问 、 明 
辨 、 慎 思 的 问 学 传统 。 这 二 十 年 的 文学 创作 有 《漂流 手记 》、《 远 游 少 
月 》、《 西 寻 故 乡 》、《 独 语 天 涯 》、《 漫 步 高 原 》、《 共 悟 人 间 》、 

《阅读 美国 》、《 沧 桑 百 感 》、《 面 壁 沉 思 录 》、《 大 观 心 得 》 等 漂流 
系列 散文 ， 共 十 卷 ; 而 学 术 著 作 也 在 思想 史 、 文 学 史 和 作家 评论 等 数 个 
方向 上 展开 ， 先 后 出 版 有 《红楼 梦 悟 》、《 共 悟 红楼 》、《 红 楼 人 三 十 
种 解读 》、《 红 楼 哲学 笔记 》 等 称 为 “红楼 四 书 ” 的 关于 《红楼 梦 》 的 四 
种 评论 ， 还 有 《现代 文学 诸 子 论 》、《 放 逐 诸 神 》、《 高 行 健 论 》、 

《 罪 与 文学 》 等 多 种 著作 ， 还 有 产生 广泛 回响 的 与 李 泽 厚 的 对 谈 集 《 告 
别 革 命 》 和 海外 访谈 集 《思想 者 十 八 题 》。 刘 再 复 的 学 术 眼 光 在 去 国之 
后 益 加 深 莹 ， 学 术 视 野 益 加 宽阔 ， 学 术 境 界 亦 进入 纯粹 之 境 。 近 日 读 到 
他 刚 写 完 的 新 著 《 双 典 批判 》， 更 是 深 有 感触 ， 他 的 思想 锋芒 一 如 往 
日 。 


“ 双 典 ”是 刘 再 复 书 中 用 语 ， 指 的 是 我 国文 学 经 典 《 水 洲 传 》 和 《三 
国 演义 》。 今 次 ， 他 把 批评 的 矛头 指向 几乎 是 最 多 国人 阅读 ， 最 受 读者 
和 通俗 媒体 追捧 的 古典 小 说 。《 水 洗 》 和 《三 国 》 不 仅 被 国人 阅读 了 数 
百年 ， 而 且 被 国人 崇拜 了 数 百 年 。 如 果 不 计 阅 读 质量 而 仅 计 算 发 行 数 
量 ， 笔 者 相信 ” 双 典 ?是 中 国 流传 最 广 的 古典 作品 ， 在 《红楼 》、《 西 
游 》、《 金 瓶 》 之 上 。 文 学 批评 关注 的 只 是 小 说 ， 要 是 算 上 说 书 、 鼓 
词 、 评 弹 、 影 视 、 漫 画 、 网 络 游戏 等 古老 和 现代 的 媒介 形式 ， 那 《水 
浒 》 和 《三 国 》 的 流传 程度 ， 更 是 惊人 。“ 双 上 典 ” 温 润 了 一 代 又 一 代 的 “三 
国 迷 ”“ 水 浒 迷 ”, 喂养 了 一 代 又 一 代 的 “三 国 中 人 ”“ 水 浒 中 人 ”;“ 双 
典 ” 既 是 语言 文字 载体 的 小 说 艺术 ， 又 和 读者 的 崇拜 、 批 评 的 追 摊 、 媒 体 
的 利用 一 起 ， 构 成 一 种 文化 现象 。 刘 再 复 的 《 双 典 批判 》， 以 一 人 之 力 
与 这 种 文化 现象 抗衡 ， 大 有 “ 虽 干 万 人 至 往 矣 ”的 气概 。 他 提出 的 基本 论 
点 是 具有 震撼 性 的 ， 对 “三 国 迷 ”和 “水 浒 迷 ” 无 异 于 当头 棒 喝 : 


五 百年 来 ， 危 害 中 国 世 道人 心 最 大 最 广泛 的 文学 作品 ， 就 是 这 两 部 经 
典 。 可 怕 的 是 ， 不 仅 过 去 ， 而 且 现 在 仍然 在 影响 和 破坏 中 国 的 人 心 ， 并 化 作 
中 国人 的 潜意识 。 现 在 到 处 是 “三 国 中 人 ”和 “水 洲 中 人 ”, 即 到 处 是 具有 三 国 
文化 心理 和 水 洲 文 化 心理 的 人 。 可 以 说 ， 这 两 部 小 说 ， 正 是 中 国人 的 地 狱 之 
门 。 


不 过 ， 刘 再 复 是 讲 道理 的 ， 他 并 不 是 故 作 惊人 之 论 ， 也 不 是 要 跟 中 
国 无 数 的 “水 浒 迷 ”“ 三 国 迷 ?过 不 去 ， 他 只 是 把 自己 对 作品 真切 的 见解 
提出 来 ， 以 唤起 读者 的 思索 。 哪 怕 是 不 认同 刘 再 复 的 看 法 ， 也 不 要 跳 将 
起 来 ， 而 是 要 平心静气 ， 好 好 想 一 想 ， 他 提出 的 问题 值 不 值得 我 们 顺势 
检讨 “ 双 上 典 ” 的 基本 价值 观 ? 文学 作品 是 以 潜移默化 之 力 去 影响 读者 和 人 
心 的 ， 也 就 是 梁启超 说 的 “ 浸 、 票 、 提 、 刺 ”的 作用 。 艺 术 的 水 准 越 高 ， 
修辞 越 加 精妙 ， 如 果 它 的 基本 价值 观 是 与 人 类 的 善 道 有 背离 的 ， 那 它 
入 毒性 ”就 越 大 。 就 像 毒 药 之 中 加 了 糖 丸 ， 喝 的 人 只 赏 其 甜 味 ， 而 不 知 
觉 毒素 随 之 进入 体内 。 《水浒 》 和 《三 国 》 正 是 这 样 艺术 水 准 很 高 而 修 
辞 精妙 的 文学 作品 。 刘 再 复 虽 然 批判 * 双 典 ”， 但 并 不 否认 “ 双 典 ”的 艺术 
价值 。 而 正 因 为 它们 的 艺术 性 ， 才 要 将 被 伪装 包 应 起 来 的 有 问题 的 文化 
价值 发 掘 出 来 ， 并 郑重 地 指出 来 。 用 他 的 话说 ， 这 两 部 小 说 的 最 大 问题 
是 “一 部 是 暴力 崇拜 ; 一 部 是 权 术 崇 拜 ”。 

刘 再 复 是 以 文化 批判 的 眼光 看 待 这 两 部 小 说 的 ， 他 把 《水 浒 》 和 
《三 国 》 的 文化 现象 放 在 漫长 历史 演变 中 观察 ， 提 出 了 “ 伪 形 文化 ”的 问 
题 。 刘 再 复 受 史 宾 格 勒 的 启迪 ， 从 史 氏 《西方 的 没落 》 中 分 析 阿 拉 伯 文 
化 的 “ 伪 形 ”演变 ， 而 联想 到 中 国文 化 在 历史 演变 中 的 “ 伪 形 ”现象 。 不 过 
史 宾 格 勒 以 为 宗教 力量 的 渗入 是 引起 阿拉 伯 文 化 “ 伪 形 化 ”的 原因 ， 而 刘 
再 复 在 此 基础 上 再 进 一 新 解 ， 认 为 中 国文 化 的 “ 伪 形 化 ?不 是 由 于 外 部 文 
化 力量 的 融入 渗透 ， 而 是 由 于 “民族 内 部 的 沧 骏 苦难 ， 尤 其 是 战争 的 苦难 
和 政治 的 变动 ”原因 。 笔 者 以 为 ， 这 确实 是 一 个 对 历史 有 锐 见 的 观察 。 

晚 清 时 期 进化 论 思想 弥漫 中 国 的 知识 界 ， 以 为 努力 进化 ， 人 生 与 社 
会 也 必 将 抵达 一 个 尽善尽美 的 境地 。 章 太 炎 先 信 后 疑 ， 提 出 “ 俱 分 进化 
论 ”, 抗 请 来 自 西方 的 这 股 “ 科 学 乐观 主义 ”。 他 怀疑 “进化 终极 ， 必 能 达 
于 尽 美 醇 善之 区 ”的 看 法 ， 而 以 为 “ 善 亦 进化 ， 恶 亦 进化 ”。 章 太 炎 这 
种 “有 恶 亦 进化 ”的 思想 ， 与 刘 再 复 《 双 典 批判 》 讨 论 的 文化 “ 伪 形 化 ”, 实 
在 就 是 异 词 而 同 指 ,“ 伪 形 ” 其 实 就 是 人 类 恶 根 及 其 文化 在 历史 演变 中 的 
积累 和 沉淀 。 反 观 人 类 数 干 年 的 文明 史 ， 没 有 任何 理由 认为 历史 是 只 朝 
着 道德 至 善 的 方向 进化 。 在 历史 演变 过 程 中 ， 人 类 的 善 根 在 发 扬 光大 的 


同时 ， 恶 根 也 不 甘 示弱 ， 所 以 人 类 的 为 祸 也 呈 层 级 递 进 之 势 。 这 一 点 ， 
中 西 皆 然 。“ 伪 形 文化 " 开 了 苗头 ， 也 如 同 杯 中 茶 垢 一 样 ， 日 积 月 累 ， 越 


来 越 厚 ， 而 人 们 的 生活 也 因此 而 习 非 成 是 ， 如 入 鲍鱼 之 肆 ， 久 而 不 闻 其 
臭 。 欧 洲 史上 ， 人 迫害 异 端 是 其 文化 的 “ 伪 形 ”之 一 。 从 罗马 帝国 时 期 迫使 
不 甘 就 范 的 基督 徒 徒 手 与 猛兽 捕 戏 于 斗 兽 场 ， 到 中 世纪 教廷 对 付 姨 女 、 
异 教徒 的 火 刑 柱 ， 再 到 “二 战 ”纳粹 以 工厂 流水 线 的 现代 技术 屠杀 犹太 
人 .……. 这 种 迫害 异端 的 “和 恶 的 进化 ”使 人 触目 惊 心 。 

刘 再 复 揭 出 “ 双 典 ”党 拜 权 术 、 和 拜 暴力 的 大 现象 ， 在 中 国 历史 上 也 
是 由 来 有 自 。 从 先秦 诸 子 开始 讲 “ 术 ” 讲 “ 势 ”，, 教导 人 主 如 何 使 用 “ 诡 
道 ”， 以 四 两 拨 千 帮 。 同 时 ， 更 重要 的 是 大 一 统 局 面 开 创 了 巨大 无 比 的 官 


场 舞 台 ， 供 各 式 人 主 、 人 臣 于 其 间 长 袖 共 舞 。 历 经 兵 费 人 祸 、 朝 代 更 
迭 ， 权 力 舞 台 如 走马 灯 来 来 去 去 ， 你 方 唱 轻 我 登场 。 其 间 残 忍 苛刻 ， 阴 
谋 诡计 不 计 其 数 ， 这 种 反复 进行 的 逆向 淘汰 ， 终 于 在 元 明之 际 结晶 为 它 
的 “ 伪 形 ?表述 一 一 叙述 一 场 场 钩 心 斗 角 故 事 的 文学 文本 ， 成 就 了 一 本 中 
国人 生 的 通俗 教科 书 。 任 何 一 个 有 观察 能 力 的 人 ， 都 不 能 否认 小 说 《三 
国 》 与 这 种 历史 和 文化 的 联系 ， 而 这 部 小 说 之 所 以 受到 那么 多 国人 的 追 
捧 ， 亦 只 有 从 这 种 历史 和 文化 中 才 得 到 说 明 。 北 宋 欧阳 修 作 《新 五 代 
史 》， 就 号 过 一 位 与 罗贯中 笔下 三 国 诸 君 貌 异 心 同 的 人 物 ， 这 就 是 历 事 
五 姓 九 君 而 与 孔子 同 寿 七 十 三 岁 而 亡 的 冯 道 。 他 的 嘉 廉 鲜 耻 真是 堪 当 虚 
拟 的 文学 形象 与 真实 历史 人 物 的 恰当 匹配 。 怪 不 得 欧阳 修 在 《 冯 道 传 》 
的 序 文中 感叹 :“ 盖 不 廉 ， 则 无 所 不 取 ; 不 耻 ， 则 无 所 不 为 。 人 而 如 此 ， 
则 祸 乱 败亡 ， 亦 无 所 不 至 ， 况 而 为 大 臣 而 无 所 不 取 ， 无 所 不 为 ， 则 天 下 
其 有 不 乱 ， 国 家 其 有 不 亡者 乎 ! 予 读 冯 道 《长 乐 老 叙 》， 见 其 自述 以 为 
荣 ， 其 可 谓 无 廉耻 者 矣 ， 则 天 下 国家 可 从 而 知 也 。” 从 先秦 诸 子 的 
讲 “ 术 ” 讲 “ 势 ”, 至 五 代 史 冯 道 出 神 入 化 的 运用 ， 再 到 《三 国 演义 》 的 葵 
萃 提炼 ， 或 以 为 这 就 是 权 术 文化 的 炉火纯青 ， 达 到 极致 了 吧 ? 就 知 不 
然 ， 它 的 当代 演变 还 有 更 精彩 的 “集大成 ”， 刘 再 复 在 《 双 典 批判 》 中 提 
到 他 “文革 ”中 痛 切 的 经 验 ， 知 晓 所 谓 “ 政 治 斗争 三 原则 ”:“ 政 治 斗 争 无 诚 
实 可 言 ”;)“ 结 成 死党 ”; “抹黑 对 手 ”。 

这 个 总 结 ， 比 之 《三 国 演义 》 更 画龙点睛 ， 也 更 有 “现代 性 ”。 但 是 
这 种 “现代 性 ?不 是 使 一 个 国家 的 政治 迈 向 文明 和 人 道 的 现代 性 ， 而 是 迈 
向 万 动 不 复 深渊 的 “现代 性 ”, 也 就 是 中 国 历 史 文化 演变 数 干 年 而 沉淀 下 
来 的 “ 伪 形 ”。 这 是 绵延 不 断 的 “ 恶 的 进化 ”， 这 是 讲究 权谋 术 数 的 文化 精 
粕 。 

同样 ， 对 造反 性 的 暴力 无 条 件 的 崇拜 更 是 中 国 历史 和 文化 演变 而 形 
成 的 “国粹 >。 暴力 相向 在 人 类 历史 上 也 许 是 与 人 类 相 始 终 的 现象 ， 但 是 
在 伦理 和 道义 上 给 予 造反 的 暴力 如 此 积极 而 正面 的 价值 ， 在 各 大 文明 传 
统 中 ， 有 恐怕 是 只 此 一 家 而 别 无 分 店 。 西 方 世 界 给 予 造反 性 的 暴力 在 伦理 
上 的 首肯 始 于 现代 史上 的 法 国 大 革命 ， 而 中 国 ， 笔 者 相信 从 神话 至 文明 
史 的 开端 便 是 如 此 。 如 果 这 也 是 人 类 史 本 身 一 种 伦理 的 “突破 ”, 则 中 国 
文明 无 疑 是 先 拔 了 头筹 。 可 异 的 是 这 种 “先知 先觉 ?给 中 国 社会 带 来 了 深 
重 的 灾难 ， 也 留 下 了 沉重 的 伦理 包 罕 。 如 何 评价 造反 性 的 暴力 在 中 国史 
上 的 意义 ， 也 许 不 是 这 篇 短文 能 说 清楚 的 。 但 是 今天 我 们 至 少 可 以 确 
定 ， 它 是 一 种 灾难 性 的 “伦理 突破 ”, 它 连 同 它 造成 的 历史 灾难 确实 应 当 
引发 现代 中 国人 反省 此 种 政治 伦理 。 从 古 至 今 一 贯 不 容 置 疑 的 暴力 造反 
的 正当 性 ， 应 当 被 放 在 现代 政治 伦理 的 天 平 上 拷问 。 

当年 齐 宣王 与 孟子 论 起 汤 放 短 和 武王 伐 圭 的 事 ， 因 汤 和 武王 都 曾 向 
纲 待 称臣 ， 至 少 是 伪装 地 称臣 ， 所 以 齐 宣王 略 有 挑 妊 地 问 重子 :“ 臣 猎 
其 君 ， 可 乎 ? ”不料 孟子 起 而 强 辩 :“ 贼 仁者 谓 之 ' 贼 '， 贼 义 者 谓 之 ' 残 ,。 
残 贼 之 人 ， 谓 之 ' 一 夫 '。 闻 诛 一 夫 ， 未 闻 粒 君 也 。” 这 段 对 话 是 中 国政 治 
伦理 学 史上 的 一 个 分 界线 。 一 夫 是 否 可 诛 ， 这 是 一 个 可 容 辩论 的 问题 。 
但 从 此 以 后 ， 臣 诛 君 、 民 诛 官 、 下 诛 上 ， 甚 至 彼 诛 此 ， 都 可 以 借助 * 诛 一 
夫 ” 的 旗号 进行 而 有 了 充分 的 道义 正当 性 。 备 子 这 种 政治 伦理 观念 ， 不 仅 
仅 是 他 个 人 “好 辩 ? 的 产物 ， 更 是 表现 了 悠久 的 民族 集体 意识 。 比 “ 诛 一 


夫 ” 更 流行 的 古代 口号 无 疑 就 是 “奉天 行道 "了 “一 夫 ” 的 抹黑 毕竟 比 不 
上 “天 道 ” 那 样 尝 高 而 有 美 名 。 而 比 “ 蔡 天 行道 "更 通俗 的 现代 口号 是 “造反 
有 理 ”。 “现代 ” 的 降临 伴随 着 "天道 ”的 隐 蔡 “天道 " 无 人 相信 了 ， 当 然 就 
比 不 上 “有 理 ” 更 加 鼓舞 现代 人 心 。 至 于 有 什么 理 ， 则 无 需 说 明 ， 这 “造反 
有 理 ” 的 口号 更 带 着 一 股 横 蛮 无 忌 、 勇 往 直 前 的 “现代 性 ”。 文 化 大 革命 
中 ， 我 们 都 领教 过 “最 高 指示 ”:“ 马 克 思 主义 的 道理 干 条 万 条 ， 归 根 结 底 
就 是 一 句 话 : 造反 有 理 。” 造 反 有 什么 理 ， 老 人 家 还 是 没有 讲 出 来 ， 我 们 
可 以 视 作 这 代表 了 路 人 皆 知 而 不 必 讲 的 常识 ， 连 老 祖宗 的 精华 都 可 以 归 
结 为 一 句 话 ， 那 它 不 是 日 常生 活 的 常识 是 什么 ? 

翻 开 历 史 ， 历 代 揭 竿 谋反 的 豪杰 之 土 无 不 利用 “天 意 ” 来 佐证 暴力 的 
正当 性 。 喊 着 “帝王 将 相 宁 有 种 乎 "口号 的 造反 始祖 陈胜 、 吴 广 ， 当 年 便 
自 书 “ 大 楚 兴 ， 陈 胜 王 ” ,将 它 塞 入 鱼 腹 ， 置 于 鱼 岩 ， 再 瞳 使 人 取 回 剖 
开 ， 示 愚民 百姓 以 为 “天 意 ”; 又 使 心腹 夜晚 学 狐狸 叫 说 :“ 大 楚 当 兴 陈胜 
当 王 。” 将 这 种 伪造 的 天 垂 示 当 作 自己 “奉天 行道 ”的 证 据 。 汉 末 张 角 行 五 
斗 米 道 ， 自 编 民 谣 :“ 苔 天 当 死 ， 皇 天 当 立 。 岁 在 甲子 ， 天 下 大 吉 。” 又 
使 杀 信 传 唱 ， 以 为 民谣 。 元 末 红 巾 军 谋 反 前 ， 好 事 者 先 羡 一 独眼 石 人 ， 
刻 上 “ 莫 道 五 人 一 只 眼 ， 此 物 一 出 天 下 反 ”*。 然 后 趁 着 月 色 将 它 埋 在 即将 
开 汞 的 河道 中 ， 并 预先 散布 童谣 “ 石 人 一 只 眼 ， 挑 动 黄河 天 下 反 ”。 待 开 
河 民 工 掘 出 石 人 后 ， 谋 反 者 群起 煽动 ， 以 为 上 合 天 意 ， 下 符 民 心 ， 由 此 
而 展开 又 又 烈 烈 的 元 末 群 雄 大 起 义 。《 水 渡 》 里 两 个 造反 的 头领 晃 盖 和 
宋江 都 善于 运用 此 种 由 来 已 久 的 手法 ， 证 明 啸 聚 山 寨 、 暴 力 揭 竿 的 正当 
性 。 晃 盖 等 七 人 策划 取 “ 那 一 套 富贵 ”生辰 纲 时 ， 晃 盖 便 向 众人 说 了 自己 
的 一 个 梦 兆 :“ 我 昨夜 梦 见 北斗 七 星 ， 直 层 在 我 屋 宵 上 ， 斗 顶 上 另 有 一 颗 
小 星 ， 化 道 白光 去 了 。 我 想 星 照 本 家 ， 安 得 不 利 ? ”一 个 实际 上 的 抢 动 行 
为 ， 经 梦 兆 的 打扮 就 成 为 “奉天 行道 ”的 光荣 。 请 路 好 汉 “ 小 聚 义 ?于 梁 
山 ， 经 过 一 番 推 让 排 定 座次 ， 宋 江 便 津津 乐 道 给 他 珊 来 灾难 的 民 
谣 :“ 耗 国 因 家 木 ， 耗 散 国家 钱粮 的 人 ， 必 是 家 头 着 个 木 字 ， 不 是 
个 ' 宋 ' 字 ? ' 刀 兵 点 水 工 ， 兴 动 刀 兵 之 人 ， 必 是 三 点 水 着 个 工 字 ， 不 是 
个 ' 江 ' 字 ? 这 个 正 应 在 宋江 身上 。” 他 的 应 声 虫 李 达 闻 声 跳 将 起 来 呼 
应 :“ 好 ! 形 哥 正 应 着 天 上 的 言语 。” 无 论 古代 的 “奉天 行道 ”还 是 现代 
的 “造反 有 理 ”， 笔 者 相信 ， 草 根 的 复仇 和 被 压迫 者 原始 的 仇恨 本 身 不 能 
完全 解释 为 什么 造反 者 的 暴力 在 中 国史 上 可 以 那么 血腥 、 残 酷 , 在 此 基 
础 上 必须 加 上 政治 伦理 的 力量 ， 才 能 说 明 它 的 血腥 性 和 残酷 性 。 因 为 政 
治 伦理 就 是 意识 形态 ， 它 给 人 的 行动 赢得 正当 性 。 当 一 个 暴力 行为 被 说 
成 是 “奉天 行道 ?或 “造反 有 理 ” 的 时 候 ， 当 事 人 便 只 党 得 其 合理 ， 而 不 觉 
得 其 残酷 、 血腥 。 当 风云 际会 ， 人 们 集合 在 这 种 正当 性 的 旗帜 下 之 时 ， 
人 性 中 的 暴力 倾向 就 被 组 织 化 了 ， 组 织 的 力量 便 把 暴力 的 灾难 推 向 更 高 
的 层级 。 人 的 良知 和 天 性 被 这 种 意识 形态 层 层 遮蔽 ， 往 而 不 运 。 当 我 们 
观察 历史 上 暴力 现象 的 时 候 ， 深 感 可 怕 的 甚至 不 是 暴力 本 身 ， 而 是 把 暴 
力 打 扮 得 合理 正当 的 这 种 “ 替 天 行道 ”和 “造反 有 理 ” 的 意识 形态 。 当 我 们 
从 当代 的 暴力 灾难 远 溯 历 史 的 时 候 ， 就 可 以 看 到 绵延 而 累 代 加 强 的 这 种 
文化 的 “ 伪 形 化 ”。 此 种 “ 恶 的 进化 ?造就 了 中 国文 化 中 对 造反 性 暴力 的 崇 
拜 。 


权谋 术 数 ， 有 人 群 存在 的 地 方 就 有 它 的 市 场 ， 本 无 足 怪 。 但 是 由 于 
有 了 《三 国 》， 它 获得 了 生动 而 通俗 的 表达 方式 ， 和 耳濡目染 ， 口 沫 手 
服 ， 于 是 造就 了 传人 无 数 ; 同样 揭 午 谋反 ， 得 国家 神器 便 有 它 的 存在 合 
理性 。 但 是 由 于 有 了 《水 浒 》， 一 纸 风行 ， 深 入 人 心 ， 鼓 舞 了 多 少 “ 仁 人 
志士 ”。 它 使 勇者 效法 ,“ 该 出 手 时 就 出 手 ”; 它 使 心 窃 喜 而 性 者 精神 振 
作 ,“ 风 风 火 火 疤 九州 >” 《三 国 》 和 《水 浒 》 传 递 的 拙劣 的 文化 价值 及 
其 老少 皆 宜 的 魅力 使 得 “ 双 典 ”成 了 国人 “ 厚 黑 之 学 ”最 为 通俗 而 引人入胜 
的 教科 书 。 在 历史 上 ，“ 厚 黑 之 学 ”教导 出 的 最 成 功 的 门徒 其 实 就 是 中 国 
最 未 一 个 朝代 一 一 清朝 一 一 的 统治 者 。 清 人 得 以 定 易 中 原 ，《 三 国 演 
义 》 之 功 不 可 没 。 如 果 当 年 不 是 皇 太极 效法 周瑜 利用 藉 干 盗 书 的 反 间 计 
使 崇祯 杀害 了 满洲 闻 之 胆 形 的 明 朝 边疆 大 将 袁崇焕 ， 清 人 的 入 关 旋 是 难 
以 想象 的 ; 说 不 定 一 部 国史 就 没有 什么 “清朝 ”的 字眼 而 只 有 “后 金 "。 一 
本 通俗 小 说 开创 了 一 个 朝代 ， 这 样 的 说 法 多 少 有 点 儿 夸 张 ， 但 是 只 有 那 
些 食 髓 知味 的 实践 者 ， 才 会 对 坊间 的 演义 小 说 感激 涕 零 ， 深 知 其 价值 。 
文学 的 作用 从 来 就 是 难以 估量 的 ， 我 们 无 法 将 它 数量 化 ， 也 无 法 将 它 实 
证 化 ， 但 这 并 不 意味 着 文学 的 作用 可 有 可 无 。 看 看 “ 双 典 ”的 风行 程度 ， 
便 可 知 它们 潜移默化 的 力量 是 何等 巨大 。 

对 于 《三 国 》 和 《水 洲 》 其 中 的 负面 遗产 ， 其 实 本 来 是 应 该 好 好 清 
理 的 ， 尤 其 是 一 个 国家 迈 向 现代 文明 和 建设 现代 生活 的 时 候 ， 过 和 拜 权 术 
和 崇拜 暴力 可 以 演变 成 一 个 很 严重 的 问题 。 刘 再 复 的 《 双 典 批判 》 提 出 
一 个 很 有 价值 的 假设 :“ 如 果 ' 五 四 新 文化 运动 不 是 把 孔 夫 子 作 为 主要 打 
击 对 象 ， 而 是 把 《水 浒 传 》 和 《三 国 演义 》 作 为 主要 批判 对 象 就 好 
了 。” 或 以 为 历史 不 能 假设 。 当 然 过 去 了 的 事情 不 能 重 来 ， 但 通过 假设 我 
们 能 够 看 清 历史 ， 能 够 分 清 羡 恶 ， 能 够 辨 明 义 理 。“ 五 四 ”新 文化 运动 是 
中 国 迈 向 现代 文明 社会 的 关键 一 步 ， 胡 适 就 认同 “五 四 ?新 思潮 是 “ 重 佑 一 
切 价值 ”的 思想 运动 。 而 被 置 于 “ 重 佑 ?的 那些 价值 中 ， 恰 恰 是 缺漏 了 《水 
洗 》 和 《三 国 》， 而 儒家 和 和 孔 夫子 则 被 置 于 清算 的 火炉 上 烘 烤 。 九 十 年 
过 去 了 ， 事 后 想来 确实 觉得 这 是 一 个 当年 的 “战略 误 判 ?。 这 个 误 判 或 许 
与 先驱 者 造反 心理 存在 某 些 联系 ， 对 一 切 来 自 民 间 、 来 自 大 众 喜 好 的 东 
西 有 一 种 不 加 鉴别 的 奉承 倾向 。 陈 独 秀 提出 文学 革命 的 “三 大 主 
义 ” 中 “平易 "和 “通俗 ”的 文学 就 列 入 未 来 向 往 的 目标 。 按 照 胡 适 白话 文 
和 陈独秀 “三 大 主义 ”的 标准 ，《 水 洲 》 和 《三 国 》 与 “五 四 ”新 文学 的 区 
别 ， 除 了 前 者 属于 古代 的 之 外 ， 其 他 并 没有 冲突 。 由 于 它们 的 语言 选择 
和 民众 喜爱 ,“ 双 典 ” 逃 过 了 “五 四 ”文化 价值 的 “ 重 佑 ?”。 不 过 ， 我 们 不 能 
由 此 而 苛求 “五 四 ”,， 中 国 社 会 的 现代 进程 是 漫长 的 ， 价 值 的 “ 重 估 ” 也 不 
可 能 是 一 跳 而 就 的 。 刘 再 复 在 新 的 社会 现实 条 件 下 ， 提 出 “ 双 上 典 ” 批 判 的 
话题 ， 正 是 对 “五 四 ”*“ 重 估 一 切 价值 ”精神 的 传承 ， 也 是 补足 了 “五 四 ”未 
能 完成 的 “国民 性 ?检讨 和 批判 的 一 课 。 

正如 刘 再 复 在 《 双 典 批判 》 指 出 的 那样 ， 鲁 迅 很 早 就 明确 意识 到 

《水 洲 》、《 三 国 》 与 国民 性 的 深刻 联系 。 和 鲁迅 的 话 可 以 作证 :“ 中 国 确 
也 还 盛行 着 《三 国 演义 》 和 《水 浒 传 》， 但 这 是 为 了 社会 还 有 三 国 气 与 
水 浒 气 的 缘故 。” 没 有 国民 拥戴 的 基础 ， 任 何 小 说 都 不 能 “盛行 ?。 既 然 


有 “三 国 气 ^ “水 洲 气 ”， 双 典 代 有 传人 而 子孙 徒 众 就 不 足 为 奇 。 不 过 可 
惜 的 是 鲁迅 就 此 打住 话 头 。 究 竟 什 么 是 “三 国 气 ”， 什么 是 “水 浒 气 ” 也 没 
有 了 明确 道 出 来 。 把 话 挑 明 , “三国 气 ”其 实 就 是 权 术 气 、 厚 黑 气 ) “水 游 
气 ” 其 实 就 是 流 谍 气 、 姜 子 气 。 它 们 代表 了 国民 性 中 阴暗 而 伪劣 的 部 分 ， 
代表 了 人 性 中 万 动 不 复 的 深渊 。《 双 上 典 批 判 》 将 《水 浒 》 和 《三 国 》 这 
方面 的 问题 摆 在 至 善 和 人 道人 性 的 阳光 下 来 讨论 ， 从 小 说 的 故事 及 其 叙 
述 中 发 现 问题 ， 将 鲁迅 当年 的 问题 意识 推进 到 更 加 深入 的 境地 。 笔 者 党 
得 ， 刘 再 复 提出 “ 双 典 ”存在 的 暴力 、 权 术 和 对 女性 态度 这 三 大 问题 ， 实 
在 值得 好 好 检讨 。 
《三 国 》 和 《水 洲 》 的 成 书 并 非 像 通行 本 署名 的 那样 是 由 罗 贯 

施 耐 庵 写 出 来 的 ， 这 已 经 是 学 术 圈 的 共识 。 这 两 部 作品 是 由 很 多 至 今 都 
不 知名 的 说 书 者 创始 了 众多 不 同 的 流行 话 本 或 故事 底 本 ， 再 行 由 文人 汇 
集 、 增 删 、 整 理 、 润 色 、 编 定 而 成 的 。 也 许 是 由 于 这 个 原因 ， 这 两 部 古 
典 小 说 集合 了 来 自 不 同 甚至 矛盾 的 文化 价值 观 ， 但 是 它们 最 基本 的 层 
面 、 最 大 量 的 叙事 确实 是 传达 出 文化 “ 伪 形 ”的 信息 。 刘 再 复 将 它 概括 为 
对 暴力 的 崇拜 、 对 权谋 术 数 的 崇拜 和 对 女性 的 偏见 和 歧视 ,这 并 未 免 
枉 “ 双 典 ”。《 水 浒 》 讲 述 的 是 各 式 不 同 的 江湖 好 汉 揭 竿 造反 的 故事 ， 而 
《三 国 》 叙 述 的 则 是 汉 末 群雄 争霸 的 故事 。 我 们 都 会 认同 ， 故 事 的 题材 
并 不 能 决定 故事 讲述 所 隐 含 的 价值 观 选择 ， 所 以 “ 双 典 ”的 文化 “ 伪 形 ”， 
崇拜 暴力 和 权 术 ， 并 不 是 因为 故事 的 讲述 选择 了 这 样 的 题材 ， 完 全 是 因 
为 作者 的 叙事 伦理 ， 即 由 于 作者 在 故事 的 讲述 中 所 体现 出 来 的 伦理 观 
念 ， 它 们 认同 或 加 强 了 故事 角色 那 种 违背 至 善之 道 的 卑劣 行为 ; 或 者 至 
少 是 叙述 者 带 着 豪 玩 的 态度 品 赏 故 事 角色 的 残忍 而 伪善 的 行为 。 文 学 之 
所 以 潜移默化 影响 读者 ， 往 往 不 是 像 宣传 那样 由 外 面 灌输 ， 而 是 通过 看 
似 与 故事 本 身 天 衣 无 颖 结合 在 一 起 的 叙述 者 传达 的 叙事 伦理 ， 念 读者 不 


这 回 事 。 所 以 ,“ 双 典 ” 的 暴力 崇拜 和 权 术 崇拜 问题 ， 归 根 到 底 是 作者 所 
持 的 叙事 伦理 违背 了 文明 的 原则 ， 违 背 了 人 道 精神 。 

沙土 比 亚 四 大 悲剧 之 一 的 《麦克 白 》 讲 述 的 是 逆 蕊 复权 狗 君 的 故 
事 。 麦 克 白 杀害 无 齐 老 王 的 行为 不 亚 于 梁山 的 好 汉 ， 而 麦克 和 白 的 阴险 、 
权谋 亦 不 让 于 三 国 群雄 。 如 果 单 以 题材 而 论 ，《 麦 克 白 》 的 故事 更 加 牵 
涉 血 腥 、 阴 险 和 卑鄙 ， 但 是 沙 士 比 亚 面 对 宫廷 阴谋 的 题材 ， 却 写 出 讶 责 
暴力 和 宪 鄙 权谋 的 不 朽 莫 剧 。 如 果 以 这 一 点 与 《水 浒 》 和 《三 国 》 比 
较 ， 两 者 的 根本 差异 就 在 于 作者 所 持 的 叙述 伦理 的 不 同 。 不 唯 不 同 ， 简 
直 有 下 壤 之 别 。 两 者 的 思想 境界 、 人 生境 界 、 美 学 趣味 ， 其 差别 有 如 天 
上 人 间 。 文 学 ， 如 《麦克 白 》 可 以 称 作 伟大 和 不 朽 ， 而 如 《水 浒 》 和 
《三 国 》 则 只 能 叫做 流行 和 平庸 。 为 了 说 明 问题 ， 不 妨 略 加 引用 。 第 二 
幕 麦 克 白 刺杀 了 睡梦 中 的 国王 后 ， 听 到 了 敲 门 声 ， 水 士 比 亚 让 这 位 权 欲 
一 心 的 逆 臣 来 了 一 段 道 白 : 


那 打 门 的 声音 是 从 什么 地 方 来 的 ? 究竟 是 怎么 一 回 事 ， 一 点 点 的 声音 都 
会 吓 得 我 心 惊 肉 跳 这 是 什么 手 ! 嘿 ! 它们 要 挖 出 我 的 眼睛 。 大 洋 里 所 有 的 
水 ， 能 够 洗 净 我 手 上 的 血迹 吗 ? 不 ， 恐 怕 我 这 一 手 的 血 ， 倒 要 把 一 壬 无 起 的 
海水 染 成 一 片段 红 呢 。 


欲望 、 贪 要 通 向 了 可 怕 的 罪行 ， 而 可 怕 的 罪行 通 向 了 无 休止 的 恐惧 
和 心理 紊乱 ， 这 了 恐惧 本 身 就 成 了 对 罪行 铁 板 钉 钉 的 确认 。 这 段 麦克 白 的 
独白 ， 既 是 角色 的 心理 活动 的 表白 ， 也 是 叙述 者 无 言 的 谴责 和 批判 。 水 
士 比 亚 的 类 似 笔法 再 现 于 第 五 幕 麦克 白 夫 人 自杀 的 消息 传 来 ， 麦 克 白 预 
感 来 日 无 多 而 作 的 一 段 诗 一 样 美的 念 白 : 


明天 ， 明 天 ， 又 一 个 明天 ， 

一 天 一 天 地 躁 步 前 行 ， 
直到 最 后 的 一 秒 钟 。 

我 们 所 有 的 昨天 ， 

不 过 蔡 傻 子 照 亮 了 通 向 死亡 的 路 。 
要 熄灭 了 ， 要 熄灭 了 ， 短 促 的 烛光 ! 
人 生 不 过 是 一 个 行走 的 影子 ， 

一 个 在 舞台 上 指 手 画 脚 的 拙劣 戏子 ， 
登场 片刻 ， 就 在 无 声 无 息 中 悄然 退 下 。 
它 是 一 个 奏 人 讲 的 故事 ， 
充满 了 喧哗 和 骚动 ， 却 全 无 意义 。 


这 既是 麦克 白 由 贪 梦 而 引发 的 铬 君 算 位 的 收 恶 行径 即将 落幕 收场 时 
的 悲鸣 ， 又 是 对 贪 欲 的 哲学 的 反思 ， 更 是 对 罪行 的 审判 。 涉 士 比 亚 就 是 
这 样 ， 讲 述 出 来 的 事件 本 身 和 叙述 者 对 它 的 态度 是 有 清楚 区 别 的 ， 读 者 
能 够 感受 到 沙 氏 对 罪行 的 谴责 和 批判 ， 道义 的 审判 始终 疲 驾 于 题材 本 
身 。 作 为 事件 的 故事 虽然 是 阴暗 的 ， 但 却 有 一 道人 性 和 暂 思 的 光芒 照 亮 
了 这 阴暗 的 地 狱 。 叙 述 不 是 对 镁 君 复权 的 血腥 阴谋 的 默认 、 玩 赏 和 无 评 
价 的 呈现 ， 而 是 伴随 着 最 严厉 的 谴责 、 最 富 智慧 的 嘲弄 和 最 富有 道义 感 
的 审判 ， 而 这 谴责 、 嘲 弄 、 审 判 恰恰 就 是 融化 在 对 人 物 及 其 行为 的 叙述 
之 中 的 。 

以 此 反观 “ 双 典 ”的 故事 讲述 ， 则 境界 的 高 下 立 见 。 让 我 们 举 《 水 
浒 》 所 写 武松 的 例子 。 武 松 杀 姬 获 罪 流放 到 孟 州 ， 以 义气 相 感 ， 效 劳 于 
营 管 儿子 施 恩 ， 为 报 藉 门神 侵 夺 家 财 而 最 后 演出 血 溅 鸳 便 楼 的 故事 。 这 
个 报仇 雪恨 的 事 儿 看 起 来 颇 有 大 义 启 然 的 味道 ， 但 看 过 恩 仇 的 来 龙 去 脉 
之 后 ， 却 觉得 施 恩 也 是 一 个 巧 取 豪 村 之 徒 ， 他 与 将 门神 以 及 背后 的 张 团 
练 、 张 都 监 其 实 都 是 一 丘 之 骆 。 施 恩 一 家 的 发 迹 勾 画 出 一 幅 活生生 的 图 
景 ， 讲 出 中 国 社 会 中 靠 着 政治 权力 的 庇护 和 暴力 的 威吓 从 事 垄 断 经 营 
大 发 其 财 的 秘密 。 武 松 效 法 于 这 种 社会 恶 势力 ， 而 醉 打 将 1 门神 ,人 虽 勇 
而 天 良 沪 灭 。 作 者 却 将 此 事 当 成 抗 恶 之 举 ， 期 望 写 出 武松 义 薄 云天 的 英 
雄 气 概 ， 何 其 蔷 恶 不 分 ， 良 知 沪 炎 而 至 于 此 ! 可 以 说 武松 的 这 种 “ 义 
气 ” 全 无 价值 ， 简 直 就 是 流氓 气 ， 若 剔除 了 叙述 者 美化 之 词 ， 武 松 此 举 充 
其 量 就 是 一 个 街头 流氓 的 所 为 ， 一 个 地 头 恶 霸 的 妄 行 。 事 件 的 叙述 虽然 
生动 ， 但 笔者 却 为 作者 的 才华 忱 异 ， 因为 作者 欠缺 至 善 的 人 生 价值 和 慈 
翡 怜 悄 之 心 ， 使 得 绝世 的 语言 表现 能 力 只 能 写 出 一 场 街头 疝 剧 。 及 至 血 
溅 刍 财 楼 ， 武 松 的 行为 更 是 令 人 发 指 。 一 刀 一 个 杀 死 的 共 十 五 个 人 之 
中 ， 只 有 欧 门 神 等 三 人 与 事件 有 关 ， 其 余 都 是 无 素 。 对 于 这 种 不 问 青 红 
皇 白 的 杀 和 残 ， 叙 述 者 让 武松 杀 竹 之 余 ， 留 下 自 以 为 精彩 神勇 的 一 笔 :“ 便 
去 死尸 身上 ， 割 下 一 片 衣襟 ， 获 着 血 ， 去 白粉 壁 上 ， 大 写 下 八字 道 : 条 
人 者 ， 打 虎 武 松 也 。” 这 里 写 的 固然 是 角色 的 行为 ， 表 现 了 角色 的 无 所 


晴 惧 ， 但 作者 的 落笔 也 不 可 能 是 单纯 的 角色 行为 ， 这 角色 行为 本 身 便 传 
达 出 叙述 者 对 此 种 行为 的 衣 定 和 赞美 。 因 为 叙述 者 在 这 里 要 表现 的 主要 
不 是 杀人 行为 的 本 身 ， 除 了 手 起 刀 落 ， 也 无 大 多 细节 。 作 者 主要 表现 的 
是 杀人 杀 得 大 义 癌 然 ， 杀 人 和 杀 得 理直气壮 ， 杀 人 和 杀 得 神勇 无 惧 。 这 角色 
的 大 义 豪 然 、 理 直 气 壮 和 神勇 无 惧 本 身 ， 便 包含 了 作者 的 残忍 、 嗜 血 和 
善 恶 不 分 。 刘 再 复 在 《 双 典 批判 》 中 说 : 


中 国 的 评论 者 和 读者 ， 只 求 满足 自己 的 心理 快意 ， 忘 了 用 “生命 的 尺度 
即 人 性 的 尺度 去 衡量 英雄 的 行为 。 当 然 ， 与 其 说 忘 了 ， 不 如 说 是 根本 没有 意 
识 到 ， 因 为 一 种 “ 嗜 杀 ” 的 变态 文化 心理 已 经 成 了 民族 的 集体 无 意识 。 鲁 迅 一 
再 批评 中 国人 喜欢 看 同胞 们 杀 头 ， 骨 子 里 是 血腥 式 的 自私 与 冷漠 ,可 惜 没有 
觉 司 到。 武松 至 今 仍 是 中 国人 心目 中 的 大 英雄 ， 他 那些 杀 小 丫 既 、 小 女儿 和 
马 佚 的 血淋淋 举动 ， 是 可 以 忽略 不 计 的 。 


《三 国 》 故 事 叙 述 所 表现 的 伦理 观念 ， 表 面 上 看 与 《水 浒 》 大 有 区 
别 ， 好 像 《水浒 》 犯 在 善 恶 症 倒 或 善 恶 的 界线 不 分 ， 而 一 部 《三 国 》 忠 
寻 邪 正则 自始至终 念念不忘 。 但 是 掀 开 这 层 表 象 的 区 别 ， 实 质 还 是 很 接 
近 的 ，“ 双 典 ” 都 病 在 叙述 者 价值 观 的 庸俗 与 浅 淋 。 与 《水 浒 》 的 蔷 恶 丫 
倒 不 同 ， 《三 国 》 的 斤 事 伦理 出 在 它 的 教科 书 心态 ， 犹 如 自 竺 自家 的 宝 
贝 ， 生 怕 世 人 不 知 ， 一 件 一 件 拿 出 来 炫耀 摆谱 ， 玩 赏 小 智 权 诈 。 作 者 狂 
如 一 位 教 哲 ， 局 蒙 教 众 。 当 然 我 们 也 要 承认 ， 作 者 是 出 众 的 教 折 。 教 什 
么 呢 ? 自然 是 权谋 厚 黑 一 类 。《 双 典 批判 》 说 中 了 它 的 要 害 :“《 三 国 演 
义 》 是 中 国 权 术 的 大 全 ， 机 谋 、 权 谋 、 阴 谋 的 集大成 者 ， 是 指 它 展示 了 
中 国 权 术 的 各 种 形态 。 全 书 所 呈现 的 政治 、 军 事 、 外 交 、 人 际 等 领域 ， 
全 都 凸显 一 个 ' 诡 ' 字 ， 所 有 的 权 术 全 是 诡 术 。” 它 的 忠 奸 在 正 ， 以 刘 寺 为 
忠 正 ， 以 曹魏 为 奸 那 ， 这 道统 观 是 外 加 上 去 的 。 无 论 忠 奸 ， 都 奉 权 诈 为 
宗 ， 无 论 邪 正 ， 都 是 奸 狗 的 豪 雄 。 其 中 所 写 的 种 种 得 意 权谋 ， 多 数 不 见 
于 正史 ， 如 桃园 结义 、 狠 蝉 美人 计 、 诸 葛 亮 三 气 周 瑜 、 孔 明 借 租 、 将 干 
盗 书 、 周 瑜 打 黄 盖 、 刘 备 掷 子 、 司 马 误 诈 病 赚 曹 爽 等 ， 史 书 上 并 无 一 言 
道 及 。 有 的 是 根据 正史 一 言 半 语 或 野史 杂 乘 无 根 之 谈 添 油 加 醋 而 成 ， 如 
三 顾 茅 庐 、 曹 刘 煮 酒 论 英雄 和 刘备 种 菜园 子 等 。 当 然 笔者 指出 这 些 ， 并 
不 是 认为 史书 所 无 ， 演 义 就 不 许 虚构 和 添加 ， 而 是 由 此 可 以 看 出 作者 藉 
着 中 国 官场 或 人 生 的 一 般 经 验 从 中 提炼 而 加 诸 《 三 国 》 人 物 的 身上 。 而 
作者 所 注重 添加 的 成 分 ,恰恰 是 权 诈 阴谋 一 类 。 作 者 要 把 现实 人 生 中 种 
种 权谋 机 变 之 道 做 一 个 集中 的 展示 ， 以 为 后 学 效法 之 用 。《 三 国 》 作 者 
的 这 个 用 心 ， 我 们 不 能 说 它 险 恶 ， 但 至 少 是 平庸 ， 缺 乏 崇 高 的 人 生境 
界 ， 缺 乏 人 文 的 关怀 ; 就 历史 观念 而 言 ， 也 是 浅薄 的 ， 远 不 如 《三 国 
志 》 或 《 晋 史 》。 

刘 再 复 的 《 双 典 批判 》 还 向 我 们 提出 一 个 “ 双 典 ”阅读 史 的 问题 。 
《三 国 》 和 《水 洲 》 以 接近 于 现今 的 版 本 流传 ， 也 有 四 百 多 年 的 历史 。 
而 在 这 漫长 的 阅读 流传 史上 “， 暴 力 崇 拜 和 权 术 崇拜 的 阅读 ， 始终 是 占据 
了 主流 的 位 置 。 这 固然 是 “ 双 典 ”的 文化 “ 伪 形 ?和 它 自身 的 文化 价值 观 的 
问题 ， 但 是 明 清 之 际 的 评点 家 的 推波助澜 也 要 负 上 很 大 的 责任 ， 这 同样 
是 一 笔 阅 读 史 上 的 宿 债 。 正 是 他 们 当年 漫 无 节制 和 不 负责 任 的 启 扬 ， 形 
成 了 此 后 一 代 又 一 代 读 者 的 “前 理解 >。 而 缺乏 批判 眼光 的 读者 ， 自 觉 不 


自觉 便 先入 为 主 ， 接 受 他 们 的 观点 。 看 一 看 至 今 都 流传 不 息 的 对 武松 和 
李 连 的 襄 扬 ， 看 一 看 坊间 层出不穷 的 “水 疙 三 国 " “三国 的 商战 理 

念 ^“ 三 国 官场 之 道 " 之 类 的 书 ， 就 可 以 知道 明 清 之 际 的 评点 家 大 有 传 
人 。 在 《水 洲 》 评 点 中 ， 容 与 萱 本 署名 李 卓 吉 评 本 和 贯 华 堂 金圣叹 评 本 
影响 最 大 ， 而 流 毒 也 最 广 。 刘 再 复 的 指出 十 分 中 肯 : 


李 卓 吾 的 水 游 评 点， 其 致命 的 错误 是 对 暴力 的 化 身 李 过 的 崇拜 。 他 之 
后 ， 金 圣 叹 延续 这 种 崇拜 ， 但 他 的 第 一 崇拜 对 象 是 武松 ， 并 献 给 他 一 个 “天 
人 ”的 最 高 桂冠 。 而 李 卓 至 的 第 一 崇拜 对 象 是 李 连 ， 他 献 给 李 连 的 最 高 桂冠 


是 “活佛 ”。 


“天 人 ”和 “活佛 ”两 顶 帽 子 戴 在 武松 和 李 趟 身上， 可 谓 荒唐 至 槐 。 这 
两 人 是 《水 浒 》 着 墨 最 多 而 最 为 暴力 的 两 人 ， 作 者 对 暴力 的 偏好 很 大 程 
度 上 是 藉 着 他 们 的 故事 传递 出 来 。 明 清 评点 着 力 鼓吹 两 人 无 道 放纵 的 杀 
竹 ， 可 谓 失 教 丧 心 ， 任 性 张狂 ， 一 如 晚 明 揽 交 纵 酒 的 狂 禅 ， 是 那个 时 代 
的 精神 病态 。 值 得 指出 的 是 ， 其 实 金圣叹 是 看 出 《水 洲 》 故 事 的 杀 竹 性 
的 ， 例 如 贯 华 堂本 他 写 的 《 序 二 》， 说 到 水 游 一 百 单 八 人 :“ 其 幼 ， 皆 对 
狼 虎 豹 之 次 也 ; 其 壮 ， 皆 杀人 对 货 之 行 也 ; 其 后 ， 靳 敲 朴 如 剧 之 余 也 ， 
其 荃 ， 皆 揭 竿 斩 木 之 贼 也 。” 不 过 ，《 水 洲 》 一 干 人 ， 除 宋江 之 外 ， 他 采 
取 的 是 抽象 否定 ， 具 体 肯定 的 评点 策略 。 他 的 上 述 认 识 并 没有 体现 在 具 
体 的 文本 评点 之 中 。 或 许 是 那个 时 代 他 也 有 隐 囊 ， 对 情 之 所 钟 也 不 得 不 
用 虚 与 委 蛇 的 手法 遮掩 一 下 ， 也 未 可 知 。 但 是 他 所 遮掩 的 恰恰 是 丝毫 不 
用 遮掩 的 ， 而 他 肯定 的 恰恰 是 最 不 值得 肯定 的 。 他 具体 肯定 最 多 的 两 个 
人 ， 愉 怡 就 是 《水 浒 》 的 两 架 杀 翼 机 器 一 一 武松 和 李 过 。 金 圣 叹 此 评 为 
后 世 评 家 开 了 亚 例 。 这 笔 评点 家 不 负责 任 的 遗产 ， 也 是 要 好 好 清理 的 。 

二 十 世纪 八 十 年 代 在 北京 的 时 候 ， 笔 者 知晓 刘 再 复 有 一 个 学 术 研 究 
的 兴趣 点 ， 他 要 写 一 部 自 晚 明 西 学 东 渐 以 来 中 国人 自我 反省 和 自我 认识 
的 精神 史 。 富 无 疑问 ， 他 的 这 一 学 术 兴 趣 与 “五 四 ”新 思潮 的 “ 重 估 一 切 价 
值 * 和 批判 国民 性 有 内 在 的 关联 。“ 五 四 ”新 思潮 在 这 方面 开 了 一 个 头 ,也 
自 有 它 深刻 的 地 方 ， 然 而 不 能 说 已 经 尽善尽美 ， 尤 其 是 思考 自己 民族 文 
化 传统 中 那些 带 有 负面 价值 的 东西 ， 批 判 而 扬弃 之 ， 更 是 一 个 长 期 的 课 
题 。 “五 四 ”新 思潮 是 过 去 了 ， 但 是 它 开创 的 民族 自我 反省 的 思想 课题 却 
是 未 竟 之 业 。 刘 再 复 的 《 双 典 批判 》 是 他 对 “五 四 ”新 思潮 反思 国民 性 的 
未 竟 之 业 多 年 系 怀 于 心 的 交代 ， 也 是 他 去 国之 后 于 颠沛 流离 之 中 矢志 不 
移 追 求 自己 学 术 理想 的 创 获 。 他 新 著 完 成 ， 嘱 我 写 序 文 。 我 读 后 有 所 
感 ， 于 是 便 借 题 发 挥 ， 序 不 敢 言 ， 仅 附 于 驴 尾 ， 与 读者 分 享 阅读 《 双 典 
批判 》 的 所 得 。 


二 OO 九 年 九 月 于 中 山大 学 


导言 : 中 国 的 地 狱 之 门 
一 、 文 学 批评 与 文化 批判 


今天 讲 的 题目 是 “ 双 典 批判 ”。 

所 谓 “ 双 典 ”， 指 的 是 中 国文 学 的 两 部 经 典 作品 《水 浒 传 》 与 《三 国 
演义 》。 所 谓 批判 ， 是 指 文化 批判 ， 即 价值 观 批判 ， 不 是 文学 批评 。 

文化 批判 与 文学 批评 是 两 个 很 不 相同 的 概念 。 文 学 批评 的 对 象 是 文 
学 ， 其 批评 标准 ， 一 是 考察 文学 的 精神 内 涵 ; 二 是 考察 文学 的 审美 形 
式 。 我 所 理解 的 文学 包括 三 大 要 素 ， 一 是 心灵 ; 二 是 想象 力 ; 三 是 审美 
形式 。 文 学 批评 乃 是 对 这 三 者 的 把 握 。 而 文化 批判 的 对 象 则 是 蕴含 于 文 
学 作品 文本 中 的 文化 意识 。 它 只 涉及 精神 内 涵 ， 不 涉及 审美 形式 ， 它 与 
心灵 有 关 ， 但 与 想象 力 、 审 美 形式 无 关 。 换 句 话说， 在 进行 文化 批判 的 
时 候 ， 必 须 悬 搁 审 美 形式 、 想 象 力 等 要 素 ， 而 直接 面 对 文 学 作品 的 精神 
取向 、 思 想 观 念 、 文 化 意识 、 人 性 原则 等 价值 要 素 。 对 “ 双 典 ”的 批判 ， 
正 是 对 其 核心 价值 观 以 及 相 天 的 思想 文化 意识 的 批判 。 

无 论 是 文学 批评 还 是 文化 批判 ， 都 是 一 种 判断 。 前 者 的 重心 是 审美 
判断 ( 美 )， 后 者 的 重心 是 伦理 判断 ( 善 ) 。 审 美 判断 不 设置 政治 法 庭 
与 道德 法 庭 ， 它 的 基本 性 质 是 康德 所 说 “无 目的 的 合 目的 性 ”。 所 谓 无 目 
的 ， 是 指 无 直接 的 、 有 具体 的 功利 目的 ， 即 无 世俗 的 政治 目的 和 道德 目 
的 。 但 是 ， 它 又 合 目的 性 ， 也 就 是 符合 人 类 生存 、 温 暖 、 发 展 、 延 续 的 
总 目的 ， 也 符合 人 性 向 真 向 善 向 美 靠拢 的 总 趋向 。 因 此 ， 真 正美 的 东 
西 ， 总 是 包含 着 最 广义 的 善 。 说 文学 “以 美 储 善 ”, 指 的 正 是 广义 的 善 ; 
说 文学 不 是 以 美 “ 扬 善 惩 亚 ”， 指 的 是 狭义 的 善 恶 。 文 学 不 可 把 自身 蚁 化 
为 道德 说 教 。 

伦理 判断 不 同 于 审美 判断 。 它 是 “有 目的 的 合 目的 性 ”判断 。 它 不 隐 
瞒 自 己 的 伦理 目的 。 伦 理 作为 巨大 的 体系 ， 它 至 少 应 作 政 治 性 伦理 
( 以 “正义 ”” “权利 ”为 目标 ) 和 宗教 性 伦理 ( 以 “ 善 * 为 目标 ) 之 分 ， 两 
者 均 有 鲜明 的 价值 内 涵 ， 因 此 ， 伦 理 判 断 实 际 上 是 一 种 价值 判断 一 一 价 
值 观 、 价 值 取向 的 判断 。 文 学 批评 力 是 审美 判断 ， 它 的 出 发 点 是 艺术 感 
觉 ， 不 是 概念 。 其 关键 是 进入 文本 展示 的 审美 世界 ， 领 悟 其 中 的 心灵 内 
容 和 审美 特点 ， 不 作 政 治 道德 价值 判断 。 而 文化 批判 则 要 把 作品 中 的 伦 
理 内 容 抽 离 出 来 ， 作 为 审视 对 象 。 它 的 批评 出 发 点 不 是 艺术 感觉 ， 而 是 
维系 人 类 社会 的 共同 的 价值 规范 ， 即 最 广义 的 合 文明 合 人 性 的 “ 善 ”。 

初步 区 分 之 后 ， 我 们 又 会 发 现 ， 文 学 批评 与 文化 批判 都 涉及 文学 作 
品 的 精神 内 涵 ， 两 者 又 有 交叉 与 联系 。 以 日 本 当代 文学 为 例 ， 要 说 文学 
的 震撼 力 与 影响 力 ， 首 席 作家 应 是 三 岛 由 纪 夫 。 但 是 ， 瑞 典 学 院 的 诺 贝 
尔 文学 批评 家 们 宁可 把 光荣 授予 川端 康成 和 大 江 健 三 郎 ， 也 不 给 予 三 岛 
由 纪 夫 ， 这 是 因为 三 岛 的 暴力 倾向 ， 特 别 是 他 所 鼓吹 的 武士 道 精神 ， 不 
符合 诺 贝尔 的 价值 理想 ( 可 理解 为 最 广义 的 善 ) 。 尽 管 三 岛 由 纪 夫 的 作 
品 具 有 艺术 魅力 ， 但 他 的 暴力 主义 价值 观 恰恰 与 人 类 永久 和 平 的 理想 主 
义 和 普 世 价值 观 背 道 而 驰 。 因 此 ， 我 们 可 以 承认 三 岛 由 纪 夫 是 日 本 “二 


战 " 后 最 有 魅力 的 作家 ， 但 完全 不 能 接受 他 的 作品 所 蕴含 的 价值 观念 与 文 
化 意识 。 相 应 地 ， 我 们 也 会 作出 判断 ， 他 不 属于 托 尔 斯 泰 这 种 建构 精神 


高 峰 的 伟大 作家 。 
对 于 《水 浒 传 》 和 《三 国 演义 》 这 两 部 小 说 ， 从 文学 批评 的 角度 
说 ， 应 承认 它们 是 非常 杰出 、 非 常 精彩 的 文学 作品 ， 不 愧 是 文学 经 典 。 


金圣叹 曾 说 ，《 水 洲 传 》 写 了 一 百 零 八 将 而 有 一 百 零 八 个 样 。 仪 此 一 
点 ， 就 是 了 不 起 的 文学 成 就 。 除 了 塑造 一 百 零 八 个 个 性 形象 ， 还 写 了 其 
他 数 百 个 人 物 ， 要 驾驭 这 么 多 形象 ， 很 不 容易 。 文 学 批评 虽 带 有 主观 
性 ， 但 并 非 完 全 没有 客观 标准 。 文 学 作品 确实 有 高 低 之 分 、 优 劣 之 

分 。“ 劣 ”的 小 说 写 一 干 个 人 物 ， 也 是 “< 和 干 人 一 面 ”;“ 优 ”的 小 说 ， 哪 怕 只 
写 两 个 人 物 、 三 个 人 物 ， 也 是 两 个 人 两 个 样 ， 三 个 人 三 个 样 。《 水 浒 
传 》 写 一 百 零 八 个 人 物 ， 能 写 出 一 百 零 八 个 样 ， 这 就 是 艺术 ， 这 就 是 文 
学 才能 。 金 圣 叹 称 之 为 “大 才子 书 ”, 它 当 之 无 愧 。 我 们 对 《水 浒 传 》 的 
文化 批判 ， 是 在 肯定 其 为 杰出 文学 作品 的 前 提 下 进行 的 。 

《三 国 演义 》 也 是 一 部 精彩 的 长 篇 小 说 。 对 这 部 小 说 的 语言 、 结 
构 、 战 争 场 面 描 写 等 方面 的 艺术 成 就 的 评价 高 低 不 一 ， 但 它 塑 造 的 人 物 
形象 ， 不 管 你 喜欢 不 喜欢 它 ， 都 应 当 承 认 ， 写 得 非常 成 功 。 其 主要 人 物 
诸葛 之 、 曹 操 、 刘 备 、 关 羽 、 孙 权 、 张 飞 、 赵 云 、 周 瑜 、 虽 布 、 鲁 肃 、 
司马 壹 等 ， 个 个 都 可 称 为 别 林 斯 基 所 说 的 “典型 形象。 成书 几 百年 后 ， 
这 些 形象 没有 被 时 间 所 冲淡 ， 仍 然 活生生 地 站 立 在 亿 万 中 国 读者 的 眼 
前 ， 这 就 很 了 不 起 。 这 部 小 说 的 战争 场面 、 战 争 幕后 的 斗智 场面 、 宫 廷 
斗争 场面 以 及 种 种 阴谋 施 计 都 写 得 十 分 精彩 ， 令 人 难以 忘却 。 像 貂蝉 这 
样 一 个 “佳人 ” 斗 败 两 个 “ 猛 人 ”( 董卓 、 吕 布 ) 的 场面 ， 便 是 中 国文 学 史 
上 未 曾 见 到 的 美人 “与 狼 共 舞 ” 的 艺术 性 很 强 的 场面 。 这 位 美人 在 极其 险 
恶 的 场景 中 上 演 的 是 东方 “阴谋 与 爱情 ”的 政治 戏 ， 随 时 都 可 能 人 头 落 
地 ， 但 她 冷静 应 对 ， 展 示 其 干 姿 百 态 ， 无 论 是 故 作 悲 伤 状 、 故 作 惊 讶 
状 ， 还 是 故 作 自杀 状 ， 蕴 装 得 出 神 入 化 ， 无 懈 可 击 。 小 说 描写 她 < 大 闹 凤 
仪 亭 ”, 对 吕布 又 是 言情 ， 又 是 提醒 ， 又 是 逼迫 ， 又 是 装着 要 跳水 自尽 ， 
刺激 其 自尊 心 ， 每 一 步 都 在 俘虏 吕布 和 离间 吕布 与 董卓 的 关系 。 这 种 美 
人 征服 英雄 、 弱 女子 捕获 凶猛 虎 狼 的 戏剧 性 描写 ， 的 确 引 人 入 胜 。 从 文 
学 批评 的 角度 上 看 ， 应 当 肯 定 ， 这 种 叙事 艺术 已 达到 很 高 的 水 平 。 但 
是 ， 如 果 从 文化 批判 的 角度 上 看 ， 我 们 则 会 发 现 朋 蝉 这 个 女子 只 是 政治 
马戏 团 里 的 精彩 动物 。 她 很 漂亮 ， 很 聪明 ， 但 没有 内 心 ， 没有 个 体 意 
识 ， 没 有 自由 意志 ， 只 是 政治 斗争 的 工具 ， 权 力 较量 的 棋子 ， 并 无 自身 
的 灵魂 。 说 到 底 ， 她 只 是 一 个 忠于 主人 ( 王 允 )， 甘 心 以 姿色 和 身体 报 
效 主子 的 女奴 。 

《三 国 演义 》 和 《水 浒 传 》 这 两 部 作品 ， 在 中 国文 学 史上 ， 是 小 说 
成 熟 的 标志 。 中 国 小 说 的 发 展 ， 大 体 上 可 划分 为 三 大 阶段 。 一 是 故事 阶 
段 ; 二 是 话 本 阶段 ; 三 是 叙事 艺术 阶段 。 双 典 之 所 以 能 成 为 文学 经 典 ， 
就 在 于 它 标 志 着 中 国 小 说 进入 叙事 艺术 的 成 熟 时 期 。 所 谓 叙 事 艺 术 的 成 
熟 ， 是 指 小 说 写作 已 有 语言 的 自觉、 结构 的 自觉 、 手 法 的 自觉 ， 尤 其 是 
人 物 形象 塑造 的 自觉 。 中 国 向 来 都 把 诗歌 与 散文 视 为 文学 的 正宗 ， 戏 剧 
与 小 说 则 属 那 宗 。《 水 浒 传 》、《 三 国 演义 》 问 世 之 后 ， 被 视 为 “大 才子 
书 ”( 金圣叹 评语 ) ， 小 说 的 地 位 得 到 很 大 的 提高 。 作 为 文学 作品 ， 今 天 


我 们 仍然 应 当 肯 定 它 的 杰出 性 和 艺术 魅力 ， 不 可 和 否定。 然而， 正 因为 双 
典 具有 艺术 魅力 ， 纺 藏 在 作品 中 的 毒素 就 更 难 发 现 发 觉 ， 危害 就 更 大 。 
从 这 个 意义 上 说 ，“ 合 是 经 典 ， 愈 要 批判 ?的 理念 是 对 的 ， 不 管 这 是 谁 第 
一 个 说 出 来 的 。 这 一 理念 的 意思 是 说 ， 因 为 经 典 作品 带 有 巨大 的 艺术 
性 ， 因 此 在 时 间 风 浪 的 刷洗 中 其 魅力 一 直 经 久 不 衰 ， 读 者 按 其 习惯 性 的 
思维 代 代 相传 ， 默 默 接受 ， 在 欣赏 的 快乐 中 已 遗忘 用 问 与 质疑 ， 在 无 意 
识 中 已 完全 接受 经 典 中 的 价值 取向 和 精神 毒素 。 这 种 毒素 影响 之 大 ， 是 
一 般 性 作品 无 法 比拟 的 。 正 是 这 样 ， 对 经 典 进 行 必 要 的 批判 ， 指 出 经 典 
中 的 黑暗 面 ， 质 疑 其 价值 取向 的 严重 问题 ， 便 成 了 当代 文化 人 的 重要 使 
pn。 

因此 ， 可 以 承认 《三 国 演 义 》 与 《水 洲 传 》 是 有 才气 、 有 艺术 魅力 
的 “大 才子 书 ”, 但 是 ， 我 们 又 要 拒绝 这 两 部 作品 中 所 蕴含 的 毒气 与 血腥 
气 ， 从 价值 观 上 指出 : 这 两 部 作品 ， 固然 是 “大 才子 书 ”, 但 又 是 “大 灾难 
书 ”。 一 部 是 暴力 崇拜 ; 一 部 是 权 术 崇拜 。 两 部 都 是 造成 心灵 灾难 的 坏 
书 。《 水 浒 传 》、《 三 国 演义 》 大 约 产 生 于 明代 永乐 之 后 、 嘉 靖 之 前 ， 
即 公元 1522 年 前 后 。 五 百年 来 ， 危 害 中 国 世 道人 心 最 大 最 广泛 的 文学 作 
品 ， 就 是 这 两 部 经 典 。 可 怕 的 是 ， 不 仅 过 去 ， 而 且 现 在 仍然 在 影响 和 破 
坏 中 国 的 人 心 ， 并 化 作 中 国人 的 潜意识 继续 塑造 着 中 国 的 民族 性 格 。 现 
在 到 处 是 “三 国 中 人 ”和 “水 洲 中 人 ”, 即 到 处 是 具有 三 国文 化 心理 和 水 洲 
文化 心理 的 人 。 可 以 说 ， 这 两 部 小 说 ， 正 是 中 国人 的 地 狱 之 门 。 


二 、 天 国之 门 与 地 狱 之 门 


以 往 谈 论 中 国 古 典 小 说 ， 总 是 笼统 地 讲 “ 四 大 名 著 ”( 《三 国 演 
义 》、《 水 浒 传 》、《 红 楼 梦 》、《 西 游记 》 ) 或 五 大 名 著 ( 再 加 上 
《金瓶 梅 》 或 《 儒 林 外 史 》 ) ， 没 有 分 清 这 几 部 名 著 在 精神 内 涵 上 的 巨 
大 差异 。 以 《红楼 梦 》 为 坐标 ，《 水 浒 传 》、《 三 国 演义 》 和 它 的 区 别 
5 可 用 “ 雷 壤 之 别 ” 与 “天 渊 之 别 ” 来 形容 。 获 用 这 两 个 常用 的 概念 来 描述 还 
不 足以 反映 笔者 个 人 感受 到 的 差异 。 因 此 ， 我 必须 借用 西方 两 个 著名 的 
雕塑 的 名 字 来 表述 。 一 个 是 十 五 世纪 意大利 基 伯 提 所 作 的 “天 国之 门 ”; 
另 一 个 是 法 国 罗丹 制作 的 “地 狱 之 门 ” 对 于 中 国人 的 人 性 之 路 而 言 ， 
《红楼 梦 》 可 称 为 < 天 国之 门 ”。 什 么 是 人 性 ? 人 性 是 人 对 自身 动物 性 的 
理性 提升 与 诗 性 提升 。 人 怎样 从 欲 进入 情 又 从 情 进 入 灵 ? 《红楼 梦 》 全 
作 了 回答 。 如 果 “ 天 国 ” 是 指 美好 人 性 的 终极 归宿 ， 那 么 《红楼 梦 》 正 是 
导 引 我 们 走向 天 国 的 “天 国之 门 ”。 书 中 的 机 宝玉 、 林 焦 玉 等 ， 都 是 把 我 
们 引 向 天 国 的 诗意 生命 ， 即 帮助 我 们 走出 争 名 夺 利 、 尔 广 我 诈 之 地 狱 的 
诗意 生命 。 而 《水 浒 传 》 与 《三 国 演义 》 却 是 中 国人 的 “地 狱 之 门 ” 中 
国人 如 何 走 进 你 砍 我 杀 、 你 死 我 活 、 布 满心 机 权 术 的 活 地 狱 ? 中 国人 的 
人 性 如 何 变性 、 变 态 、 变 质 ? 就 通过 这 两 部 经 典 性 小 说 。 

罗丹 的 “地 狱 之 门 ”, 制作 了 三 十 七 年 ， 直 到 逝世 还 未 完成 。 创 作 的 
灵感 首先 来 自 但 丁 ， 据 说 ， 华 在 地 狱 硕 上 中 央 点 的 “思想 者 ”就 是 但 丁 。 
但 本 在 《神曲 》 的 开篇 里 ， 根据 贝 德 丽 采 ( 以 往 的 情人 ， 现 在 的 女神 ) 
的 嘱托 ， 跟 随 诗人 维 吉尔 来 到 地 狱 的 门口 ， 看 到 地 狱 之 门 刻 着 可 怕 的 铭 
文 ， 也 就 是 地 狱 的 定义 :“ 从 我 这 里 ， 进 入 翡 惨 之 城 的 道路 ; 从 我 这 里 ， 
进入 永恒 痛苦 的 道路 ; 从 我 这 里 ， 进 入 永 动人 群 的 道路 .…… 你 们 走 进 这 
里 ， 就 放弃 一 切 希 望 吧 。” 按 照 但 丁 的 定义 ， 地 狱 便 是 希望 之 死 ， 地狱 之 
门 便 是 富 无 希望 之 门 。 说 《水 浒 传 》 与 《三 国 演义 》 是 地 狱 之 门 ， 也 正 
是 说 ， 如果 中 国人 没有 意识 到 这 两 部 经 典 的 巨大 病毒 ， 继 续 在 其 中 沉 
漫 ， 那么 ， 中 国 的 人 性 将 毫 无 出 路 。 关 于 罗丹 的 “地 狱 之 门 ”, 写 过 罗丹 
专著 的 里 尔 克 (1875 一 1926 ) 曾 作 如 此 描述 :“ 罗 丹 放 了 几 百 件 手掌 大 
小 的 人 物 塑 像 ， 表 现 了 形形色色 的 激情 ， 表 现 了 满足 欲望 的 欢欣 与 自沉 
罪 苞 的 深重 。 他 创造 了 许多 许多 饮 体 ， 像 群 野兽 般 吃 咬 扭 缠 在 一 起 ， 又 
如 重 物 般 往 深渊 里 蛙 落 ; 这 些 舱 体 说 听 一 如 脸庞 ， 跃 动 死 如 用 膊 ， 环 环 
相 扣 ， 看 上 去 仿佛 花环 与 莫 核 。 从 一 串 串 沉重 的 人 体 ， 从 痛苦 的 根 药 ， 
升 起 充满 活力 的 罪 之 津 渡 。”( 《罗丹 : 激情 的 形体 思想 家 》“， 台 北 中 译 
本 第 41 页 ， 时 报 文 化 出 版 公司 ，1998 年 版 。 ) 整个 《水 浒 传 》 和 《三 国 
演义 》 中 的 形象 与 情节 ， 就 像 里 尔 克 所 见 到 的 地 狱 之 景 ， 表 面 上 看 去 仿 
佛 是 花环 与 莫 枝 ， 实 际 上 是 一 串 串 沉重 的 肉体 环 环 相 扣 ， 相 互 吃 咬 扭 
缠 ， 像 重 物 般 地 往 深渊 里 坠落 。 

面 对 地 狱 般 的 生存 状态 ， 作 为 思想 者 的 罗丹 与 里 尔 克 ， 头 脑 是 清醒 
的 ， 他 们 展示 与 描述 时 ， 其 基本 点 是 批判 的 ， 其 情感 是 亚 哀 的 。 而 “ 双 
典 ” 的 作者 与 读者 的 态度 恰恰 相反 ， 其 基本 点 是 论 歌 的 ， 其 情感 是 礼赞 
的 。 也 就 是 说 ， 无 论 是 作者 还 是 读者 都 没有 意识 到 “水 洲 中 人 ”与 “三 国 中 
人 ”处 于 地 狱 般 的 生存 状态 之 中 ， 其 价值 观念 和 文化 观念 如 同 地 狱 一 般 沉 


重 与 黑暗 。 这 种 无 意识 ， 也 就 是 潜意识 。 它 说 明 ，《 水 浒 》 与 《三 国 》 
已 进入 中 国人 的 深层 文化 心理 结构 ， 成 为 中 国 国民 性 的 一 部 分 。 正 是 看 
到 “ 双 典 ”严重 地 影响 中 国人 的 文化 性 格 并 成 为 中 国人 的 集体 无 意识 ， 所 
以 笔者 不 得 不 面 对 双 典 ， 不 得 不 对 其 核心 价值 观 提出 根本 上 的 质疑 。 这 
里 应 当 特 别 说 明 的 是 ， 第 一 个 发 现 双 典 与 中 国 国民 性 相通 的 是 鲁迅 。 他 
在 一 九 三 五 年 就 说 : 


中 国 确 也 还 盛行 着 《三 国 演义 》 和 《水 浒 传 》， 但 这 是 为 了 社会 还 有 三 
国 气 与 水 洲 气 的 缘故 。 
(《 且 介 亭 杂文 二 集 . 叶 紫 作 《丰收 》 序 》 ) 


鲁迅 这 一 论断 极为 深刻 ， 可 惜 没 有 引起 注意 。 人 鲁迅 的 意思 是 说 ， 中 
国人 喜欢 《水 浒 传 》 与 《三 国 演义 》， 是 因为 有 其 国民 性 基础 。 即 中 国 
人 的 文化 心理 与 之 相通 合拍 。 说 得 刻薄 一 点 ， 是 气味 相投 。 但 鲁迅 只 讲 
到 中 国人 乐意 接受 《水 洲 》、《 三 国 》 的 原因 ， 而 未 讲 另 一 面 : 《水 
浒 》、《 三 国 》 产 生 之 后 又 反 过 来 强化 中 国 的 水 浒 气 与 三 国 气 ， 又 在 塑 
造 新 的 国民 性 格 。 这 是 一 种 恶性 的 互动 : 原 有 的 国民 性 造成 《水 浒 》、 
《三 国 》 的 心理 基础 ; 《水 浒 》、《 三 国 》 产 生 后 义 使 原 有 的 国民 性 进 
一 步 恶 质 化 。 毫 无 疑问 ， 这 两 部 小 说 正在 创造 大 群 的、 与 自身 气息 相通 
的 读者 ， 这 就 是 水 浒 中 人 与 三 国 中 人 。 特 别 是 现代 电影 电视 技术 产生 之 
后 ， 穿越 阅读 的 障碍 ， 这 两 部 小 说 更 是 大 规模 地 掌握 人 心 与 同化 人 心 。 
影片 中 《该 出 手 时 就 出 手 》 的 主题 歌 正在 成 为 新 的 人 生 基 调 ， 也 正在 塑 
造 新 的 人 格 。 可 惜 少 有 人 反省 ， 像 李 达 那样 出 手 排头 砍 去 却 毫 无 心理 障 
碍 ， 这 意味 着 什么 ? 

多 年 前 ， 笔 者 曾经 写 过 一 篇 文章 《 谁 在 统治 中 国 》 ( 收入 《沧桑 百 
感 》 ,香港 天 地 图 书 公司 ，2004 年 版 ) 。 自 从 《水 浒 传 》、《 三 国 演 
义 》 诞 生 后 ， 中 国 表面 上 看 好 像 是 帝王 将 相 在 统治 ， 是 总 统 元 首 在 统 
治 。 其 实 不 是 。 因 为 这 些 帝 王将 相 ， 总 统 元 首 又 被 这 两 本 书 所 统治 ， 所 
以 真正 在 统治 中 国人 心 的 ， 是 这 两 部 书 。 我 现在 引证 其 中 一 段 : 


谁 在 统治 中 国 ? 

谁 在 统治 中 国 ? 笔者 在 这 里 提出 的 是 文化 问题 ， 不 是 政治 问题 。 在 政治 
层面 上 ， 无 论 是 古 是 今 ， 谁 当 皇 帝 谁 执政 ， 自 然 就 是 统治 者 ， 这 是 无 须 论证 
的 。 但 在 文化 层面 ， 谁 是 统治 者 ? 谁 在 统治 中 国 ， 却 是 一 个 大 问题 。 谁 在 统 
治 中国 ? 我 要 回答 : 是 两 部 书 的 文化 价值 观 在 统治 中 国 ， 一 部 是 《三 国 演 
义 》， 一 部 是 《水 浒 传 》。 可 以 说 ， 从 阴 代 这 两 部 书 产 生 之 后 ， 中 国 就 逐渐 
被 这 两 部 书 所 统治 。 到 了 现代 ， 从 上 到 下 ， 都 被 这 两 部 书 所 塑造 、 所 改造 ， 
并 被 书 中 的 基本 观念 主宰 着 。 毛 泽 东 虽 然 批判 过 《水 浒 》， 但 他 批判 的 是 宋 
江 只 反 贪官 、 不 反 皇 帝 的 投降 主义 ， 而 脑子 却 被 《水 浒 传 》 中 的 “造反 有 
理 ” 的 基本 理念 所 统治 。 至 于 《三 国 演义 》， 他 有 数 以 百 计 的 “批示 ”,， 从 诸葛 
亮 的 精致 战 法 到 张 鲁 的 道教 社会 主义 ， 都 极为 欣赏 。 “五 四 ”之 后 ， 中 国 从 西 
方 引 入 各 种 主义 、 各 种 学 说 ， 但 都 未 能 真正 统治 中 国 。 唯 有 一 九 四 九 年 革命 
成 功 之 后 ， 马克思 主义 才 在 思想 上 取得 几 十 年 的 统治 地 位 ， 被 执政 党 宣布 为 
统治 思想 ， 但 是 ， 马 克 思 主义 在 文化 层次 上 真 的 统治 了 中 国 吗 ? 怕 未 必 。 或 
者 说 ， 在 意识 的 层面 上 ， 中 国人 接受 马克 思 主 义 ， 但 在 潜意识 层面 上 ， 则 仍 
然 被 《三 国 演义 》 与 《水 浒 传 》 所 统治 。 在 文化 大 革命 中 ， 马 克 思 主义 意识 
形态 被 推 向 历史 高 峰 ， 马克思 主义 的 干 头 万 绪 被 归结 为 一 句 话 ， 就 是 “造反 有 


理 ”, 骨子里 还 是 《水 浒 传 》 的 基本 思路 。 至 于 文化 大 革命 中 和 这 之 前 历次 政 
治 运动 中 的 暴力 、 权 术 、 阴 谋 、 横 扫 一 切 的 气势 等 更 是 来 自 《 三 》、《 水 》 
无 疑 。 当 年 红 卫 兵 、 造 反派 拉 山 头 、 结 帮派 ， 打 得 你 死 我 活 ， 其 残忍 程度 让 
人 侨 目 结 舌 ， 讲 的 “革命 路 线 ”， 实际 上 是 《三 国 演义 》 中 桃园 结义 的 行为 模 
式 与 准则 。 马 克 思 主义 之 外 的 其 他 主义 与 思潮 ， 包 括 当今 在 大 陆 还 常常 谈论 
的 存在 主义 、 结 构 主 义 、 后 现代 主义 、 后 殖民 主义 等 等 ， 都 只 能 在 很 小 的 范 
围 内 〈 主要 是 知识 分 子 中 的 一 部 分 ) 产生 影响 ， 可 说 是 “无 关 大 局 ”。 而 真正 
在 影响 、 感 染 、 掌 握 中 国 的 世道 人 心 的 是 《三 国 》 与 《水 浒 》。 特 别 是 这 两 
部 小 说 改编 为 电视 连续 剧 之 后 ， 其 影响 之 大 ， 更 是 难以 估量 。 通 过 电视 ， 
《三 国 》 与 《水 浒 》 再 一 次 征服 了 中 国 的 男女 老少 ， 再 一 次 塑造 了 中 国人 的 
文化 性 格 。 这 种 塑造 力 与 影响 力 是 看 不 见 的 ， 但 它 胜 过 王 军 万 马 。 一 九 四 九 
年 之 前 ， 中 国人 的 文化 心理 ， 就 被 《三 国 》、《 水 浒 》 所 塑造 ， 广 大 的 乡村 
中 到 处 都 有 关 帝 庙 、 赵 公元 帅 庙 。 但 是 ， 这 些 人 格 神主 要 活动 在 乡村 ， 难 以 
进入 城市 。 而 现在 ，《 三 》、《 水 》 通 过 最 先进 的 科学 技术 走 遍 世界 上 所 有 
华人 居住 的 地 方 ， 所 到 之 处 ， 都 像 英 雄 降临 ， 华 族 的 新 一 代 人 再 次 被 

《三 》、《 水 》 所 统治 。 


三 、 原 形 文化 与 伪 形 文化 (1) 


笼统 地 讲 四 部 古典 名 著 ， 从 人 类 文化 学 的 角度 上 说 ， 其 错误 是 没 
分 清 一 个 民族 的 原形 文化 与 伪 形 文化 。 本 书 要 郑重 地 说 明 : 四 部 典籍 中 
的 《红楼 梦 》 与 《西游 记 》 属 原形 文化 ; 而 《三 国 演义 》 与 《水 浒 传 》 
则 属于 伪 形 文化 。 

原形 文化 是 指 一 个 民族 的 原 质 原 汁 文化 ， 即 其 民族 的 本 真 本 然 文 
化 ; 伪 形 文化 则 是 指 形 失 本 真 本 然 的 已 经 变形 变性 变质 的 文化 。 每 种 民 
族 文化 在 长 期 的 历史 风浪 赴 艇 中 都 可 能 发 生 赔 变 ， 考 察 文化 时 自然 应 当 
正视 这 一 现象 。 

把 文化 划分 为 原形 文化 与 伪 形 文化 ， 首 先是 受到 史 宾 格 勒 (Oswald 
Spengler ) 的 名 著 《 西 方 的 没落 》 一 书 的 启迪 。 此 书 的 第 十 四 章 《 阿 拉 
伯 文 化 的 问题 之 一 : 历史 的 伪 形 》 和 第 十 五 章 《 阿 拉 伯 文化 的 问题 之 
二 : 马 日 的 灵魂 》， 讲 的 正 是 文化 的 变形 ， 也 就 是 文化 如 何 发 生 “ 伪 
形 ” 现 象 。 史 宾 格 勒 在 论述 阿拉 伯 文 化 与 俄罗斯 文化 发 生 “ 伪 形 ”的 原因 
时 ， 强 调 的 是 外 因 ， 是 外 来 文化 的 入 侵 与 影响 。《 西 方 的 没落 》 台 北 中 
译本 的 译 者 陈 晓 林 先生 把 史 宾 格 勒 的 伪 形 文化 思想 作 了 如 此 概 说 : 


了 阿拉 伯 文 化 种 种 的 迷雾 。“ 伪 形 ” 本 是 一 个 矿物 学 上 的 名 词 ， 意 指 : 一 个 矿 
坑 中 原 有 的 矿石 ， 已 被 溶 蚀 列 尽 ， 只 剩 下 一 个 空 克 ， 而 当地 层 变化 时 ， 另 一 
种 矿质 流 了 进来 ， 居 于 该 一 壳 内 ， 以 致 此 矿 的 外 形 与 内 质 ， 截 然 不 同 。 所 
谓 “ 历 史 的 伪 形 ”, 即 是 指 在 阿拉 伯 文 化 尚未 成 形 时 ， 由 于 古典 文明 的 对 外 扩 
张 ， 武 力 占 领 ， 以 致 整个 被 古典 文明 覆 压 于 上 ， 不 能 正常 地 发 展 ， 故 而 其 文 
化 形态 与 宗教 生命 ， 皆 一 时 被 扭曲 而 扼 抑 ， 但 古典 文明 其 实 已 经 血 尽 精 枯 ， 
只 剩 下 一 个 空 达 ， 故 而 一 旦 阿拉 伯 文 化 在 重 人 荷 之 下 脱颖而出 ， 其 基督 教 便 立 
刻 征服 了 整个 的 希腊 世界 。 这 同时 也 完满 解释 了 伊斯兰 教 ， 何 以 能 以 一 个 沙 
漠 中 的 小 派 ， 俱 忽 兴 起 ， 如 毅 风 又 雨 ， 席 卷 了 借 大 的 领域 。 


二 O 〇 O 〇 一 年 ， 北 京 商务 印 书馆 再 版 齐 世 荣 等 六 位 先生 的 中 译本 。 关 
于 “历史 的 伪 形 ”这 一 重大 概念 ， 此 译本 则 用 “历史 上 的 假 晶 现象 来 表 
述 。 且 看 定义 “ 假 晶 现象 ?的 一 段 文 字 : 


一 种 矿石 的 结晶 埋藏 在 岩层 中 。 刍 阶 发 生 了 ， 裂 颖 出 现 了 ， 水 分 渗 进 去 
了 ， 结晶 慢 慢 地 被 冲刷 出 来 了 ， 因 而 它们 顺 次 只 剩 下 些 空洞 。 随 之 是 震撼 山 
岳 的 火山 爆发 ; 熔化 了 的 物质 依次 倾泻、 凝聚 、 结 晶 。 但 它们 不 是 随意 按照 
自己 的 特殊 形式 去 进行 这 一 切 的 。 它 们 必须 填 满 可 填 的 空隙 。 这 样 就 出 现 了 
鼻 曲 的 形状 ， 出 现 了 内 部 结构 和 外 表 形 状 矛盾 的 结晶 ， 出 现 了 一 种 石头 呈现 
另 种 石头 形状 的 情况 。 矿 物 学 家 把 这 种 现象 叫 作假 晶 现象 。 
( 齐 世 荣 《西方 的 没落 》 中 译本 第 330 页 ， 北 京 商务 印 书 馆 ，2001 年 版 ) 


大 陆 的 译本 第 一 版 问世 于 一 九 六 三 年 ， 台 湾 译 本 问世 于 一 九 八 五 
年 。 尽 管 从 矿物 学 上 说 ， 译 为 “ 假 晶 现 象 ”十 分 准确 ， 但 我 得 到 启迪 的 则 
是 台 译 本 的 “ 伪 形 ”概念 。 因 为 事 关 重大 ， 我 们 不 妨 把 陈 晓 林 先生 关于 “ 假 


晶 现 象 ” 的 另 一 种 译 法 ， 也 录 示 于 下 : 


在 岩层 中 ， 本 已 谱 入 了 某 一 矿物 的 结晶 体 。 当 裂缝 与 鲜 隙 出 现时 ， 水 流 

了 进来 ， 而 结晶 体 逐 渐 洗 去 ， 所 以 在 一 段 时 间 之 后 ， 只 剩 下 了 晶体 留 下 的 空 

过 。 然 后 发 生 了 火山 爆发 ， 山 层 爆 炸 了 ， 熔 岩 流 了 进来 ， 然 后 以 自己 的 方式 

僵化 及 结晶 。 但 这 些 熔岩 并 不 能 随 其 自身 的 特殊 形式 而 自由 地 在 此 结晶 ， 它 

们 必须 将 就 当地 的 地 形 ， 填 入 那些 空间 中 。 故 而 ， 出 现 了 扭曲 的 形态 ， 晶 体 

的 内 在 结构 与 外 在 形式 互相 抵触 ， 明 明 是 某 一 种 岩石 ， 却 表现 了 另 一 种 岩石 
的 外 观 。 矿 物 学 家 称 此 现象 为 “ 伪 形 ”或 * 假 旷 变 ”( Pseudomorphosis ) 。 
(〈 陈 晓 林 《西方 的 没落 》 中 译本 ， 台 北 桂 冠 图 书 公司 ) 


尽管 两 种 译 法 使 用 不 同 的 概念 ， 但 都 没有 离开 原著 的 一 个 基本 信 
息 ， 这 就 是 矿物 的 晶体 在 某 种 外 部 条 件 下 会 发 生 “ 假 晓 变 ” 现 象 ， 即 出 现 
扭曲 的 形状 ， 内 部 结构 与 外 表 形 式 相 矛 盾 的 现象 。 这 种 现象 无 论 是 称 
作 “ 假 晶 ?现象 也 好 ,“ 假 晓 变 ”也 好 ， 都 是 原 晶 体 的 “ 伪 形 ”。 史 宾 格 勒 把 
矿物 学 上 的 “ 伪 形 ”现象 引申 到 大 文化 的 考察 之 中 ， 用 这 一 视角 说 明 世 界 
上 多 种 文化 变异 现象 ， 的 确 精 彩 而 令 人 信服 。 

史 宾 格 勒 论述 的 重心 是 异 质 文化 介入 之 后 使 原 质 文 化 发 生 “ 伪 形 ”。 
中 国文 化 也 经 受过 异 质 文化 的 介入 与 冲击 。 最 重要 的 有 两 次 ， 一 是 古代 
佛教 文化 的 传 入 ， 一 是 近代 西方 文化 的 传 入 ， 两 次 都 使 中 国文 化 发 生 某 
些 变形 ， 但 是 不 是 已 造成 * 伪 形 ”, 则 需 认 真 研究 后 才能 下 结论 。 笔 者 现 
在 可 以 说 的 是 ， 第 一 次 虽 发 生 某 些 变形 ， 但 因为 中 国文 化 本 身 具 有 巨大 
的 同化 力 ， 并 没有 造成 伪 形 。 佛 教 文化 在 中 国 传播 后 演化 成 中 国 的 祥 
宗 ， 它 作为 一 种 独立 的 文化 存在 ， 并 没有 导致 圭 、 道 这 一 主流 文化 的 瓦 
解 与 彻底 变质 。 至 于 边 隆 少 数 民 族 文化 (如 蒙 、 满 文化 ) 的 入 侵 并 在 政 
治 上 获得 统治 地 位 ， 更 是 被 汉文 化 所 同化 。 第 二 次 异 质 文化 的 介入 ， 
以 “五 四 ”为 大 规模 的 起 点 ( 之 前 严复 、 梁 局 超 诸 子 的 引 介 为 小 规模 ) ， 

今 虽 有 九 十 年 ， 对 中 国 的 传统 文化 的 冲击 猛烈 空前 ， 但 如 何 估 量 中 国 

文化 的 变形 变质 ， 还 需要 时 间 。 

应 用 原形 、 伪 形 文 化 区 分 的 视角 观察 中 国文 化 ， 我 们 会 发 现 一 点 ， 
不 仅 是 外 来 异 质 文化 的 冲击 会 产生 变动 力 ， 而 且 民 族 内 部 的 沧桑 苦难 ， 
尤其 是 战争 的 苦难 和 政治 的 变动 ， 也 会 使 文化 发 生 伪 形 。 以 儒家 文化 而 
言 ， 孔子 的 《论语 》 属 于 颂 家 原形 文化 ， 但 是 经 过 汉代 帝王 的 “ 独 尊 ”,， 
变 成 统治 阶级 思想 之 后 便 发 生 了 第 一 次 变形 。 到 了 宋 明 ， 经 过 几 派 大 癸 
的 曾 释 与 发 现 ， 癸 家 文化 进一步 制度 化 ， 并 发 展 出 许多 严酷 的 行为 规范 
模式 ， 如 三 纲 五 常 、 三 从 四 德 等 等 ， 尽 管 其 中 有 王阳明 伟大 心 学 的 出 
现 ， 但 儒家 原 典 (原形 ) 已 经 发 生 “ 伪 形 ” 了 。 “五 四 ?新 文化 运动 的 先锋 
们 本 意 应 是 批判 儒家 的 伪 形 ， 但 在 “打倒 孔 家 店 ” 的 笼统 口号 下 ， 有 时 分 
清 ， 有 时 则 没有 分 清 。 分 清 时 批判 了 妇女 节 烈 观 和 二 十 四 孝 图 等 等 ， 
而 使 儒家 原 典 的 本 来 面目 更 清楚 ， 分 不 清 时 则 把 孔子 揭示 的 真理 一 概 付 
之 苔 钱 。 今 天 我 们 有 了 原形 、 伪 形 区 分 的 意识 ， 倒 是 可 以 继续 清除 儒家 
伪 形 部 分 而 重新 开掘 儒家 原 典 的 丰富 资源 。 

如 果 说 《论语 》 是 儒家 文化 的 原形 ， 那 么 《山海 经 》 则 是 整个 中 华 
文化 的 形象 性 原形 原 典 。 它 虽然 不 是 历史 ( 属 神话 ) ， 却 是 中 华 民族 最 
本 真 、 最 本 然 的 历史 。 它 是 中 国 真 正 的 原形 文化 ， 而 且 是 原形 的 中 国 英 


雄 文 化 。《 山 海 经 》 产 生 于 天 地 草创 之 初 ， 其 英雄 女 娲 、 精 卫 、 夸 父 、 
刑天 等 等 ， 都 极 单纯 ， 她 (他 ) 们 均 是 失败 的 英雄 ， 但 又 是 知 其 不 可 为 
而 为 之 的 英雄 。 她 们 天 生 不 知 功利 、 不 知 算计 、 不 知 功 名 利禄 ， 只 知 探 
险 、 只 知 开天辟地 、 只 知 造福 人 类 ， 她 们 是 一 些 无 私 的 、 孤 独 的 、 建 设 
性 的 英雄 。 她 们 代表 着 中 华 民 族 最 原始 的 精神 气质 ， 她 们 的 所 作 所 为 ， 
说 明 中 华 民族 有 一 个 健康 的 童年 。 她 们 所 做 的 大 梦 也 是 单纯 的 、 美 好 
的 、 健 康 的 大 梦 。 天 于 《山海 经 》 所 体现 的 中 国 原 形 文化 精神 ， 笔 者 在 
二 O 〇 O 〇 二 年 就 说 过 : 


《山海 经 》 所 凝聚 、 所 体现 的 中 国文 化 精神 是 什么 呢 ? 这 里 ， 我 必须 用 
非常 决断 的 语言 说 ， 它 体现 的 是 一 种 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 ”的 精神 。“ 女 娲 补 
天 ”“ 精 卫 填 海 ”“ 夺 父 追 日 ”” “后 弹射 日 ”等 等 ， 全 是 这 种 精神 。 天 可 以 补 
吗 ? 海 可 以 填 吗 ? 烈焰 可 以 追赶 吗 ? 太阳 可 以 射 落 吗 ? 都 不 可 能 。 但 远古 的 
英雄 却 偏偏 说 : 能 ! 偏偏 把 不 可 能 的 事 当 作 可 能 去 争取 ， 去 奋斗 。 这 就 形成 
一 种 大 精神 。 精 卫 是 一 只 小 鸟 ， 它 嘴 上 所 哈 的 树枝 那么 细微 ， 而 沧海 却 那么 
深 广 浩瀚 ， 这 是 何等 巨大 的 反差 ， 但 是 坚韧 的 生命 不 在 乎 这 种 反差 。 因 为 她 
们 有 一 种 原始 的 天 真 ， 不 知 计较 成 败 ， 不 知 计较 得 失 ， 只 知 一 往 无 前 地 进 
取 。 进 取 的 过 程 是 最 重要 的 ， 结 果 倒 在 其 次 。 生 命 的 精彩 全 在 争取 另 一 可 能 
性 的 过 程 之 中 。 我 国 古代 的 神话 英雄 ， 不 仅 知 其 不 可 为 而 为 之 ， 而 且 其 所 作 
所 为 的 一 切 都 是 建设 性 的 ， 都 是 为 人 间 造 福 的 。 要 么 是 为 世界 填补 空缺 ， 要 
么 是 为 生 民 创 造 绿洲 ， 要 么 是 为 天 下 赢得 安宁 ， 要 么 是 为 百姓 治理 洪水 。 这 
与 后 来 《水 浒 传 》、《 三 国 演义 》 中 那些 杀人 英雄 和 玩弄 权 术 阴谋 的 英雄 完 
全 不 同 .……… 其 实 ， 真 正 的 英雄 是 救 人 。 而 鲁迅 先生 在 《拿破仑 与 隋 那 》 一 文 
中 批评 过 英雄 崇拜 的 混乱 与 颠倒 。 隋 那 是 牛 瘟疫 苗 的 发 明 者 ， 救 活 了 无 数 孩 
子 ， 而 拿破仑 则 侵略 了 大 半 个 欧洲 ， 杀 了 无 数 人 ， 也 把 自己 的 国民 当 作 炮 
灰 ， 但 人 们 总 是 不 断 地 赞颂 拿破仑 而 忘记 隋 那 。 所 以 鲁迅 批评 说 :“ 拿 破 仑 的 
战绩 ， 和 我 们 什么 相干 呢 ? 我 们 却 总 是 敬佩 他 的 英雄 ， 甚 至 于 自己 的 祖宗 ， 
做 了 蒙古 人 的 奴隶 ， 我 们 还 在 恭维 成 吉 思 汗 ”;“ 自 从 有 了 这 种 牛 辣 以 来 ， 在 
世界 上 真 不 知 救 活 了 多 少 孩 子 一 一 虽然 有 些 人 大 起 来 还 是 去 给 英雄 们 做 炮 
灰 ， 但 有 谁 记得 这 发 明 者 隋 那 的 名 字 呢 ? 杀人 者 在 毁坏 世界 ， 救 人 者 在 修补 
它 ， 而 炮灰 资格 的 诸 公 ， 却 总 是 在 葵 维 杀人 者 。”《 山 海 经 》 中 的 女 娲 、 精 
卫 、 和 夸 父 、 后 界 等 都 是 世界 的 “修补 者 ”， 全 是 救 人 英雄 。 他 们 知 其 不 可 为 而 
为 的 ， 全 是 修补 世界 的 创造 行为 。 

(参见 拙 著 《沧桑 百感 》 第 216 一 217 页 ， 香 港 天 地 图 书 公司 ，2004 年 
版 ) 


我 们 说 《红楼 梦 》 是 中 国 的 原形 文化 ， 不 仅 因 为 这 部 小 说 一 开篇 就 
紧 连 着 《山海 经 》 (故事 从 女 娲 补 天 说 起 ， 主 人 公 力 是 女 娲 淘汰 的 石 
头 ) ， 而 且 因 为 《红楼 梦 》 中 的 主人 公 和 他 心爱 的 诸 女 子 ， 以 及 浸透 于 
全 书 的 精神 ， 都 是 《山海 经 》 的 精神 与 赤子 情怀 ， 都 远离 《山海 经 》 之 
后 的 泥 浊 世界 ， 特 别 是 巧 取 豪 奔 的 世界 。 贾 宝玉 这 个 人 也 是 知 其 不 可 为 
而 为 之 ， 他 用 他 的 天 真 挑战 着 一 个 庞大 的 泥 浊 世界 ， 与 夸 父 、 精 卫 一 样 
呆 傻 。 《山海 经 》 所 呈现 的 中 国 原形 文化 精神 是 热爱 “人” 造福 人 的 文 
化 精神 ， 是 婴儿 般 的 具有 质朴 内 心 的 精神 ，《 红 楼 梦 》 连 接 、 呈 现 并 丰 
富 化 了 的 正 是 这 种 精神 。《 西 游记 》 的 主人 公孙 悟空 及 唐僧 所 呈现 的 也 
是 这 种 精神 。 孙 悟空 与 唐僧 所 形成 的 心灵 结构 ， 是 童心 和 慈 翡 心 融合 为 
一 的 结构 。 孙 悟空 如 同 不 死 的 刑天 ， 而 唐僧 则 给 他 以 慈 亚 的 规范 ， 即 不 


可 杀人 的 规范 。 唐 僧 所 要 造就 的 英雄 是 造福 人 的 英雄 。 这 一 基本 精神 与 
《山海 经 》 完 全 相通 。 因 此 ，《 西 游记 》 完 全 属于 中 国 的 原形 文化 。 

《水 浒 传 》 与 《三 国 演义 》 则 不 同 。 以 《山海 经 》 为 坐标 和 参照 
系 ， 我 们 便 可 发 现 这 两 部 小 说 发 生 了 严重 的 “ 伪 形 ”。 其 英雄 已 不 是 建设 
性 的 秋雄 ， 而 是 破坏 性 的 英雄 ,其 生命 宗旨 ， 不 是 造福 人 ， 而 是 不 断 地 
砍 杀 人 。 他 们 不 是 要 去 “ 补 天 ”, 而 是 自己 想 成 为 “天 ”( 《三 国 演义 》 ) 
或 打 着 奉天 行道 的 旗号 无 法 无 天 ( 《水 浒 传 》 ) 。 他 们 已 失去 《山海 
经 》 时 代 的 天 真 ， 或 把 天 真 变 质 为 粗暴 与 凶狠 (如 《水 浒 传 》 的 李 达 与 
武松 ) ， 或 埋葬 全 部 天 真 与 全 部 正直 ， 完 全 走向 天 真 天 籁 的 极端 反面 ， 
要 尽心 术 、 权 术 与 阴谋 (《 三 国 演义 》 ) 。 人 的 全 部 智慧 ， 不 是 用 于 补 
天 与 填 海 ， 而 是 用 于 杀人 与 征服 。 《水浒 传 》 与 《三 国 演 义 》 这 两 部 书 
有 袭 用 传统 的 “忠义 ”理念 ， 但 没有 灵魂 。 两 部 书 都 没有 精神 指向 。 人 鲁迅 
用 “三 国 气 ” 与 “水 浒 气 ” 来 描述 ， 实 在 是 太 恰当 了 。 两 书 中 只 有 气 ， 疫 有 
灵魂 ; 只 有 情绪 ， 没 有 信念 ; 只 有 政治 沙场 ， 没 有 审美 秩序 。 中 国文 化 
的 原始 精神 ， 走 到 了 “ 双 典 ”， 便 走 到 了 “ 伪 形 ”的 高 峰 。 

《水 洲 传 》 与 《三 国 演义 》， 一 方面 是 中 国 英 雄 文 化 的 伪 形 ， 另 一 
方面 又 是 中 国 女 性 文化 的 伪 形 。 中 国文 化 大 系统 中 ， 它 的 早期 有 一 个 女 
性 文化 的 原形 。 在 此 原形 中 ， 女 性 具有 创 世 的 崇高 地 位 。 这 里 有 上 文 已 
提 太 的 《山海 经 》 中 的 女 娲 ， 这 个 既 补 天 又 造 人 的 创 世 者 是 女性 。 这 是 
中 国文 化 原形 的 伟大 象征 。 在 《山海 经 》 中 另 一 女性 是 填 海 的 精 卫 ， 她 
原 是 炎帝 的 女儿 ， 化 为 精 卫 鸟 之 后 以 填 海 为 自己 的 目标 ， 是 “ 补 天 ”的 对 
应 性 行为 。 这 说 明 中 国 女 性 在 远古 时 期 地 位 非凡 。 而 在 西周 时 期 ， 周 人 
始祖 后 称 的 母亲 姜 娠 ， 又 是 神似 的 偶像 。 传 说 她 于 郊野 践 巨人 足迹 而 怀 
孕 生 称 。《 诗 :大雅 . 生 民 》 载 :“ 厥 初生 民 ， 时 维 姜 娠 。”《 史 记 ' 周 本 
纪 》 又 记 :“ 周 后 称 ,， 名 弃 。 其 母 有 邹 氏 女 ， 上 日 姜 原 。 姜 原 为 帝 当 元 妃 。 
姜 原 出 野 ， 见 巨人 迹 ， 心 忻 然 说 ， 欲 践 之 ， 践 之 而 身 动 如 孕 者 。” 这 一 传 
说 ,与 《圣经 》 中 的 耶稣 诞生 的 故事 相似 ， 耶 稣 的 母 条 也 是 因 神 迹 而 受 
孕 ， 后 来 成 为 圣母 。 可 见 在 周 代 ， 中 国生 民 只 认 女 性 为 真正 的 创 生 者 。 
到 了 战国 时 期 ， 最 早出 现 的 由 老子 创造 的 伟大 哲学 著作 《道德 经 》 ,更 
是 崇尚 和 柔性、 崇尚 峻 性 、 崇 尚 忽 性 的 文化 。 其 中 “ 弱 之 胜 强 ， 柔 之 胜 
刚 ”,“ 以 天 下 之 至 柔 克 天 下 之 至 刚 ” 的 思想 ， 早 已 是 众所周知 ， 而 “ 知 其 
雄 ， 守 其 肉 ”( 第 二 百 八 十 一 章 ) 和 “我 常 以 静 胜 牡 ”( 牧 ， 上 肉 性 动物 ; 
牡 ， 雄 性 动物 。 参 见 第 六 十 一 章 ) 的 “雌性 优胜 ?理念 则 容易 被 忽略 。 老 
子 虽 然 没有 直接 谈论 妇女 ， 但 《道德 经 》 的 哲学 整体 的 精神 指向 是 
重 “ 水 ”性 、 重 柔性 、 重 肉 性 、 重 物性 则 极为 明显 。 这 位 伟大 哲学 家 在 两 
干 五 百年 前 就 提出 牧 能 胜 牡 ， 瞧 能 制 雄 ， 柔 能 胜 刚 ， 这 就 为 女性 能 站 立 
于 大 地 而 奠定 了 根本 的 哲学 基础 。 这 一 哲学 局 迪 我 们 ， 英 雄 文 化 不 等 于 
就 是 雄性 文化 。 真 正 的 贡 雄 必须 把 握 柔 与 刚 、 雌 与 雄 、 和 与 牡 的 合 情 合 
理 合 势 关 系 ; 作为 男性 英雄 ,更 应 当 充分 尊重 女性 ， 看 到 自己 往往 不 如 
女性 。 这 种 雌性 优胜 的 哲学 ， 是 中 国 的 原形 哲学 ， 是 中 国文 化 的 真正 的 
精华 。 而 《水 游 传 》 与 《三 国 演义 》 则 是 这 种 哲学 的 变形 变质 。 两 部 经 
典 都 在 崇尚 雄性 暴力 的 同时 蕊 视 、 仇 视 雌 性 ， 砍 杀 和 利用 女性 (下文 再 
细 说 ) ， 从 而 展示 了 中 国文 化 最 黑暗 的 一 页 。 


四 、 人 性 文化 与 非 人 文化 
聂 绀 芍 的 假设 和 笔者 的 补充 


区 分 原形 文化 与 伪 形 文化 之 后 ， 笔 者 想起 内 心 崇 敬 的 著名 诗人 、 作 
家 有 聂 绀 如 关于 “五 四 ”新 文化 运动 的 一 个 假设 。 这 一 假设 他 多 次 对 我 表 
明 。 他 说 “五 四 ?新 文化 运动 要 是 高 举 《 红 楼 梦 》 的 旗帜 就 好 了 。 “五 
四 ”新 文化 运动 的 基本 点 是 批判 的 一 一 批判 非 人 的 社会 与 非 人 的 文化 , 但 
是 ， 缺 乏 正面 的 旗帜 ( 只 好 把 尼采 、 易 卜 生 等 当 旗帜 ) 。 其 实 ，《 红 楼 
梦 》 就 是 产生 于 中 国土 地 上 的 关于 人 的 伟大 旗帜 。 他 说 :“《 红 楼 梦 》 是 
人 书 ， 人 的 发 现 的 书 ,是 人 从 人 中 发 现 人 的 书 ， 是 人 从 非 人 (不 被 当 作 
人 的 人 ) 中 发 现 人 的 书 。”( 参见 《人 民 日 报 》1986 年 1 月 20 日 碧 森 的 文 
章 : 《 老 幼 情 深 》 ) 腑 绀 驾 这 一 见解 是 极其 深刻 的 见解 。 “五 四 ”高 举人 
的 旗帜 ， 以 空前 的 力度 揭露 中 国标 榜 仁 义 道德 的 旧 文 化 乃 是 吃 人 的 文 
化 ， 但 是 ，“ 五 四 ”的 思想 先锋 忘记 ， 中 国 的 文化 系统 中 却 有 一 部 高 
举 < 人 ”的 旗帜 的 大 书 ， 可 以 作为 正面 的 旗帜 和 参照 系 ， 这 就 是 《红楼 
梦 》。 肢 绀 加 晚年 体 弱 难 以 走动 ， 背 靠 小 床 只 读 几 部 古代 小 说 ， 正 如 他 
的 《 自 遗 》 诗 所 说 的 “ 自 笑 余生 吃 遗 产 ，《 聊 高 》《 水 浒 》 又 《 红 
楼 》”( 参见 罗 孕 编 《 有 肾 绀 驾 诗 全 编 》 第 113 页 ， 学 林 出 版 社 ) 。 聂 绀 罗 
对 《红楼 梦 》 和 《水 洲 传 》 均 有 许多 精辟 的 、 独 到 的 见解 ， 而 发 现 “ 五 
四 ”这 场 批判 * 非 人 ”“ 吃 人 ”文化 ， 以 人 为 主题 的 文化 大 变革 却 未 能 把 
《红楼 梦 》 这 部 人 书 作为 旗帜 的 缺陷 ， 更 是 了 不 起 的 极其 深刻 的 见解 。 
这 一 见解 从 根本 上 启发 了 我 。 所 以 笔者 写作 “红楼 四 书 ” 时 ， 把 他 的 思想 
贯彻 其 中 ， 期 待 《 红 楼 梦 》 虽 不 能 成 为 “五 四 ”旗帜 但 能 成 为 中 国人 永远 
的 心灵 旗帜 。 

把 《红楼 梦 》 这 部 人 书 作为 “五 四 ”的 正面 旗帜 ， 这 是 聂 绀 加 的 假 
设 。 被 他 的 假设 所 启发 ， 我 则 作 了 第 二 假设 : 如 果 “ 五 四 ”新 文化 运动 不 
是 把 孔 夫 子 作 为 主要 打击 对 象 ， 而 是 把 《水 浒 传 》 和 《三 国 演义 》 作 为 
主要 批判 对 象 就 好 了 。 “五 四 ”作为 一 个 发 现 人 的 运动 ， 包 括 三 个 层面 的 
发 现 ， 即 发 现 人 、 发 现 妇女 与 发 现 儿童 (这 是 周作 人 的 概 说 ) 。 而 《水 
洲 传 》 恰 恰 是 不 把 人 当 人 ， 无 论 是 官府 还 是 造反 者 均 如 此 。 水 浒 英雄 直 
接 吃 人 肉 的 有 王 英 、 张 青 和 和 孙 二 娘 等 ， 更 不 说 官府 间接 “ 吃 人 ”了 。 至 于 
妇女 ， 无 论 是 “水 浒 ”还 是 “三 国 ”， 她 们 要 么 是 政治 马戏 团 里 的 动物 (如 
有 狠 蝉 、 孙 权 妹 妹 孙 尚 香 等 ) ; 要 么 是 被 杀 竹 的 对 象 ( 如 潘 金莲 、 潘 巧 
云 、 李 巧 奴 等 ) ; 要 么 就 是 哑巴 工具 和 武器 (如 和 雇 三 娘 ， 只 是 打仗 工 
具 ， 没 有 语言 ) 。 至 于 儿童 ， 连 四 岁 的 无 辜 小 衙 内 ， 也 被 李 过 一 斧 砍 成 
两 段 。 

因此 ， 如 果 说 ， 《红楼 梦 》 是 真正 的 < 人 ”的 文化 ， 那 么 ，“ 双 上 典 ” 则 
是 “ 非 人 ”的 文化 ， 是 人 任 人 杀 翼 的 文化 。“ 五 四 ”新 文化 的 价值 核心 ， 用 
一 公式 表述 是 < 人 = 人”, 而 在 “ 双 典 中， 我 们 则 看 到 “人 关 人 ”的 公式 ， 
公式 里 包括 集团 之 外 的 人 不 是 人 ， 女 子 不 是 人 ， 儿童 不 是 人 。“ 五 四 ”新 
文化 运动 高 举 的 是 人 的 旗帜 ， 而 且 还 突出 个 人 ， 尊重 每 一 个 体 生 命 ， 是 
一 个 很 伟大 、 很 了 不 起 的 运动 ， 它 如 果 在 正面 对 象 与 打击 对 象 上 作 一 转 


换 ， 以 曹雪芹 取代 尼采 ， 即 以 《红楼 梦 》 作 为 正面 旗帜 ， 而 以 “ 双 典 ” 代 
替 孔 子 而 作为 主要 批判 对 象 ， 那 么 ， 它 同样 会 有 震撼 ， 而 且 能 严格 地 分 
清 中 国文 化 的 精华 与 糟粕 ， 原 形 与 伪 形 ， 其 张扬 的 核心 价值 (人 一 个 体 
价值 ) 和 打击 的 核心 观念 ( 人 变 成 非 人 ) 都 将 更 为 明确 而 无 可 争议 。 

笔者 作 这 样 的 假定 ， 并 不 是 想入非非 。 实 际 上 在 新 文化 运动 展开 的 
前 夕 ， 运 动 的 旗手 陈独秀 在 一 九 一 六 年 已 和 康有为 论辩 过 。 在 康有为 看 
来 ， 中 国 风俗 人 心 的 颓 败 ， 是 “不 苯 孔 ”之 故 。 陈 独 秀 不 同意 ， 写 了 《和 孔 
子 之 道 与 现代 生活 》 一 文 驳斥 他 。 有 意思 的 是 ， 在 驳 难 的 文章 中 他 却 透 
露出 一 个 信息 ， 认 为 风俗 人 心 败 坏 ， 莫 大 于 淫 杀 ， 就 是 黄巢 、 张 献 忠 
辈 的 淫 杀 。 只 是 这 种 淫 杀 属于 过 去 ， 在 文明 社会 的 今天 已 不 再 发 生 。 他 
这 样 写 道 : 


康 先生 与 范 书 日 :“ 夫 同 此 中 国人 ， 茜 年 风俗 人 心 ， 何 以 不 坏 ? 今 者 ， 风 
俗人 心 ， 何 以 大 坏 ? 盖 由 苯 孔 与 不 苯 孔 故 也 。” 是 直 获 说 而 已 ! 吾 国 民 德 之 不 
隆 ， 乃 以 比较 欧美 而 言 。 若 以 古代 风俗 人 心 ， 善 于 今日 ， 则 妄 言 也 。 风 俗人 
心 之 坏 ， 莫 大 于 淫 杀 。 此 二 者 古今 皆 不 免 ， 而 古 甚 于 今 。 黄 巢 、 张 献 忠 之 惨 
杀 ， 今 未 闻 也 。 有 稍 与 近似 者 ， 亦 惟 反 对 新 党 赞成 帝制 孔 教 之 汤 芗 铭 、 龙 济 
光 、 张 勋 、 倪 舌 冲 而 已 。 古 之 宫廷 秽 乱 ， 史 不 绝 书 。 防 范 之 策 ， 至 用 腐 刑 。 
此 等 惨 无 人 道 之 事 ， 今 日 尚 有 之 乎 ? 古 之 防范 妇 人 ， 旋 至 出 必 蔽 面 ， 入 不 共 
食 ; 今 之 朝夕 晤 对 者 ， 未 必 即 乱 。 古 之 显 人 ， 往 往 声 妓 自 随 ， 清 季 公 卿 ， 尚 
公然 蓄 婚 男 宠 ， 今 皆 无 之 。 光 女 覃 风 ， 今 亦 渐 息 。 此 非 人 心 风俗 较 厚 于 古 
平 ? 

( 引 自 《 陈 独 秀文 章 选编 》( 上 ) 第 156 页 ， 北 京 三 联 ， 1984 年 版 ， 原 载 
《新 青年 》 二 卷 四 号 ) 


天 于 世道 人 心 ， 是 今 不 如 车 还 是 今 胜 于 车 ? 暂且 不 论 。 但 陈独秀 既 
然 认 定 “ 风 俗人 心 之 坏 ， 莫 大 于 淫 杀 ”, 并 认为 黄 时、 张献忠 属于 淫 杀 惨 
杀 之 名 手 〈 只 是 “ 今 未 闻 ”) ， 那 么 ， 把 《水 洲 传 》 中 的 “ 淫 杀 ”作为 主要 
批判 对 象 ， 便 不 是 奇想 天 开 。 陈 独 秀 拒绝 康有为 “ 苯 孔 ”的 妄 说 可 以 理 
解 ， 但 走向 另 一 极端 ， 把 孔子 作为 风俗 人 心 败 坏 的 总 根 而 放 过 黄 梨 、 张 
献 忠 等 ， 则 大 有 可 商检 之 处 。 

县 绀 鸭 “ 假 设 ” 昌 然 没 有 使 用 原形 文化 与 伪 形 文化 的 概念 ， 但 他 作为 
一 个 热爱 《资本 论 》 (其 读本 至 今 还 保存 在 笔者 手 里 ) 、 相 信和 马克 思 
义 的 作家 ， 实 际 上 是 信奉 一 个 民族 具有 两 种 文化 的 观点 ( 列宁 提出 过 “两 
种 文化 ”思想 ) 。 也 就 是 相信 ， 中国 在 自己 的 传统 中 具有 最 优秀 的 文化 资 
源 。“ 五 四 ”新 文化 运动 的 历史 功勋 不 可 抹杀 ， 但 它 对 传统 文化 缺少 真 伪 
的 分 辩 却 是 巨大 的 缺陷 。 如 果 当 时 的 新 文化 先觉 者 能 用 “原形 ”与 “ 伪 
形 ” 的 视角 去 观察 传统 ， 那么， 他 们 一 定 会 发 现 ， 不 仅 上 述 的 中 国 的 英雄 
文化 和 女性 文化 发 生 了 “历史 的 伪 形 ”, 而 且 中 国 的 道德 文化 也 发 生 了 严 
重 的 伪 形 。 以 孔子 、 备 子 为 代表 的 在 先秦 时 期 创造 的 道德 文化 是 这 一 文 
化 体系 的 “原形 ”, 到 了 宋 明 ， 则 有 一 部 分 发 扬 了 原形 ， 无论 是 程 朱 理 学 
还 是 陆 王 心 学 ， 都 有 一 大 部 分 是 孔 备 伦理 学 的 发 扬 光 大 ; 但 是 也 有 一 部 
分 发 生 “ 假 旷 变 ”, 例如 “ 存 天 理 、 灭 人 欲 ?观念 ，“ 钱 死 事 小 ， 失 节 事 
大 ”的 观念 ， 三 纲 五 常 、 三 从 四 德行 为 模式 等 等 ， 就 属 伪 形 ， 至 于 后 来 所 
形成 的 妇女 节 烈 观 ( 包括 立 牌 坊 的 反 人 性 的 行为 ) 以 及 “二 十 四 孝 图 ”等 
轧 孝 行 为 语言 ， 更 是 拙劣 的 变形 。“ 五 四 ”新 文化 运动 的 初衷 ,打击 的 其 


实 是 伪 形 的 孔子 和 伪 形 癸 家 伦理 ， 并 非 孔子 的 原 典 ( 《论语 》 原 形 ) ， 
可 异 由 于 理论 准备 不 足 ， 只 能 笼统 地 提出 “打倒 孔 家 店 ” 的 口号 ， 从 而 把 
癸 家 的 原形 与 伪 形 一 起 扫荡 。《 水 浒 传 》 与 《三 国 演义 》 中 的 英雄 及 和 提 
雄 们 不 像 后 来 的 太平 天 国 革命 ， 公 开打 击 儒生 ， 挫 毁 孔 庙 ， 他 们 倒是 纷 
纷 高 举 忠义 的 伦理 旗帜 ， 但 是 ， 其 伦理 文化 却 全 面 变质 ， 无 论 是 《水 游 
传 》 的 “ 聚 义 人 “忠义 ”， 还 是 《三 国 演义 》 的 结义 ， 都 是 “ 义 ” 文 化 的 伪 
形 。 当 然 ， 受 绀 锅 的 假设 和 我 的 补充 假设 ， 只 是 假设 而 已 。 历 史 已 翻 开 
新 的 一 页 ， 笔者 的 假设 也 超越 了 “五 四 ”, 而 从 广阔 的 角度 说 明正 在 进行 
的 “ 双 典 批判 ?的 意义 。 


五 、 黑 上 暗 王 国 与 光明 个 案 


尽管 我 以 明确 的 语言 进行 “ 双 典 批判 ”， 但 仍然 必须 说 明 ， 除 了 肯定 
小 说 的 文学 成 就 之 外 ， 在 价值 观 的 批判 中 ， 我 也 并 不 是 否定 小 说 中 一 些 
具有 人 性 光辉 的 人 物 与 细节 ， 可 惜 这 种 人 物 与 细节 过 于 和 稀少。 就 《水 浒 
传 》 而 言 ， 能 让 人 感到 人 性 温暖 的 只 有 一 个 人 ， 这 就 是 鲁 智 深 。 他 是 唯 
一 的 一 个 ， 第 一 个 道破 这 “唯一 ”二 字 的 ， 是 台湾 大 学 中 文系 的 乐 荷 军 教 
授 。 她 在 《古典 小 说 散 论 》 里 如 此 论说 鲁 智 深 ， 很 值得 我 们 整 段 引证 而 
加 以 细 读 : 


鲁 智 深 原来 是 一 百 零 八 人 里 唯一 真正 带 给 我 们 光明 和 温暖 的 人 物 。 从 他 
一 出 场 不 幸 打 杀 郑 层 ， 直 到 大 闹 野 猪 林 ， 他 一 路 散发 着 奋 身 忘我 的 热情 。 固 
然 鲁 智 深 同样 不 能 免 于 杀 残 ， 但 “时 常 行 善 而 不 犯罪 的 义 人 ， 世 上 实在 没 
有 ”( 旧 约 传道 书 ) 。 况 且 有 甚 于 此 的 ， 他 正义 的 赫 怒 ， 往 往 狙 灭 了 罪恶 〈 例 
如 郑 层 之 死 ， 瓦 官 寺 之 焚 ) 。 在 他 慷慨 胸襟 中 ， 我 们 时 感 一 己 小 利 的 局 促 
(如 李 忠 之 卖 药 和 送行 ) 和 丑陋 ( 如 小 霸王 周 通 的 抢 亲 ) ; 在 他 舌 落 的 行 止 
下 ， 使 我 们 对 人 性 生出 真 纯 的 信赖 ( 如 对 智 真 长 老总 是 坦 认 过 失 ， 如 和 人 金 翠 
莲 可 以 相对 久 处 而 无 避 尽 ， 如 梁山 上 见 着 林冲 便 动 问 “ 阿 嫂 信 息 ”, 这 是 如 武 
松 者 所 不 肯 ， 如 李 过 者 所 不 能 的 ) 。 而 超出 一 切 之 上 的 ， 水 浒 赋 给 梁山 人 物 
唯一 的 殊荣 ， 是 鲁 智 深 那 种 最 充分 的 人 心 。 在 渭 州 为 了 等 候 金 老父 女 安全 远 
去 ， 鲁 智 深 寻 思 着 坐 守 了 两 个 时 辰 ; 在 桃花 村 痛打 了 小 霸王 周 通 后 ， 他 劝 周 
通 不 要 使 刘 太 公 养 老 送 终 ， 承 礼 香 火 的 事 “ 教 他 老人 家 失 所 ”; 在 瓦 官 寺 ， 面 
对 一 群 袜 禄 而 自私 可 大 的 老 和 尚 ， 虽 然 饥 肠 如 焚 ， 但 在 听 说 他 们 三 天 未 食 ， 
就 即刻 撒 下 一 锅 热 粥 ， 再 不 吃 它 一 这 对 人 类 苦难 情 状 真诚 入 微 的 体悟 ， 是 
水 洲 中 真正 用 感觉 来 写 的 句子 。 这 些 琐 细 的 动作 ， 像 是 一 阵 和 购 的 微风 毁 帖 
地 吹拂 过 受苦 者 的 灼 痛 ， 这 种 救世 的 怜 山 ， 原 本 是 缔造 梁山 泊 初 始 的 动机 ， 
较 之 后 来 宋江 大 慈善 家 式 的 “仗义 跑 财 ”， 鲁 智 深 这 隐 而 不 显 的 举动 ， 才 更 触 
动 了 人 心 。 水 浒 其 实 已 经 把 最 珍惜 的 笔 单独 保留 给 鲁 智 深 了 ， 每 当 他 “大 踏 
步 ” 而 来 时 ， 就 有 一 种 大 无 畏 的 信心 ， 人 间 保 姆 的 呵护 ， 笼 罩 着 我 们 。 人 金圣叹 
认为 鲁 智 深 虽 是 上 上 人 物 ， 却 总 有 一 大 段 不 及 武松 、 李 过 〈 读 第 五 才子 书 ) 
完全 是 任性 的 评论 。 
(《 古 典 小 说 散 论 》 第 88 一 89 页 ， 台 北大 安 出 版 社 ,，2004 年 版 ) 


乐 教授 这 段 精辟 精彩 的 论说 比 金圣叹 高 明 ， 是 她 分 清 了 鲁 智 深 与 武 
松 、 李 连 的 不 同 ， 这 不 同 ， 不 是 鲁 不 及 武 、 李 ， 而 是 具有 武松 、 李 过 所 
没有 的 人 性 光辉 。 乐 教授 判断 :“ 鲁 智 深 原来 是 一 百 零 八 人 里 唯一 真正 带 
给 我 们 光明 和 温暖 的 人 物 。” 这 一 判断 不 是 武断 ， 而 是 极 有 见地 、 极 为 准 
确 的 人 物 鉴 定 和 小 说 整体 把 握 。 能 给 读者 带 来 光明 与 温暖 的 人 物 ， 是 “ 唯 
一 ”的 ， 只 有 一 个 。 我 们 不 能 全 盘 否 定 《水 洲 传 》 的 人 性 光辉 ， 就 因为 它 
还 有 鲁 智 深 在 ; 我 们 所 以 要 态度 鲜明 地 批判 《水 浒 传 》， 就 因为 它 太 缺 
乏 光 明 与 温暖 ， 可 惜 在 鲁 智 深 之 外 ， 上 有 具有 太 浓 重 的 黑暗 、 冰 冷 与 残酷 ， 
包括 主要 英雄 武松 与 李 过 ， 也 有 太 多 令 人 难以 容忍 的 凶残 、 冰 冷 与 黑 
暗 。 看 不 到 武松 、 李 过 的 黑暗 ， 还 笼统 地 赐予 英雄 的 称号 ， 这 不 仅仅 是 
金圣叹 的 盲点 ， 而 且 是 《水 浒 传 》 诞 生 之 后 ， 一 代 又 一 代 无 数 读 者 的 盲 
点 


Wo 


除了 有 和 鲁 智 深 这 样 的 光明 个 例 之 外 ，《 水 游 传 》 还 用 无 是 无 非 、 无 
善 无 恶 的 笔触 描写 了 一 段 订 徽宗 的 情爱 故事 ， 无 意 中 透 露 了 一 线 人 性 光 
辉 。 在 充满 道德 法 庭 的 中 国 社 会 里 ， 一 个 身 居 社会 塔 尖 的 皇帝 也 是 没 
自由 的 ， 他 竟然 必须 挖 地 道 去 私 会 身 为 妓女 的 情人 。 如 果 作者 上 暗示， 这 
是 尤物 误 国 ， 也 设置 一 个 道德 法 庭 对 宋 微 宗 和 李 师 师 进 行道 德 裁判 ， 那 
将 是 大 败笔 。 但 施 耐 鹿 没 有 这 样 做 ， 他 只 是 如 实地 娓 九 道 来 ， 无 窒 无 
几 。 在 充满 血腥 味 的 小 说 框 染 里 ， 居 然 还 穿插 了 这 样 一 段 具 有 人 间 性 情 
的 故事 ， 一 个 皇帝 为 了 追求 情爱 , 可 以 上 天 下 地 的 故事 。 这 种 富有 人 性 
的 情节 ， 没 有 落 入 “欲望 有 罪 ” 的 逻辑 中 ， 真 是 精彩 。 对 于 这 种 个 例 ， 当 
然 应 在 我 们 的 文化 批判 范畴 之 外 。 可 惜 ， 苯 重 人 性 和 人 的 欲望 的 权利 ， 
不 是 “ 双 典 ”的 基调 。 


(1) 本 文 借 用 史 宾 格 勒 “ 伪 形 ”概念 ， 并 赋予 对 立项 一 “原形 ”， 以 构成 原形 文化 与 
伪 形 文化 的 对 峙 性 论述 。 在 此 框架 内 ， 原 形 文化 指 涉 两 种 涵义 : 一 是 原始 标准 
化 文化 模式 ; 二 是 原始 本 真性 文化 形态 。 前 者 可 称 为 原型 文化 ， 后 者 可 称 为 原 
形 文化 。 本 文 虽 指 涉 两 者 ， 即 两 者 都 可 能 发 生 伪 形 ， 但 强调 后 者 ， 因 此 论述 中 
一 律 称 原 形 文化 。 历 史 及 某 种 原始 文化 形态 的 伪 形 是 一 个 过 程 ， 其 伪 形 的 结 
也 可 能 产生 伪 形 模式 而 变 成 标准 化 伪 型 。 但 为 了 避免 概念 的 繁杂 ， 本 文 放 
下 “原型 与 “ 伪 型 ”， 即 使 涉及 模式 ， 也 都 使 用 “形态 ”， 不 用 “型 态 ” 概 念 。 


下 


《水 浒 传 》 批 判 


第 一 章 ”社会 性 “造反 有 理 ” 批 判 
一 一 《水 许 传 》 小 逻辑 质疑 


一 、《 水 浒 传 》 的 两 大 基本 命题 


《水 浒 传 》 文 化 ， 从 根本 上 ， 是 暴力 造反 文化 。 造 反 文化 ， 包括 造 
反 环 境 、 造 反 理由 、 造 反目 标 、 造 反 主体 、 造 反对 象 、 造 反方 式 等 等 ， 
这 一 切 全 都 在 《水 洲 传 》 中 得 到 呈现 。 我 在 本 书 所 要 讲述 的 是 列 含 于 小 
说 文本 中 的 两 大 基本 命题 : 

一 是 : 造反 有 理 。 

二 是 : 欲望 有 罪 。 

这 两 大 命题 ， 也 可 称 为 两 大 水 浒 逻辑 。《 水 浒 传 》 是 小 说 ， 不 是 理 
论著 作 ， 因 此 ， 这 两 大 命题 不 是 直接 由 概念 表述 的 显 命题 ， 而 是 蕴含 于 
全 书 之 中 的 潜 命 题 ， 是 通过 全 部 形象 与 情节 揭示 的 根本 观念 与 根本 逻 
辑 。 

第 一 基本 命题 ， 事实 上 是 这 样 一 种 公式 与 逻辑 ， 即 “凡是 造反 的 都 是 
合理 的 ”。 德 国 哲学 家 黑 格 尔 曾 提出 一 个 著名 的 命题 ， 叫 做 “凡是 存在 的 
都 是 合理 的 ”, 借用 他 的 表述 方式 ， 我 们 可 以 把 《水 浒 传 》 逻 辑 归 结 
为 “凡是 造反 的 都 是 合理 的 ”。 仅 此 命题 并 不 可 怕 ， 最 可 怕 的 是 这 一 逻辑 
的 实际 内 涵 是 “凡是 造反 使 用 任何 手段 都 是 合理 的 ”。 

《水 浒 传 》 中 的 造反 ， 可 区 分 为 两 种 不 同性 质 的 大 类 型 ， 一 是 社会 
性 造反 ， 二 是 政治 性 造反 。 前 者 是 反 社 会 ， 后 者 是 反 政权 。 前 者 反 社 会 
规范 ， 反 社会 的 不 公平 现象 ， 虽 也 涉及 贪官 ， 但 不 指向 皇帝 ， 即 不 指向 
最 高 政治 权力 核心 ， 不 致力 于 改变 政权 结构 。 后 者 则 从 根本 上 改变 政治 
结构 与 权力 系统 。《 水 洲 传 》 两 者 都 涉及 。 尽 管 宋江 确 有 “只 反 贪 官 ， 不 
反 皇 帝 ” 的 思路 ， 但 整个 造反 行动 ， 在 实际 上 指 涉 了 社会 也 指 涉 了 政治 权 
力 中心 。 其 “造反 有 理 ” 的 逻辑 贯穿 于 两 者 之 中 。 

第 一 个 基本 命题 的 两 类 造反 均 涉及 英雄 观 ， 第 二 基本 命题 则 涉及 妇 
女 观 。 认 定 “ 欲 望 有 罪 ?， 实 际 上 是 认定 生活 有 罪 。 《水 浒 传 》 中 的 英雄 
把 婚外恋 甚至 把 青年 男女 的 爱恋 视 为 罪恶 。 他 们 的 仇恨 ， 一 面 指向 官 
府 ， 一 面 则 指向 有 情 女子 。 其 双 刃 剑 ， 一 边 砍 杀 官 吏 ， 一 边 砍 杀 所 谓 “ 淫 
妇 ”。 官 而 贫 ， 可 杀 ; 妇 而 淫 ， 更 可 杀 。 贪 是 恶 ， 淫 更 是 恶 ， 甚 至 是 恶 之 
首 ， 绝 不 可 恕 。《 水 浒 传 》 英 雄 的 暴力 是 双向 的 ， 一 面 指向 强 者 ， 一面 
指向 弱者 。 指 向 女子 这 些 弱者 时 ， 英雄 们 不 是 反 政府 ， 也 不 是 反 社会 ， 
而 是 反 生活 。 这 一 点 ，《 水 浒 传 》 文 化 表现 为 极端 主义 。 他 们 可 以 放 掉 
头号 仇人 高 依 (小 说 中 有 高 体 被 梁山 所 俘 然 后 又 放 他 回 京 的 情节 ) ， 但 
绝 不 会 放 过 有 婚外恋 的 女子 。 其 对 女人 的 仇恨 甚至 超过 对 敌人 的 仇恨 。 
如 果 说 ， 在 第 一 命题 上 ，《 水 浒 传 》 设 置 的 是 政治 法 庭 ， 那 么 ， 在 第 二 
命题 中 ， 设 置 的 则 是 空前 严酷 的 道德 法 庭 。“ 双 上 典 批判 ”, 是 对 此 双重 法 
庭 的 反思 。 


二 、 两 种 不 同 质 的 造反 


在 对 第 一 基本 命题 进行 批判 之 前 ， 首 先 应 当 说 明 的 是 ， 笔 者 并 非 短 
统 地 否定 一 切 造反 ,也 并 非 否 定 许多 革命 包括 暴力 革命 的 历史 合理 性 。 
革命 有 广义 与 狭义 之 分 , 有 暴力 与 非 暴 力 之 分 ， 有 社会 性 、 政 治 性 、 文 
化 性 、 种 族 性 、 宗 教 性 之 分 ， 造 反 也 是 如 此 ， 对 于 任何 一 个 革命 、 造 反 
事件 ， 都 应 放 在 具体 的 历史 语 境 中 ， 做 具体 的 分 析 ， 不 可 做 笼统 的 本 质 
化 的 判断 。 笔 者 对 《水 洲 传 》 第 一 基本 命题 的 批判 ， 锋 芒 指 向 的 是 暴力 
造反 。 但 这 不 是 否定 宋代 农民 起 义 的 历史 合理 性 ， 而 是 批判 《水 浒 传 》 
中 所 显示 的 暴力 崇拜 和 造反 旗号 下 的 反 人 性 的 黑暗 手段 。 

就 最 广泛 的 意义 上 说 ， 一 切 反 抗 都 带 有 造反 性 质 与 革命 性 质 。 人 受 
压迫 了 ， 为 什么 不 反抗 ? 鲁迅 早 就 这 样 说 。 和 鲁迅 甚至 说 :“ 所 谓 革 命 ， 那 
不 安 于 现在 ， 不 满意 于 现状 的 都 是 。”( 《 集 外 集 :文艺 与 政治 的 歧 
途 》 ) 还 说 :“ 其 实 ' 革 命 ' 是 并 不 稀奇 的 ， 惟 其 有 了 它 ， 社 会 才 会 改革 ， 
人 类 才 会 进步 ， 能 从 原虫 到 人 类 ， 从 野蛮 到 文明 ， 就 因为 没有 一 刻 不 在 
革命 。”( 《而 已 集 革 命 时 代 的 文学 》 ) 鲁迅 这 里 所 说 的 革命 ， 显 然 是 
最 广义 的 革命 ， 与 “改革 ”的 意思 差不多 。 这 种 “没有 一 刻 不 在 革命 ”的 变 
革 当 然 是 天 经 地 义 的 ， 比 这 更 激烈 一 些 的 对 于 压迫 的 反抗 ， 也 是 天 经 地 
义 的 。 因 此 ， 谈 论 “造反 ”、 谈 论 “ 革 命 * 时 ， 对 于 语义 的 界定 就 显得 非常 
重要 也 非常 必要 。 就 鲁迅 本 身 来 说 ， 他 是 一 个 传统 文化 的 大 造反 者 ， 甚 
至 被 称 为 “革命 家 ”, 但 是， 他 声明 , “革命 是 并 非 教 人 死 而 是 教 人 活 
的 ””(〈《 二 心 集 上 海 文 艺 之 一 营 》 ) “无 产 者 的 革命 ， 乃 是 为 了 自己 的 
解放 和 消灭 阶级 ， 并 非 因 为 要 杀人 .……”( 《 南 腔 北 调集 辱骂 和 恐吓 决 
不 是 战斗 》 ) 基于 这 种 认识 ， 和 鲁迅 批判 李磊 那 种 “排头 砍 去 ”的 以 杀人 为 
大 快乐 的 造反 。 作 为 一 个 最 清醒 的 思想 者 ， 鲁 迅 还 分 清 两 种 不 同 质 的 造 
反 ， 一 种 是 改革 者 的 造反 ， 另 一 种 是 寇 盗 式 的 造反 。 他 在 《再 论 雷 峰 塔 
的 倒 掉 》 一 文中 划 清 了 这 两 种 造反 的 界线 。 说 明 区 别 的 要 点 在 于 前 者 有 
理想 之 光 的 照耀 ， 后 者 则 没有 。 在 鲁迅 生活 的 年 代 ， 曾 到 中 国 进行 多 次 
演说 的 英国 哲学 家 罗素 在 谈论 造反 时 ， 其 思维 方式 与 鲁迅 相通 ， 他 分 清 
了 贵族 性 造反 与 农民 性 造反 的 区 别 。 在 《西方 哲学 史 》 第 二 篇 第 二 十 三 
章 ( 《和 拜 伦 》 ) 中 ， 他 说 :“ 和 拜 伦 在 当时 是 贵族 叛逆 者 的 典型 代表 ， 贵族 
叛逆 者 和 农民 叛逆 者 或 无 产 阶 级 叛乱 的 领袖 是 十 分 不 同 的 类 型 的 人 。 钱 
着 肚子 的 人 不 需要 精心 雕琢 的 哲学 来 刺激 不 满 或 者 给 不 满 找 解释 ， 任 何 
这 类 的 东西 在 他 们 看 来 只 是 有 闲 富 人 的 娱乐 。 他 们 想 要 别人 现 有 的 东 
西 ， 并 不 想 要 什么 捉摸 不 着 的 形而上学 的 好 处 。..………… 有 足够 吃 的 就 是 
善 ， 其余 的 事情 是 空谈 。 没 有 一 个 挨 着 饿 的 人 可 能 会 有 旁 的 想法 。..…………. 
贵族 叛逆 者 既然 有 足够 吃 的 ， 必 定 有 其 他 的 不 满 的 原因 。”( 参见 《西方 
哲学 史 》 中 译本 下 册 第 294 一 303 页 ， 北 京 商务 印 书馆 ，1982 年 版 ) 罗 
素 说 明 ， 农 民 的 造反 乃 是 为 了 生存 目的 〈 吃 饱 饭 ) 的 造反 ， 而 贵族 造反 
则 超越 生存 目的 而 求 更 高 的 目的 ， 如 扩大 权力 或 扩大 存在 意义 的 目的 
等 。 罗 素 是 从 哲学 史 的 视角 来 观察 造反 行为 的 ， 无 论 我 们 是 否 赞 成 他 的 
观点 ， 注 意 造反 具有 不 同性 质 是 绝对 必要 的 。 

回 到 《水 浒 传 》 的 本 题 上 来 ， 我 们 首先 要 肯定 从 终极 意义 上 说 ， 反 


抗 人 对 人 的 压迫 与 剥削 ,具有 天 然 的 合理 性 ， 属 于 天 经 地 义 。 就 以 《水 
洲 传 》 而 言 ， 小 说 一 开篇 描写 林冲 的 故事 ， 说 明 “ 官 逼 民 反 ”的 道理 ， 即 
林冲 的 造反 是 有 理由 的 。 林 冲 受 到 高 依 、 高 衙 内 如 此 迫害 ， 无 论 林 冲 如 
何 退让 ， 权 势 者 还 是 要 把 他 置 于 死地 。 对 此 ， 凡 正直 之 心 都 不 能 不 感到 
义愤 ， 都 不 能 不 支持 他 的 反抗 与 斗争 ， 尚 有 不 满 ， 只 是 觉得 林冲 过 于 刁 
弱 ， 过 于 犹豫 。 林 冲 的 命运 ， 典 型 地 反映 中 国 社会 无 路 可 走 、 无 处 安生 
的 大 黑暗 。 一 旦 拥有 绝对 权力 ， 就 视 百姓 为 猪 狗 ， 利 用 权力 欺压 人 民 ， 
以 至 在 光天化日 之 下 抢夺 他 人 妻子 ， 连 一 个 禁军 教头 的 妻子 也 无 处 逃 
生 。 为 了 达到 上 有 目的， 权势 者 还 可 以 使 用 一 切 卑 鄙 手 段 ， 以 至 反 让 被 损害 
者 蒙受 天 大 罪名 ， 被 放逐 到 天 涯 海 角 。 林 冲 已 被 型 于 了 一 切 ， 流 落 到 风 
要 边境 ， 但 权势 者 的 层 刀 还 是 放 不 过 他 。 他 不 仅 哭诉 无 []， 而 且 生存 无 
地 。 一 个 高 级 军官 ， 其 命运 尚且 如 此 ， 更 何况 平民 百姓 。 就 林冲 来 说 ， 
他 真正 是 被 人 如 上 梁山 的 。 他 上 梁山 一 一 造反 ， 具 有 充分 的 理由 ， 即 具有 
充分 的 现实 合理 性 。 中 国 历史 上 许多 暴力 革命 ， 也 具有 历史 合理 性 。 

本 书 批判 “造反 有 理 ” 的 命题 ， 选 择 《 水 浒 传 》 作 为 批判 对 象 ， 但 不 
选择 《西游 记 》， 反 而 认为 《西游 记 》 也 是 连接 《山海 经 》 的 原形 文 
化 。 其 实 ，《 西 游记 》 也 写 造 反 ， 其 主角 孙悟空 正 是 大 半天 宫 的 造反 英 
雄 ， 但是， 对 于 孙悟空 的 造反 和 孙悟空 的 整个 形象 ， 我 们 只 感到 他 的 造 
反 无 可 非议 ， 他 的 整个 形象 不 像 李 连 、 武 松 那 样 可 怕 ， 倒 是 让 人 感到 可 
爱 。 这 种 总 感觉 的 背后 ， 是 造反 性 质 与 手段 的 区 别 。 造 反 具 有 不 同 的 
质 ， 无 论 是 目的 还 是 手段 ， 都 具有 不 同 的 质 。 我 们 先 不 说 他 大 立 龙 宫 、 
大 闲 天 宫 的 理由 ， 只 说 他 整个 生涯 (包括 前 期 的 造反 和 后 期 的 取经 ) ， 
有 一 个 最 重要 特征 : 不 滥 杀 无 率 。 无 论 是 大 闸 龙 宫 、 天 宫 还 是 到 西天 取 
经 的 征途 中 ， 他 从 未 砍 杀 过 任何 一 个 无 率 百 姓 。 他 经 历 了 无 数 战斗 ， 打 
击 了 许 许 多 多 妖魔 鬼怪 ， 但 止 于 打 妖 吏 ， 绝 不 伤害 平民 百姓 。 因 为 他 身 
边 有 个 师父 叫做 唐僧 ， 师 父 有 个 紧 籍 天， 这 是 对 孙悟空 的 制约 ， 是 孙 悟 
空 的 行为 规范 。 紧 夭 台 这 个 圣 物 与 象征 物 ， 象 征 着 造反 ( 取经 过 程 中 打 
击 妖 王 和 魔王 ， 也 属 造反 ) 必须 具有 行为 准则 和 道德 边界 。 任 何 斗 争 都 
不 可 胡来 ， 不 可 小 杀 无 率 。 吴 承 恩 给 自己 的 造反 英雄 引 向 另 一 条 历经 
辛 万 苦 的 征途 ， 并 为 他 设置 了 一 个 师父 和 一 个 紧 短 怠 ， 这 是 一 种 天 才 的 
结构 。 吴 承 恩 的 智慧 和 理性 就 富 于 此 一 结构 之 中 。 紧 藻 守 暗示， 任何 战 
斗 ， 包 括 造 反 ， 都 应 当 有 一 个 “ 度 ”, 有 一 个 规范 。 唐 僧 代 表 着 人 类 的 慈 
翡 之 心 ， 任 何 对 黑暗 的 反抗 ， 最 后 都 有 一 个 总 体 的 合 目的 性 ， 即 合 人 类 
的 生存 、 温 饱 与 发 展 ， 因 此 ， 反 抗 黑暗 时 自己 不 可 化 为 黑暗 ， 不 可 以 在 
反抗 中 破坏 人 类 的 生存 、 温 饱 与 发 展 。 造 反 有 一 个 度 ， 有 一 定 规则 与 规 
范 ， 这 是 极为 重要 的 。《 水 洲 传 》 英 雄 的 问题 ， 就 在 于 他 们 总 是 越过 这 
个 “ 度 ””《 西 游记 》 很 了 不 起 ， 它 创造 了 一 个 孙悟空 在 花 果 山 中 时 期 ， 
曾 与 牛 魔王 结拜 过 兄弟 的 情节 ， 这 一 情节 暗示 ， 神 魔 之 间 、 人 妖 之 间 只 
有 一 墙 之 隔 ， 两 者 很 容易 发 生 和 转换， 越过 某 种 边界 就 会 发 生 质 的 变化 。 
如 果 没有 紧 夭 泥 的 制约 ， 如 果 没有 唐僧 所 掌握 的 度 ， 孙 悟空 就 呆 能 不 是 
走向 佛 ， 而 是 走向 魔 ， 变 成 另 一 个 牛 魔王 。 因 为 有 规则 、 有 制约 ， 所 以 
孙悟空 的 造反 和 征战 ， 从 不 伤害 无 素 。 这 是 一 条 大 边界 。 李 连 、 武 松 等 
和 和 孙悟空 不 同 就 在 于 他 们 没有 制约 ， 没 有 掌握 “ 度 ” 的 紧 藻 学 ， 从 而 总 是 
越过 边界 。 他 们 的 一 切 行为 ， 只 呈现 一 个 公式 ， 这 就 是 “凡是 造反 的 都 是 


合理 的 ”。 不 管 出 于 什么 目的 、 使 用 什么 手段 都 是 合理 的 ， 哪 怕 滥 杀 无 辜 
也 是 合理 的 。《 水 浒 传 》 所 以 能 够 长 久 不 衰 地 统治 中 国人 心 ， 是 因为 它 
有 一 个 奉天 行道 的 逻辑 ， 也 就 是 说 ， 因 为 我 是 奉天 行道 ， 我 便 天 然 合 
理 ， 我 使 用 任何 手段 也 天 然 合 理 。 连 小 杀 无 率 也 具有 道德 理由 。 

《西游 记 》 唐 僧 、 孙 悟空 师 徒 搭配 结构 的 隐喻 ， 是 我 国 原形 优秀 文 
化 凝聚 而 成 的 伟大 隐喻 ， 其 深刻 的 内 涵 恰 恰 给 人 类 反抗 、 造 反 行为 作 了 
三 项 最 宝贵 的 提示 ， 这 三 项 如 下 : 

(1 ) 任何 造反 都 应 有 慈 责 导向 。 即 鲁迅 所 说 的 ， 革 命 力 是 为 了 “ 救 
人 ”, 不 是 为 了 “杀人 ”。 

( 2 ) 任何 造反 都 不 可 越过 一 定 的 道德 边界 。 即 必须 持 守 一 定 
的 “ 度 ”。 

( 3 ) 任何 造反 的 手段 都 必须 合 人 类 生存 延续 的 总 目的 性 ， 即 合乎 
人 性 准则 。 

《水 洲 传 》 的 造反 与 《西游 记 》 的 造反 不 同 之 处 在 于 它 缺 乏 慈 翡 导 
向 ， 像 李 和 大 排 头 杀 人 的 行为 ， 把 四 寡 的 小 衙 内 砍 成 两 段 的 行为 ， 把 恋爱 
的 男女 刊 成 肉 块 的 行为 ， 均 未 受到 作者 与 读者 的 谴责 ， 均 被 认为 是 英雄 
行为 。 以 往 的 《水 浒 》 评 论 者 充分 表 定 水 浒 英雄 的 种 种 行为 ， 皆 用 一 个 
理由 ， 因 为 他 们 拥有 伟大 的 目的 : 奉天 行道 。 论 述 中 把 目的 与 手段 分 
开 ， 仿 佛 为 了 一 个 崇高 的 目的 ， 什 么 卑鄙 凶残 的 手段 都 可 以 使 用 ， 未 意 
识 到 目的 与 手段 是 密 不 可 分 的 互动 结构 ， 使 用 黑暗 的 手段 、 军 劣 的 手段 
不 可 能 达到 光明 、 案 高 的 目的 。“ 无 法 无 天 ”的 野蛮 行为 不 可 能 “奉天 行 
道 ”。 我 们 对 《水 洲 传 》 的 批判 ， 正 是 在 指出 ， 在 奉天 行道 的 旗号 下 的 无 
法 无 天 行为 并 不 合理 。 


三 、 水 洗 各 干 小 逻辑 批判 
关于 “抢劫 有 理 ” 等 理由 的 质疑 


如 前 文 所 说 ，《 水 浒 传 》 中 的 造反 可 分 为 两 大 类 。 一 类 是 梁山 聚 义 
之 前 的 社会 性 造反 ， 也 可 以 称 作 小 造反 ; 一 类 是 梁山 聚 义 之 后 的 矛头 直 
指 朝 廷 ( 政权 中 心 ) 的 政治 性 造反 ， 可 称 为 大 造反 。《 水 浒 传 》 进 入 中 
国人 的 深层 文化 心理 之 后 ， 两 类 造反 都 被 视 为 合理 ， 甚 至 天 经 地 义 ， 
此 ，《 水 游 传 》 产 生 之 后 ， 一 直 缺 乏 根 本 性 的 质疑 与 批判 。 现 在 我 们 对 
这 两 类 造反 分 别 进 行 一 些 评述 。 先 从 社会 性 造反 说 起 。 

社会 性 造反 ， 矛 头 是 指向 社会 的 不 公平 、 不 合理 现象 ， 不 是 指向 政 
权 中 心 ， 即 尚未 进入 “农民 起 义 ”” “农民 革命 ”的 范畴 。 社 会 性 造反 乃 是 
对 维系 社会 的 基本 原则 、 基 本 规范 的 挑战 。《 水 游 传 》 中 智 取 生辰 纲 、 
血洗 鸳 奏 楼 以 及 张 青 、 孙 二 娘 的 人 肉 饭 店 等 等 ， 都 属于 这 类 造反 。 这 是 
一 种 广义 的 造反 ， 是 对 社会 现存 秩序 的 怀疑 、 不 满 、 挑 战 与 破坏 。 在 今 
天 的 中 国 ， 这 类 造反 的 某 些 部 分 ， 如 智 取 生辰 纲 ， 仍 被 视 为 无 可 非议 的 
英雄 行为 。 


1 对 “ 智 取 生 辰 纲 ?模式 质疑 

《水 浒 传 》 开 篇 不 久 就 展开 一 个 关键 性 情节 : 智 取 生 辰 纲 。 这 是 梁 
山 起 义 之 前 的 一 次 有 组 织 的 重大 造反 行为 。 从 事 这 一 行为 的 人 物 晃 盖 、 
吴 用 、 公 孙 胜 、 刘 唐 、 阮 氏 兄弟 ， 后 来 都 成 为 梁山 起 义 初级 阶段 的 首领 
和 骨干 。 这 一 众所周知 的 劫 取 事 件 ， 其 缘起 是 大 名 府 梁 中 书 ( 梁 世 杰 ) 
收买 了 十 万 贯 庆贺 他 的 岳父 蔡京 生辰 的 礼物 ， 委 托 杨 志 监 押 护 送 到 东 
京 。 刘 唐 打 听 到 这 一 消息 后 给 晃 盖 报信 。 接 着 便 是 晃 盖 、 吴 用 策划 此 
事 。 吴 用 在 动员 阮 氏 兄弟 时 说 :“ 取 此 一 套 语 贵 不 义 之 财 ， 大 家 图 个 一 世 
快活 。”( 第 十 五 回 ) 他 们 在 行动 前 所 作 的 宣誓 也 说 :“ 梁 中 书 在 北京 害 
民 ， 诈 得 钱 物 ， 却 把 去 东京 与 蔡 太 师 庆 生辰 ， 此 一 等 正 是 不 义 之 财 。 我 
等 六 人 中 但 有 私 意 者 ， 天 地 诛 灭 ， 神 明 鉴 察 。”( 第 十 五 回 ) 小 说 作者 的 
诗 证 也 说 ;“ 只 因 不 义 金 珠 去 ， 改 使 群雄 聚 义 来 。” 

无 论 是 劫 取 生辰 纲 的 豪杰 ， 还 是 《水 浒 传 》 的 作者 ， 强 调 的 都 是 “不 
义 之 财 ”。 后 来 小 说 的 读者 所 以 会 同情 、 支 持 动 取 行 为 ， 也 因为 动 取 的 是 
不 义 之 财 。 于 是 动 取 行 为 便 成 了 天 经 地 义 ，“ 智 取 生 搬 纲 ”是 一 种 行为 模 
式 ， 这 种 模式 本 来 是 明目张胆 的 抢 动 行为 ， 但 是 ， 它 却 变 成 中 国人 诊 歌 
的 正义 行为 。 这 是 为 什么 ? 因为 在 行为 背后 有 一 个 正义 的 理由 ， 这 就 
是 “为 语 不 仁 ”， 由 此 ， 美 雄 们 动 语 济贫 才 成 为 仁义 之 举 。 

对 此 ， 我 们 要 提出 的 问题 是 : 当 我 们 确认 某 些 财 物 属 于 “不 义 之 
财 ” 的 时 候 ， 例 如 梁 中 书 的 生辰 礼物 ， 先 要 确认 它 是 不 义 之 财 。 那 么 ， 作 
此 确认 之 后 ， 我 们 的 提问 是 : 能 否 用 不 义 的 手段 即 暴力 抢 动 的 手段 去 解 
决 财物 的 归属 ? 换 句 话说 ， 我 们 在 肯定 梁 中 书 动 夺 的 钱财 ( 生辰 纲 ) 为 
不 合法 不 合理 不 合 情 时 ， 是 否 可 以 衣 定 晃 盖 的 行为 便 是 合法 、 合 理 、 合 
情 的 ? 这 与 对 待 “以 暴 易 暴 ”的 态度 相似 ， 即 在 否定 第 一 暴力 的 合理 性 时 
( 假设 不 义 之 财 是 权势 暴力 所 夺取 ) ， 能 否 肯 定 第 二 暴力 的 合理 性 。 这 


里 涉及 到 一 个 人 类 社会 是 否 可 以 处 于 暴力 和 抢劫 的 循环 中 的 大 问题 。 其 
实 ， 人 类 社会 每 天 都 有 不 义 的 行为 发 生 ， 社 会 中 也 充满 不 义 之 财 ， 但 文 
明 社 会 之 所 以 文明 ， 恰 恰 在 于 避免 用 “不 义 ? 对 抗 “ 不 义 ”， 而 是 通过 宗 
教 、 教 育 等 办 法 特别 是 通过 法 律 程序 来 消解 不 义 。 这 种 消解 ， 首 先 必须 
对 “不 义 之 财 ” 进 行 王 别 与 判断 ， 而 在 判断 之 前 又 必须 作出 “无 罪 ”假设 ， 
即 并 非 不 义 之 财 的 假设 。 端 出 人 们 所 熟知 的 这 一 套 ， 不 是 书生 气 ， 而 是 
提出 一 个 问题 : 解决 不 义 之 财 的 难题 ， 是 用 血 与 剑 的 横 暴 手段 还 是 用 法 
与 理 的 文明 手段 。 如 果 说 ， 一 千年 前 的 宋代 江湖 豪杰 无 法 接受 文明 手 
段 ， 只 能 用 不 义 的 手段 夺取 不 义 的 财富 ， 那 么 ， 千 年 之 后 ， 是否 还 要 给 
予 “ 智 取 生 辰 纲 ?一 个 正义 性 的 判断 ? 是 否 还 要 把 夺取 行为 视 为 天 经 地 义 
的 英雄 行为 ? 

与 此 相关 ，“ 智 取 生 辰 纲 ” 背 后 的 “为 富 不 仁 ””“ 动 富 济贫 ”等 理由 也 
值得 质疑 。 中 国 历 来 的 农民 革命 都 以 动 富 济贫 为 基本 口号 。《 水 洲 传 》 
的 读者 所 以 会 同情 “ 智 取 生辰 纲 ” 的 行为 ， 一 是 因为 中 国 的 贪官 污 吏 多 数 
是 一 群 哆 吸 民 脂 民 襄 的 喝 血 的 动物 ， 二 是 这 一 行为 符合 中 国 农民 绝对 平 
均 主 义 的 文化 心理 。 包 括 中 国 近 现代 的 革命 ， 孙 中 山 也 提出 平均 地 权 的 
理想 。 但 是 ， 历 史 已 经 证 明 实 现 经 济 上 的 绝对 平等 是 永远 的 乌托邦 。 无 
论 是 中 国 的 “ 齐 物 论 ”哲学 ( 庄子 ) 、“ 不 二 法 门 ?哲学 (禅宗 ) ， 还 是 西 
方 的 基督 哲学 ( 爱 一 切 人 ) 或 局 蒙 家 的 平等 哲学 ， 其 平等 都 只 能 是 人 格 
上 的 平等 ， 而 不 可 能 是 经 济 上 的 平等 。 富 和 贫 的 差别 ， 经 济 生活 水 平 的 
差别 将 永远 存在 。 富 了 之 后 可 能 走向 “ 仁 ”, 也 可 能 走向 “不 仁 ”。 但 “ 富 
有 ”本 身 没有 罪 ，“ 富 而 不 仁 ” 也 不 是 一 种 必然 。“ 动 富 济 贫 ” 理 念 的 错误 ， 
不 仅 在 于 它 是 一 种 绝对 平均 主义 ， 而 且 还 在 于 它 用 刀枪 暴力 手段 ( 动 ) 
强行 实现 绝对 平均 主义 。 也 就 是 说 ， 它 不 仅 是 一 种 乌托邦 的 幻想 ， 而 且 
是 一 种 以 暴力 实现 乌托邦 的 妄想 。 

天 于 “ 动 富 济贫 ?背后 的 文化 心理 ， 历 来 缺少 分 析 。 基 督 教 把 “ 姥 
妒 ” 视 为 七 大 原 徘 之 一 ， 教 导 信 徒 努 力 排斥 这 种 心中 的 恶魔。 但 是 ， 中 国 
人 绝对 平均 主义 的 背后 则 是 病态 性 的 极端 嫉妒 心理 。《 水 浒 传 》 时 代 就 
有 这 种 心理 ， 现 代 人 变 得 更 加 疯狂 罢了 。“ 智 取 生 辰 纲 ”的 行为 所 以 会 让 
中 国人 (包括 现代 中 国人 ) 感到 痛快 ， 就 是 它 迎 合 了 中 国 自古 皆 然 的 嫉 
妒 心 理 。 只 要 这 种 心理 存在 ,“ 智 取 生 辰 纲 ”就 永远 是 英雄 的 行为 。 鲁 迅 
说 中 国人 喜欢 《水 洲 》、《 三 国 》 就 因为 中 国 本 身 是 水 济 气 、 三 国 气 很 
重 的 国家 。 我 们 还 可 以 具体 一 些 说 ， 中 国人 为 什么 非常 欣赏 “ 智 取 生辰 
纲 ”, 这 就 因为 中 国人 的 心理 是 充满 嫉妒 、 充 满 绝对 平均 幻想 的 心理 。 

中 国 的 富 人 富 了 之 后 ， 总 是 蒙受 各 种 巨大 压力 ， 包 括 意识 形态 的 压 
力 ， 道 德 的 压力 ， 人 际 关 系 的 压力 ， 文 化 心理 的 压力 。 富 了 之 后 没有 安 
全 感 ， 这 就 因为 富 了 之 后 面 对 的 不 仅 是 各 种 企图 “ 智 取 ” 他 们 手中 财富 的 
江湖 豪杰 ， 还 要 面 对 无 所 不 在 的 海洋 般 的 嫉妒 的 目光 和 这 目光 背后 的 仇 
恨 的 毒液 。 如 果 “ 智 取 生 辰 纲 ” 的 行为 模式 还 被 当 作 英雄 行为 模式 ， 那 
么 ，“ 富 一 个 义 一 动 富 一 正义 ”的 逻辑 就 会 永远 笼罩 社会 也 会 永远 压 在 富 
人 的 头 上 。 中 国 一 直 没有 经 历 过 西方 那 种 以 “新 教 伦 理 ? 取 代 旧 教 伦 理 的 
巨大 转变 。 马 克 斯 -韦伯 《新 教 伦 理 与 资本 主义 精神 》 一 书 就 精彩 地 描述 
了 这 种 转变 。 按 照 他 的 概述 ， 西 方 资本 主义 的 兴起 ， 除 了 经 济 本 身 的 原 
因 之 外 ， 还 有 精神 上 的 原因 ， 这 就 是 “新 教 伦 理 ” 的 产生 和 这 一 理念 对 财 


产 、 赚 钱 以 及 富 人 看 法 的 根本 转弯。 新教 伦理 揭示 ， 上 帝 是 支持 富 人 赚 
钱 的 。 关 于 这 一 精神 ， 余 英 时 先生 在 《中 国 近世 宗教 伦理 与 商业 精神 》 
一 文中 如 此 概 说 : 


韦伯 《新 教 伦理 》 的 特殊 贡献 在 于 指出 : 西方 近代 资本 主义 的 兴起 ， 除 
了 经 济 本 身 的 因素 之 外 ， 还 有 一 层 文化 的 背景 ， 此 即 所 谓 “ 新 教 伦理 ”, 他 也 
称 之 为 “入 世 苦 行 ”( inner-worldly asceticism ) 。 他 认为 加 尔 文 派 的 “入 世 苦 
行 ? 特 别 有 助 于 资本 主义 的 兴起 。 所 以 他 的 《新 教 伦 理 》 主 要 是 以 此 派 影响 所 
及 的 区 域 为 研究 的 对 象 ， 如 和 荷兰、 英国 及 北美 的 新 英格兰 等 地 。 他 特别 征 引 
了 富兰克林 ( Benjamin Franklin ) 的 许多 话 来 说 明 “ 资 本 主义 的 精神 ”。 这 一 
精神 中 包括 了 勤 、 俭 、 诚 实 、 有 信用 等 美德 。 但 更 重要 的 是 人 的 一 生 必须 不 
断 地 以 钱 生 钱 ， 而 且 人 生 便 是 以 赚钱 为 目的 ， 不 过 赚钱 既 不 是 为 了 个 人 的 享 
受 ， 也 不 是 为 了 满足 任何 其 他 世俗 的 愿望 。 换 句 话 说， 赚钱 已 成 为 人 的 “天 
”或 中 国人 所 谓 “ 义 之 所 在 ”( calling ) 。 
( 引 自 《 儒 家 伦理 与 商人 精神 》 第 237 页 ， 广 西 师范 大 学 出 版 社 ,2004 年 

版 ) 


赚钱 ， 积累 财富 ， 在 伦理 道德 的 审判 台 上 ， 从 被 判决 为 “不 义 ” 到 被 
判决 为 " 义 ”， 这 是 一 个 理念 上 的 翻天 柳 地 的 巨大 转弯。 中 国 虽 然 如 余 先 
生 所 说 的 ， 在 一 部 分 明 清 的 土 人 中 间 已 发 生 了 转变 ， 但 是 ， 在 根深 蒂 固 
的 潜意识 中 ， 中 国人 仍然 是 把 富 与 “不 义 ^ “不 仁 ? 紧 连 在 一 起 。 真 正 把 
赚钱 富裕 视 为 “ 义 之 所 在 的， 几乎 没有 。 也 就 是 说 ， 在 深层 的 文化 心理 
上 ， 中 国 还 没有 完成 以 新 教 伦理 取代 旧 教 伦理 那 种 根本 性 的 价值 观 的 转 
变 。 在 《水 浒 传 》 时 代 ， 更 是 如 此 。 梁 山 好 汉 们 “三 打 祝 家 庄 ”, 是 宋江 
成 为 起 义 领袖 后 亲自 领导 的 一 场 战争 ， 也 是 梁山 造反 队伍 大 规模 走向 社 
会 的 开端 ， 这 场 战 争 至 今 还 不 断 被 谍 歌 被 肯定 。 但 是 ， 只 要 我 们 心平 气 
和 地 研究 一 下 攻打 祝 家 庄 的 理由 ， 就 会 发 现 它 没 有 理由 。 因 为 其 理由 只 
是 时 迁 偷 了 一 只 鸡 ， 之 后 店 小 二 又 说 了 一 番 话 :“ 客 人 你 们 休 要 在 这 里 讨 
野火 吃 ， 只 我 店 里 不 比 别 处 ， 拿 你 到 庄 上 ， 便 做 梁山 泊 贼 寇 解 了 去 。 ”这 
店 小 二 果然 领 时 迁 到 庄 中 ， 祝 家 庄 果然 把 他 当 作 梁 山 贼 寇 报 了 官府 。 就 
是 这 一 只 鸡 ， 引 发 了 一 场 遍 地 横 尸 的 战争 。 其 实 ， 一 只 鸡 的 事件 ， 只 是 
一 个 借口 。 形 成 这 场 战争 的 根本 原因 ， 是 梁山 泊 将 士 心中 ， 个 个 都 有 一 
个 “为 富 不 仁 ” 的 大 理由 。 祝 家 庄 作 为 梁山 附近 的 地 主 大 庄园 ， 水浒 英雄 
早 就 想 把 它 吃 掉 以 营养 自己 和 壮大 自己 。 即 使 没有 时 迁 偷 鸡 ， 他 们 早晚 
也 会 用 “ 动 富 济贫 ”的 旗号 把 它 扫荡 。“ 三 打 祝 家 庄 与 “ 智 取 生辰 纲 ”， 一 
是 偷 动 ， 一 是 明 打 ， 形 式 不 同 ， 但 在 意识 形态 层面 上 却 是 一 回 事 ， 支 
持 “ 动 ”， 支持 全 J” 的 都 是 同一 个 理由 : 为 富 不 仁 不 义 ， 打 的 是 不 义 之 
人 ， 夺 的 是 不 义 之 财 。 

还 有 一 点 值得 注意 的 是 ， 我 们 看 到 的 西方 之 盗 总 是 确认 自己 盗 是 
, 动 是 动 ， 如 抢 动 银行 ， 绝 不 会 声称 自己 是 为 了 “济贫 ”。 但 中 国 的 动 
富 ， 总 是 戴 着 济贫 的 面具 。 因 此 “ 动 富 济 负 ”也 成 了 农民 起 义 的 一 种 策略 
性 口号 。 应 当 承 认 ， 许 多 农民 起 义军 在 开始 打下 一 些 城池 之 后 常 有 开 仓 
济 民 的 现象 ， 以 收买 人 心 。 然 而 ， 一 旦 掌握 政权 ， 自 己 当 起 皇帝 ， 首 先 
还 是 经 营 自己 的 富贵 新 格局 。 胜利 者 成 为 暴发 户 ， 失 败 者 成 为 破 沙 户 ， 
富 的 只 是 一 小 部 分 人 ， 穷 的 还 是 大 多 数 。 起 义 之 初 的 “ 动 富 济贫 ?到 头 来 
只 是 “ 动 富 济 私 ”， 残 酷 的 战争 ， 结 局 只 不 过 发 生 富贵 的 主体 易 位 罢了 。 


中 上 


晃 盖 等 人 没有 直接 提出 “ 动 富 济贫 ”的 虚假 口号 ， 不 戴 面具 ， 但 他 们 却 赤 
裸 裸 地 宣称 抢 动 财富 是 为 自己 ， 即 “ 支 富 济 私 ”。 除 了 吴 用 说 “ 取 此 一 套 不 
义 之 财 ， 大 家 图 个 一 世 快 活 ” 之 外 ， 阮 小 五 在 谈论 梁山 人 时 也 说 :“ 他 们 
不 怕 天 ， 不 怕 地 ， 不 怕 官 司 ; 论 秤 分 金 银 ， 异 样 穿 绸 绵 ， 成 贫 吃 酒 ， 大 
碗 吃 肉 ， 如 何不 快活 ? ” 阮 小 七 则 说 :“ 人 生 一 世 ， 草 生 一 秋 ， 我 们 .…… 
学 得 他 们 过 一 日 也 好 。” 这 是 说 ， 抢 劫 * 不 义 之 财 ” 的 目的 ， 并 非 去 做 接济 
社会 的 正义 事业 ， 只 是 把 财富 从 梁 中 书 的 腰包 转向 自己 的 腰包 。 也 就 是 
说 ， 贪 官 的 “十 万 贯 ” 是 不 道德 的 ， 抢 动 * 十 万 贯 ?而 放 入 自己 的 腰包 也 不 
能 说 是 道德 的 。 答 京 、 梁 中 书 固然 可 恨 ， 但 晃 盖 、 吴 用 的 动 取 行为 也 并 
不 可 爱 。 

这 里 涉及 到 “十 万 贯 " 青 后 的 社会 规则 、 法 律 制度 等 天 键 性 问题 。 一 
个 大 官僚 的 生辰 ， 另 一 个 中 等 官僚 可 以 搜 括 民 脂 民 谊 达 “ 十 万 贯 ” 作 为 锅 
礼 ， 这 本 身 反 映 出 当时 社会 制度 的 巨大 不 合理 性 以 及 社会 规则 (包括 潜 
规则 ) 的 巨大 弊端 。 抢 动 是 对 黑暗 规则 的 惩罚 ， 正 是 这 一 点 ， 带 给 读 
者 “痛快 "。 但 是 ， 在 您 神 不 合理 规则 时 ， 抢 动 者 用 的 又 是 一 种 野蛮 的 、 
黑暗 的 规则 ， 那 不 过 是 以 黑 对 黑 和 以 暴 对 暴 的 行为 。 梁 中 书 对 百姓 是 “ 盗 
取 ”, 晃 盖 等 对 梁 中 书 也 是 “ 盗 取 ”。 梁 中 书 使 用 的 是 “第 一 暴力 ”( 通过 国 
家 机 器 的 权威 和 爪牙 的 暴力 诈 取 人 民 的 财产 ) ， 那么 ， 晃 盖 等 使 用 的 则 
是 第 二 暴力 ( 直接 诉 诸 刀 枪 ) 。 这 种 以 盗 易 盗 、 以 暴 易 暴 ， 以 一 种 不 合 
理 规 则 取代 另 一 种 不 合理 规则 的 办 法 ， 只 能 让 人 类 处 于 万 动 不 复 的 黑暗 
循环 之 中 。 

支持 “ 智 取 生 辰 纲 ”， 已 经 成 为 中 国 的 民族 集体 无 意识 。 也 就 是 ， 对 
于 晃 盖 等 的 动 取 行为 ， 中 国人 已 无 质疑 意识 和 质疑 能 力 ， 这 里 涉及 两 个 
大 理论 问题 。 

一 是 目的 与 手段 的 问题 。 我 们 退 一 步 说 ， 如 果 晃 盖 等 的 动 取 真 的 是 
为 了 “ 动 语 济 贫 ”, 那么 ， 使 用 的 手段 是 属于 盗 菲 手段， 是 否 可取 ? 多数 
的 论 者 常 把 目的 与 手段 分 开 ， 仿 佛 为 了 一 个 崇高 的 目的 ， 什 么 卑鄙 的 手 
段 都 可 以 使 用 。 梁 山 聚 义 之 后 ， 其 全 部 问题 就 在 于 高 悬 一 个 奉天 行道 的 
崇高 目的 之 后 却 使 尽 一 切 “无 法 无 天 ”的 手段 ( 后 文 将 细 述 ) 。 笔 者 认 
为 ， 手 段 与 目的 是 不 可 分 段 的 结构 ， 没 有 手段 黑暗 的 光明 目的 ， 也 没有 
伟大 目的 下 的 卑鄙 手段 。 

二 是 “私人 财产 不 可 侵犯 ?的 人 类 公理 是 否 带 有 普遍 性 ， 即 这 一 公理 
是 否 还 适应 于 一 些 被 怀疑 为 “贪官 污 吏 ” 的 财产 上 。 也 就 是 说 ， 尚 未 经 过 
判决 就 先行 “抄家 ?没收 财产 的 行为 ， 是 否 属于 人 类 正当 的 行为 。 


2 张 青 “菜园 子 原则 ?批判 

如 果 说 “ 智 取 生辰 纲 ” 还 是 指向 上 层 社 会 的 话 ， 那 么 ， 菜 园子 张 青 和 
他 的 妻子 孙 二 娘 开设 人 肉 饭 店 所 确立 的 吃 人 原则 却 是 指向 全 社会 ， 包 括 
下 层 社 会 。 张 青 、 孙 二 娘 后 来 也 进入 一 百 零 八 个 英雄 系列 ， 他 们 开 的 饭 
店 公 然 制 作 人 肉 包 子 ， 凡 路 过 他 店铺 的 人 ， 都 可 能 被 刊 成 肉 殴 ， 连 武松 
都 差点 被 砍 杀 被 吃 掉 ， 这 是 骇人听闻 的 野蛮 到 极点 的 野兽 行为 。 孟 子 的 
人 离 之 辨 在 这 里 是 很 好 理解 也 很 好 划分 的 。 张 青 夫妇 的 行为 不 是 人 的 行 
为 ， 而 是 典型 的 吃 人 的 兽 的 行为 。 他 们 制造 人 肉 包 子 的 行为 包括 着 捕获 
人 一 砍 杀 人 一 宰割 人 一 豪 者 人 一 拍卖 人 的 几 个 最 黑暗 、 最 野 刘 的 行径 ， 


这 里 可 怕 的 还 不 在 于 杀人 ， 而 在 于 宰割 人 体 与 品 党 人 肉 时 毫 无 心理 障 
碍 ， 甚 至 自以为是 天 下 豪杰 好 汉 的 行为 。 正 因为 之 无 “残忍 "的 自 知 ,所 
以 才 会 制订 出 菜园 子规 则 一 一 除了 三 种 人 不 吃 之 外 ， 其 他 的 一 律 吃 。 这 
三 种 人 是 和 和尚、 妓女、 办 犯 。 张 青 大 言 不 懈 地 告诉 武松 ， 说 他 早已 只 
只 “ 尝 家 ( 妻子 ) ”,“ 三 等 人 不 可 坏 他 ”, 其 理由 表述 如 下 :“ 第 一 是 云游 
僧 道 ， 他 又 不 曾 受 用 过 分 了 ， 又 是 出 家 的 人 。”( 张 青 还 自 硅 因为 有 了 此 
一 原则 才 没 有 吃 了 鲁 智 深 ) 第 二 等 是 江湖 上 行 院 妓女 之 人 。“ 他 们 是 冲 州 
撞 府 ， 着 场 作 戏 ， 障 了 多 少 小 心得 来 的 钱财 ， 若 还 结果 了 他 ， 那 所 们 你 
我 相传 ， 去 戏台 上 说 得 我 等 江湖 上 好 汉 不 英雄 。”“ 第 三 等 是 各 处 犯罪 流 
配 之 人 ， 中 间 多 有 好 汉 在 里 头 ， 切 不 可 坏 他 。”( 第 二 十 七 回 ) 按照 张 青 
的 说 法 ， 因 为 这 三 种 人 在 不 同 的 程度 上 反 社 会 ， 所 以 就 放 过 他 们 。 其 他 
的 一 概 吃 ， 这 就 是 说 ， 除 了 社会 中 极 少 数 人 (也 许 还 不 到 百 分 之 一 ) 不 
吃 之 外 ， 百 分 之 九 十 九 都 在 捕猎 豪 煮 之 列 。 何 况 张 青 夫 妇 根本 无 法 分 辩 
真 假 好 汉 ， 鲁 智 深 、 武 松 差点 被 吃 掉 就 是 明证 。 

像 张 青 这 种 人 ， 事 实 上 是 一 种 尚未 完成 人 的 进化 的 “ 忍 人 ”, 即 毫 无 
不 忍 之 心 的 人 。 按 照 孟 子 的 说 法 ， 是 缺乏 “四 端 "的 人 ， 也 就 是 披 着 人 皮 
的 高 兽 。 然 而 ， 因 为 他 进入 梁山 系统 ， 也 成 了 英雄 好 汉 去 “奉天 行道 ”。 
这 个 孙 二 娘 ， 加 入 梁山 前 吃 人 如 吃 家 常 便 饭 ， 上 梁山 参加 战斗 时 则 不 分 
青红皂白 滥 杀 无 率 。 张 青 、 孙 二 娘 的 除 三 种 人 外 ， 其 他 的 一 律 都 可 吃 可 
作 人 肉 包子 的 肉 馅 ， 这 是 对 社会 基本 人 群 的 放 峙 杀 灭 。 此 行 与 兽 的 区 别 
只 是 兽 无 法 对 人 进行 分 类 ， 而 孙 二 娘 、 张 青 则 分 出 三 种 人 可 以 免 死 ， 可 
以 放 入 “ 另 册 ” 如 果 论 “ 罪 ”, 孙 二 娘 、 张 青 如 此 吃 人 ， 是 真正 的 罪 ， 是 
人 类 公认 的 在 任何 时 间 任 何 地 点 也 没有 辩护 理由 的 罪恶 。 因 为 它 违背 的 
不 是 一 个 国度 、 一 个 朝代 的 “法 ”, 而 是 维系 人 类 社会 生存 的 人 类 共同 
法 。 然 而 ， 因 为 孙 二 娘 、 张 青 后 来 都 加 入 梁山 集团 ， 集 合 到 “奉天 行 
道 ” 的 旗下 ， 也 就 是 进入 一 百 零 八 将 的 兄弟 圈子 之 内 ， 因 此 ， 他 们 吃 人 便 
无 罪 ， 不 吃 三 种 人 的 菜园 子 原则 ( 或 可 称 黑 店 原则 ) 便 得 到 欣赏 与 认 
可 。 情 欲 有 徘 而 吃 人 无 菲 ， 视 潘 金 莲 、 潘 马云 等 为 魔鬼 ， 视 孙 二 娘 为 英 
雄 ， 这 就 是 《水 浒 传 》 的 价值 观 ， 上 典型 的 水 浒 逻辑 。 

菜园 子 文 化 ， 其 实 是 一 种 非 人 文化 ， 即 不 把 人 当 人 的 文化 ， 或 者 
说 ， 是 一 种 圈 内 人 可 称 兄 弟 、 圈 外 人 皆 可 杀 亚 的 非 人 文化 。 这 不 仅 是 张 
青 的 原则 ， 也 是 梁山 的 原则 。 关 于 这 点 ， 鲁 迅 早 已 看 得 很 深 很 透 ， 所 以 
他 才 批 评 赛 珍珠 把 《水 游 传 》 翻 译 成 皆 兄 弟 也 ”是 不 对 的 。 一 九 三 四 年 
三 月 二 十 四 日 ， 和 鲁迅 在 写 给 姚 克 的 信 中 说 : 


近 布 克 夫 人 指 赛 珍珠 一 一 引 者 注 ) 译 《水浒 》， 闻 颇 好 ， 但 其 书 名 ， 
取 “ 皆 兄弟 也 ”之 意 ， 便 不 确 ， 因 为 山 泊 中 人 ， 是 并 不 将 一 切 人 们 都 作 兄 弟 看 
的 。 
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鲁迅 这 一 批评 可 谓 一 针 见 血 ， 他 揭示 水 浒 中 人 的 关键 性 观念 ， 即 严 
格 分 清 圈 内 圈 外 的 观念 ， 只 有 在 圈 内 ( 即 一 百 零 八 将 内 ) 才 是 人 、 才 是 
兄弟 ， 圈 外 则 不 是 兄弟 也 不 是 人 。 圈 内 人 ， 即 使 是 吃 人 之 人 ， 如 矮 脚 虎 
王 关 、 李 连 、 张 青 ， 也 是 兄弟 、 英 雄 ， 圈子 之 外 ， 则 可 以 “排头 砍 去 ”、 
任意 屠杀 。 了 解 了 这 一 文化 大 观念 ， 就 可 理解 ， 为 什么 他 们 会 为 了 救 一 


个 兄弟 ， 可 以 屠城 (如 为 救 卢 俊 义 于 法 场 ， 下 文 再 细 说 ) 。 无 论 是 《水 
浒 传 》 的 “忠义 ”( 宋江 改 “ 聚 义 堂 ”为 < 忠义 堂 ”) 还 是 《三 国 演义 》 的 “ 结 
义 ”( 桃园 三 结义 ) ， 其 “ 义 ” 的 要 点 都 是 没有 爱 的 普遍 性 ， 没 有 把 人 视 为 
人 的 普遍 性 。 只 有 在 结义 、 聚 义 的 范围 内 的 人 ， 才 被 视 为 人 ， 结 义 之 外 
的 人 则 是 非 人 或 可 吃 用 之 人 。 能 用 者 不 吃 ， 不 能 用 的 则 随时 可 杀 可 吃 。 
鲁迅 揭示 的 这 一 真相 ,是 中 国 所 有 的 青 红 帮 真相 。 其 “分 别 ?原则 ， 正 是 
从 张 青 到 王 伦 到 宋江 等 水 浒 骨干 的 共同 准则 ， 至 少 是 共同 的 潜 规 则 。 


3 ” 投 名 状 一 一 人 头 入 门 券 的 象征 意 曾 

关于 水 浒 主体 (一 百 零 八 将 ) ， 本 书 将 再 细 说 。 这 里 我 们 先 重 温 一 
下 王 伦 的 “ 投 名 状 ”。 林 冲 被 高 全 迫害 而 走投无路 时 ， 前 来 投奔 在 梁山 泊 
占 山 为 王 的 王 伦 。 王 伦 要 他 先 交 出 一 个 投 名 状 ， 也 就 是 加 入 团伙 的 入 门 
证 明 券 。 这 种 投 名 状 ， 不 是 别 的 ， 是 一 个 血淋淋 的 人 头 。 先 到 门 外 去 杀 
一 个 人 来 表明 上 山 的 决心 。 这 一 细节 虽 小 ， 却 透露 出 王 伦 这 等 山寨 之 王 
一 个 重大 的 内 心 信息 : 不 把 人 当 人 。 一 个 人 头 ， 一 个 生命 ， 根 本 是 微 不 
足 道 的 ， 它 不 过 是 英雄 闯 天 下 坐 天 下 事业 的 一 根 妻 脚 的 草 芥 ， 一 粒 铺路 
的 沙子 。“ 投 名 状 ” 的 故事 不 可 忽略 ， 我 们 不 妨 重 温 一 下 : 


王 伦 道 : “兄弟 们 不 知 ， 他 在 沧州 昌 是 犯 了 弥 天 大 罪 ， 今 日 上 山 ， 却 不 知 
心腹 。 倘 或 来 看 虚实 ， 如 之 奈何 ? ”林冲 道 : “小 人 一 身 犯 了 死罪 ， 因 此 来 投 
入 伙 ， 何 故 相 疑 ? ” 王 伦 道 :“ 既 然 如 此 ， 你 若 真心 入 伙 ， 把 一 个 ' 投 名 
状 来 。” 林 冲 便道 : “小 人 颇 识 几 字 ， 乞 纸 笔 来 便 写 。” 朱 贵 笑 道 : “教头 你 错 
了 。 但 凡 好 汉 们 入 伙 ， 须 要 纳 投 名 状 ， 是 教 你 下 山 去 杀 得 一 个 人 ， 将 头 献 
纳 ， 他 便 无 疑心 ， 这 个 便 谓 之 投 名 状 。” 林 冲 道 :“ 这 事 也 不 难 ， 林 冲 便 下 山 
去 等 ， 只 怕 没 和 人 过 。” 王 伦 道 : “与 你 三 日 限 。 若 三 日 内 有 投 名 状 来 ， 便 容 你 
入 伙 ; 若 三 日 内 没 时 ， 只 得 休 怪 。” 林 冲 应 乔 了 ， 自 回 房 中 宿 歇 ， 癌 问 不 已 。 


正 是 : 
黎 怀 郁郁 苦难 开 ， 可 惜 王 伦 忒 弄 乖 。 
明日 早 寻 山 路 去 ， 不 知 那个 送 头 来 。 


这 一 故事 虽 小 ， 但 寓意 重大 。 它 和 ”菜园 子 原则 ”相通 。 除 了 本 团伙 
与 本 团伙 特别 保护 的 少数 人 之 外 ， 其 他 人 皆 可 杀 可 吃 。 他 们 皆 如 同 猪 狗 
牛 羊 ， 随 时 可 以 拿 来 剥皮 ， 拿 来 烹饪 ， 拿 来 玩乐 ， 拿 来 作 食 物 、 玩 物 、 
证 物 。 林 冲 乍 听 王 伦 的 条 件 ， 还 不 知道 “ 投 名 状 ” 是 怎么 回 事 ， 朱 贵 告诉 
他 这 是 “ 杀 一 个 人 ， 将 头 献 纳 ? 时 ， 也 不 惊讶 ， 秋 的 只 是 “只 怕 没 人 过 ”， 
找 不 到 可 供 献 纳 的 活 人 头 。 可 见 ， 即 使 像 林冲 这 样 的 英雄 ， 一 个 人 头 在 
他 心中 也 如 同 草 芥 ， 无 足 轻重 。 这 说 明 ， 在 他 的 潜意识 里 ， 也 把 普通 人 
不 当 人 ， 以 无 率 的 人 头 作为 自己 的 入 门 券 也 无 妨 。 中 国 当 代 诗 人 北 岛 有 
一 句 名 诗 ， 说 “ 摆 鄙 是 卑鄙 者 的 通行 证 ”, 把 人 头 作为 通行 证 ， 象征 着 怎 
样 的 卑 地、 凶残 与 野蛮 ， 无 须 多 说 。 可 怕 的 是 ， 许 多 中 国人 和 林冲 一 
样 ， 对 血淋淋 的 “ 投 名 状 ” 习 以 为 常 ， 未 动 不 忍 之 心 。 犯 悉 的 不 是 无 这 者 
人 头 落 地 ， 而 是 自己 难以 找到 无 府 者 的 人 头 ， 入 伙 无 门 。 


4 “血洗 甸 害 楼 ”的 血腥 图 像 
《水 浒 传 》 反 社会 的 事件 中 最 严重 的 事件 ， 是 武松 的 血洗 甸 着 楼 。 
武松 这 时 候 还 没有 上 梁山 ， 还 没有 进入 政治 性 造反 ,此 举 还 属 社会 性 造 


反 的 范围 。“ 血 洗 甸 震 楼 ”事件 的 导 因 是 武松 发 配 到 孟 州 安平 寨 之 后 受 施 
恩 的 小 恩 小 惠 而 替 施 恩 痛打 蒋 门 神 并 夺 了 快活 林 ， 可 是 却 由 此 得 罪 了 蒋 
门神 的 朋友 与 后 台 张 团练 、 张 都 监 ， 于 是 ， 张 都 监 便 设 圈套 捉拿 武松 。 
武松 便 因此 怒火 冲天 并 进行 复仇 。 当 他 得 知 仇人 正在 物价 楼 聚会 时 ， 便 
奔 往 那里 进行 一 场 血腥 的 屠杀 : 他 先进 了 马 院 ， 杀 了 一 个 养 马 的 马 佚 。 
爬 入 墙 内 ， 在 厨房 里 又 杀 了 两 个 丫 时 ， 然 后 上 条 内 楼 ， 刊 次 了 张 都 监 、 
张 团 练 、 蒋 门神 和 两 个 亲 随 。 这 之 后 ， 他 荫 生 一 个 念头 :“ 一 不 做 ， 二 不 
休 ， 杀 了 一 百 个 ， 也 只 是 这 一 死 ”, 于 是 ， 便 下 楼 杀 了 张 都 监 的 女儿 、 儿 
媳 、 养 媳 及 家 中 的 几 个 女子 。 至 此 ， 武 松 才 心满意足 。 在 这 场 大 屠杀 
中 ， 武 松 顶 多 有 理由 杀 三 个 人 : 张 都 监 、 张 团练 、 蒋 门神 ， 可 是 他 却 杀 
了 十 五 个 人 ，, 而且 连 小 站 里 、 小 女子 也 不 放 过 。 这 些 都 是 无 率 的 生命 ， 
可 是 ， 他 就 是 不 放 过 。 砍 得 刀口 缺 了 ， 砍 得 满 楼 横 尸 ， 砍 得 满 地 鲜血 ， 
砍 得 “心满意足 ”， 方 可 罢 手 。 这 已 让 人 目瞪口呆 了 ， 然 而 ,更 为 可 怕 也 
是 更 为 让 人 惊 心 动 鲍 的 是 他 的 心理 态度 : 感到 理直气壮 。 在 死尸 上 割 了 
一 片 衣襟 ， 芯 着 鲜血 ， 在 白粉 壁 上 写 下 八 个 大 字 道 :“ 杀 人 者 ， 打 虎 武 松 
也 ”, 而 且 还 自 语 道 :“ 我 方才 心满意足 ， 走 了 罢休 。” 武 松 在 复仇 中 如 此 
滥 杀 无 境 ， 又 如 此 理直气壮 、 兴 高 采 烈 ， 真 是 不 可 思议 。 

武松 如 此 滥 杀 又 如 此 理直气壮 ， 已 让 我 们 目 睦 口 呆 了 。 可 是 ， 竟 有 
后 人 金圣叹 对 武松 的 这 一 行为 赞 不 绝口 ， 和 武松 一 起 沉浸 于 杀人 的 快乐 
与 兴奋 中 。 武 松 一 路 杀 过 去 ， 金 圣 叹 一 路 品 赏 过 去 。 他 在 评点 这 上段 血腥 
杀 竹 的 文字 时 ， 在 旁 作出 欢呼 似 的 批语 ， 像 球场 上 的 拉拉队 喊叫 着 :“ 杀 
第 一 个 ! ”“ 杀 第 二 个 ! ”*“ 杀 第 三 个 ! ”“ 杀 第 七 个 ! ” 杀 第 八 个 ! ”“ 杀 第 
十 一 、 十 二 个 ! ”* 杀 十 三 个 、 十 四 个 、 十 五 个 ”， 批语 中 洋溢 着 观赏 血腥 
游戏 的 大 快感 。 当 武松 把 一 楼 男女 斩 尽 杀 绝 后 自 语 道 : “方才 心 满 意 
足 ”, 而 金圣叹 则 批 上 :“ 六 字 绝 妙 好 辞 。” 观 赏 到 武松 在 壁 上 书写 “杀人 
者 ， 打 虎 武松 也 ”时 ， 他 更 是 献 给 最 高 级 的 评语 :“ 奇 文 、 奇 笔 、 奇 墨 、 
奇 纸 。” 说 “只 八 个 字 ， 亦 有 打 虎 之 力 。 文 只 八字 ， 却 有 两 番 异 样 奇 彩 在 
内 ， 真 是 天 地 间 有 数 大 文 也 ”。 一 个 一 路 砍 杀 ， 一 个 一 路 叫好 ; 一 个 感到 
心满意足 ， 一 个 感到 心 足 意 满 。 武 松 杀 人 杀 得 痛快 ， 施 耐 库 写 杀 人 写 得 
痛快 ， 金 圣 叹 观赏 杀人 更 加 痛快 ，《 水 洲 》 的 一 代 又 一 代 读 者 也 感到 痛 
快 。 在 皆大欢喜 、 皆 大 痛 快 中 是 否 有 人 想到 ， 无 境 的 小 丫 时 人头 落地 ， 
无 事 的 马 供 人 头 落地 ， 无 事 的 人 朋 人 人 头 落地 。 小 丫 蛙 、 小 马 佚 也 是 生 
命 ， 也 是 有 父亲 有 母亲 有 兄弟 有 姐妹 有 肤 发 有 心灵 的 生命 。 武 松 砍 杀 这 
些 无 事 的 生命 时 不 但 没有 心理 障碍 而 且 心 满意 足 ， 金 圣 叹 对 于 这 种 砍 杀 
行为 ， 不 仅 没 有 心理 出 隐 而 且 拍 手 称快 ， 而 后 代 读 者 面 对 惨 不 忍 睹 的 血 
腥 ， 却 个 个 一 睹 为 快 ， 一 睹 再 睹 ， 看 热闹 ， 看 好 戏 ， 看 血 的 游戏 。 个 个 
欣赏 站 立 在 血泊 中 的 高 大 英雄 ， 代 代 赞 美 站 立 在 血泊 中 的 英雄 。 这 个 英 
奴 有 多 高 ? 金圣叹 干脆 称 他 为 “天 人 ”, 高 到 了 顶 ， 美 到 了 顶 。 人 金圣叹 和 
读者 这 种 英雄 崇拜 ， 是 怎样 的 一 种 文化 心理 ? 是 正常 的 ， 还 是 变态 的 ? 
是 属于 人 的 ， 还 是 属于 兽 的 ? 是 属于 中 国 的 原形 文化 心理 ， 还 是 伪 形 的 
中 国文 化 心理 ? 

可 以 上 衣 定 地 说 ， 这 是 中 国 的 伪 形 文化 。《 山 海 经 》 里 补 天 的 女 娲 、 
填 海 的 精 卫 、 追 日 的 硅 父 等 建设 性 的 英雄 到 了 《水 浒 传 》， 变 成 武松 这 
样 的 杀 翼 性 英雄 。 伪 形 文 化 乃 是 《山海 经 》 原 形 文化 的 变质 ， 也 是 《 道 


德 经 》 原 形 经 典 的 晓 化 。《 道 德 经 》 对 待 杀 人 的 态度 才 是 中 国人 的 原始 
态度 。 老 子 在 《道德 经 》 中 曾 提出 一 个 “ 胜 而 不 美的 命题 ， 即 使 战争 胜 
利 了 ， 也 不 感到 快乐 ， 因 为 在 战争 中 杀 了 人 。 因 此 胜利 之 际 ， 也 不 要 举 
行 庆 功 活动 ， 自 赞 自 美 ， 反 而 应 当 以 丧礼 来 对 待 胜 利 。 这 与 从 罗马 开始 
的 凯旋 门 文化 大 不 相同 ， 与 恺 撤 、 拿 破 仑 对 待 战争 胜利 的 态度 大 不 相 
同 ， 是 一 种 充满 人 道 、 人 性 的 态度 。 在 武松 杀人 “心满意足 ”的 时 候 ， 我 
们 重 温 一 下 老子 的 话 特别 有 意思 。 老 子 在 《道德 经 》 第 十 三 章 中 这 样 
说 : 


夫 兵 者 ， 不 祥 之 器 ， 物 或 恶 之 ， 故 有 道 者 不 处 。 

君子 居 则 贵 左 ， 用 兵 则 贵 右 。 兵 者 不 祥 之 器 ， 非 君子 之 器 ， 不 得 已 而 用 
之 ， 恬 淡 为 上 。 胜 而 不 美 ， 而 美 之 者 ， 是 乐 杀 人 。 夫 乐 杀 人 者 ， 则 不 可 得 志 
于 天 下 矣 。 

吉事 尚 左 ， 凶 事 尚 右 。 偏 将 军 居 左 ， 上 将 军 居 右 。 言 以 葬礼 处 之 。 杀 人 
之 众 ， 以 悲哀 泣 之 ， 战 胜 以 丧礼 处 之 。 


老子 认定 战争 、 杀 人 是 坏 东西 ， 如 果 不 得 不 战争 而 且 胜 利 了 ， 也 不 
要 得 意 洋洋 ， 反之， 应 当 带 着 哀痛 的 心情 对 待 胜利 ， 用 形 礼 的 仪式 去 处 
理 胜 利 的 后 事 。 这 是 一 种 最 合 人 性 也 最 合 天 理 人 理 的 态度 。 老 子 这 种 思 
想 ， 才 是 中 国文 化 的 精华 ， 才 是 真正 的 英雄 观念 。 所 以 真正 合 人 性 的 人 
类 英雄 ,都 应 当 以 悲哀 的 心情 对 待 胜利 ， 包 括 对 待 被 自己 打败 的 失败 
者 。 这 种 大 悲 悦 便 是 对 生命 的 尊重 和 对 暴力 的 否定 。 这 种 态度 比 拿破仑 
建立 凯旋 门 的 行为 语言 ， 其 精神 水 平 真 高 出 干 百 售 。 用 老子 的 思想 作为 
参照 系 ， 我 们 可 以 看 到 武松 正 是 一 个 “ 胜 而 美 者 ”, 小 杀 无 率 而 大 美 大 乐 
者 。 最 奇怪 的 是 ， 武 松 这 种 血腥 的 杀人 行为 ， 不 仅 武松 杀人 者 自 美 ， 而 
且 描写 杀 竹 的 作者 也 “ 美 ”( 字里行间 洋溢 着 笔调 之 美 ) 。 至 于 金圣叹 ， 
他 干脆 说 “ 鲁 达 已 是 人 中 绝顶 ， 若 武松 直 是 天 神 ”, 居然 把 武松 奉 为 神 
明 。 人 金圣叹 对 《水 浒 传 》 的 评点 ， 文 字 痛 快 淋漓 ， 自 有 它 的 犀利 处 ， 但 
对 武松 的 倾倒 ， 则 反映 出 他 原来 也 是 一 个 嗜 杀 的 家 伙 。 他 腰斩 《水 浒 
传 》， 只 是 觉得 这 些 天 神 与 英雄 最 后 在 征讨 方腊 中 死 的 死 ， 伤 的 伤 ， 太 
笋 风景 ， 太 不 让 人 痛快 ， 未 必 还 有 什么 深刻 之 处 。 除 了 杀人 者 、 书 写 
者 、 评 点 者 都 美 都 乐 之 外 ， 还 有 就 是 《水 洲 》 的 一 代 又 一 代 的 中 国 读者 
和 今天 的 中 国电 视 观 众 ， 看 了 也 觉得 “痛快 "。 当 下 人 们 唱 着 “该 出 手 时 就 
出 手 ” 的 歌 ， 不 知 有 多 少 人 曾 想 到 《水 浒 传 》 中 的 武松 这 么 一 出 手 意味 着 
多 少 生 命 死 于 血泊 之 中 。 中 国 的 评论 者 和 读者 ， 只 求 满足 自己 的 心理 快 
意 ， 忘 了 用 “生命 的 尺度 即 人 性 的 尺度 去 衡量 美 雄 的 行为 。 当 然 ， 与 其 
说 忘 了 ， 不 如 说 是 根本 没有 意识 到 ， 因 为 一 种 “ 嗜 杀 ?” 的 变态 文化 心理 已 
经 成 了 民族 的 集体 无 意识 。 鲁 迅 一 再 批评 中 国人 喜欢 看 同胞 们 杀 头 ， 骨 
子 里 是 血腥 式 的 自私 与 冷漠 ， 可惜 没有 觉悟 到 。 武 松 至 今 仍 是 中 国人 心 
目 中 的 大 英雄 ， 他 那些 杀 小 丫 虹 、 小 女儿 和 底层 社会 的 马 佚 等 血淋淋 的 
举动 ， 全 都 忽略 不 记 了 。 


第 二 章 ”政治 性 “造反 有 理 ” 批 判 
一 一 《水 浒 传 》 大 逻辑 质疑 


上 一 章 我 们 分 析 了 《水 浒 传 》 的 社会 性 造反 ， 其 造反 的 逻辑 是 : 社 
会 规则 不 合理 ， 所 以 我 使 用 什么 手段 对 付 社 会 均 属 合 理 ， 包 括 抢 动 、 小 
杀 、 开 人 肉 包 子 黑 店 。 这 一 逻辑 用 更 简明 的 语言 表达 ， 是 社会 恶 ， 我 可 
以 比 社会 更 恶 ; 社会 黑 ， 我 可 以 比 它 更 黑 。 在 此 逻辑 下 ， 造 反 有 理 变 成 
抢劫 有 理 ， 杀 人 有 理 ， 吃 人 有 理 。 

本 章 我 们 将 进入 《水 游 传 》 主 题 ， 也 是 梁山 泊 农 民 起 义 的 主题 ， 即 
政治 性 造反 一 一 大 规模 的 斗争 锋芒 直 指 朝廷 政权 的 造反 。 这 一 造反 有 具有 
其 历史 的 合理 性 。 小 说 一 开始 写 林冲 被 高 体 父 子 所 迫害 ， 因 被 权贵 逼 上 
死路 而 被 于 上 梁山 ， 也 就 是 说 ， 黑 暗 的 政权 把 英雄 逼 得 无 路 可 走 只 剩 下 
造反 一 路 可 走 ， 这 叫做 “ 官 逼 民 反 ”。 林 冲 的 例证 展示 了 造反 的 充分 理 
由 ， 展示 了 宋代 这 一 场 农民 革命 的 历史 合理 性 。 如 果 说 ，“ 造 反 有 理 ” 是 
指 被 压迫 的 人 民 在 黑暗 政权 的 逼迫 下 不 得 不 揭 竿 而 起 ， 那 么 ， 这 种 造反 
确实 有 理 ， 确 实 具 有 历史 的 合理 性 与 人 类 求生 的 合理 性 。 林 冲 是 值得 同 
情 的 ，《 水 洲 传 》 作 者 施 耐 庵 讲述 林冲 的 故事 时 所 采取 的 同情 和 理解 的 
基本 点 也 是 对 的 。 

但 是 ， 我 们 所 要 批判 的 “造反 有 理 ” 的 大 命题 ， 不 是 谴责 “ 官 逼 民 
反 ” 下 的 民 反 ， 而 是 批判 一 个 造反 大 逻辑 ， 即 “凡是 造反 的 使 用 什么 手段 
都 是 合理 的 ”。 梁 山 造 反 者 打 着 “奉天 行道 ”的 旗号 造反 ， 于 是 凡 造 反 皆 天 
然 合理 ， 其 一 切 行为 天 然 正 确 ， 无 法 、 无 天 、 无 视 百姓 生命 为 猪 狗 、 无 
视 山 外 人 的 任何 尊严 权利 也 正确 。 对 于 《水 浒 传 》 文 化 的 反 人 性 内 涵 ， 
之 所 以 数 百 年 来 无 法 正视 ， 就 因为 一 切 反 人 性 内 涵 都 被 “ 替 天 行道 ”的 案 
高 旗号 掩盖 住 了 。 有 了" 蔡 天 行道 ”的 旗号 ， 革 命 便 成 了 圣 物 圣 行 ， 在 革 
命 崇 拜 与 贡 雄 崇拜 下 ， 造 反 者 做 好 事 自然 好 ， 但 做 一 切 坏事 也 变 成 天 经 
地 义 ， 理 所 当然 ， 这 就 把 造反 有 理 简单 地 变 成 公理 ， 对 其 黑暗 行为 失去 
了 批判 能 力 。 

我 们 现在 仅 从 “ 官 逼 民 反 ” 的 反 命 题 一 一 “ 民 逼 官 反 ”( 这 里 的 “ 民 ” 指 
的 是 梁山 好 汉 ) 这 一 视角 来 看 看 梁山 造反 者 的 行为 是 否 全 都 有 理 。 历 来 
的 《水 游 传 》 读 者 ， 往 往 只 看 到 前 命题 的 血腥 ， 却 未 看 到 后 命题 的 血 
腥 。 我 们 现在 从 梁山 首领 怕人 迫 朱 全 、 安 道 全 、 秦 明 、 卢 俊 义 上 山 的 过 程 
看 看 个 中 是 如 何 充满 血腥 味 。 


一 “造反 ?旗帜 下 的 杀 婴 行径 


先 看 看 梁山 首领 侦 迫 朱 企 上 山 的 历程 。 关 于 朱 全 ， 我 们 借用 雷 超 先 
生 对 他 的 概 说 : 


朱 全 ， 本 是 韩 城 县 富 户 ， 身 长 八 尺 四 五 ， 面 如 重 束 ， 目 若 明星 ， 有 一 部 
虎 须 蚌 ， 长 一 尺 五 寸 ， 所 以 绰号 “ 美 旷 公 ”, 重 义气 ， 轻 钱财 ， 结 识 江 湖 好 
汉 ， 学 得 一 身 好 武艺 。 充 当 了 另 城 县 衔 马 兵 都 头 。 七 星 聚 义 动 生 辰 纲 后 ， 他 
与 雷 横 去 捉 晃 盖 ， 智 稳 插 九 虎 ， 放 走 了 晃 天 王 。 宋 江 杀 了 闽 婆 惜 之 后 ， 郓 城 
县 又 派 了 他 和 雷 横 一 道 前 去 捉 人 ， 雷 横 搜 过 庄 前 庄 后 ， 他 又 进去 在 佛 堂 之 
内 ， 揭 起 地 板 ， 将 索 子 一 搜 ， 铜 铃 一 声 ， 宋 江 便 从 审 子 里 钼 将 出 来 ， 说 :“ 只 
怕 雷 横 执着 不 会 周全 人 ”, 义 释 了 宋江 。 后 来 又 因 释 放 雷 横 ， 刺 配 沧州 ， 在 知 
府 衙 中 每 日 抱 了 小 衔 内 玩 贾 。 雷 模 上 了 梁山 之 后 ， 晃 盖 宋 江 亦 皆 感 念 他 的 义 
气 ， 便 派 吴 用 雷 横 说 他 上 山 ， 因 为 李 连 摔 死 了 小 衔 内 ， 他 只 好 归 入 山 泊 ， 是 
梁山 泊 马 军 大 驿 骑 兼 先锋 使 。 

(摘自 孟 超 《水 泊 梁 山 英 雄 谱 》 硫 绀 驾 序 ， 北 京 三 联 ，1985 年 版 ) 


朱 全 是 个 好 汉 ， 这 无 可 怀疑 ， 梁 山 英 雄 惜 英雄 ,也 无 可 厚 非 。 问 题 
是 ， 朱 全 不 愿意 “入 伙 ”,， 梁山 首领 要 逼 他 入 伙 ， 便 施用 了 一 个 毒 计 : 朱 
全 仗 于 情义 ， 放 走 了 雷 模 ， 自己 却 被 刺 配 沧州 牢 城 。 到 了 沧州 ， 知 府 见 
朱 全 一 表 人 才 ， 便 留 下 他 在 府中 当 差 ， 其 四 岁 亲 子 小 衙 内 见 到 朱 全 时 就 
喜欢 上 他 的 长 丹 ， 要 朱 全 抱 着 玩 雪 ， 知 府 见 状 只 好 把 心爱 的 儿子 托付 给 
他 照看 ， 也 由 此 而 非常 信任 他 。 于 是 ， 梁 山 的 头领 们 便 从 这 里 入 手 ， 设 
计 逼 迫 朱 全 上 山 。 吴 用 带 着 李 过 来 到 沧州 府 ， 由 雷 横 配合 ， 在 吴 用 与 朱 
全 说 项 时 ， 李 过 乘机 抱 走 小 衙 内 ， 先 在 这 个 四 岁 小 婴儿 的 嘴 上 抹 上 了 麻 
药 ， 让 孩子 无 法 出 声 ， 然 后 带 入 林子 里 ， 用 斧头 把 孩子 的 头 “ 劈 做 两 半 
个 ”。 由 于 要 达到 让 朱 全 走 投 无 路 而 不 得 不 上 山 ， 竟 使 用 如 此 毒 计 。 正 如 
柴 进 事后 坦白 告诉 朱 全 的 ， 此 事 乃 是 宋 公 明 礼 请 他 上 山 、 同 聚 大 义 ，“ 因 
见 足下 推 阻 不 从 ， 故 意 教 李 过 杀害 小 衙 内 ， 先 绝 了 足下 归 路 ， 只 得 上 山 
坐 把 交椅 ”。 李 大 一 斧 定 乾坤 。 朱 全 在 沧州 再 也 没有 容 身 之 所 也 没有 容 身 
之 理 ， 只 好 跟 吴 用 上 山 。 但 是 ， 他 从 此 恨 透 了 李 达 ，, 也 向 柴 进 诉说 自己 
难以 接受 这 种 违背 天 理 的 手段 。 他 说 :“ 是 则 是 你 们 弟兄 好 情意 ， 只 是 忒 
毒 些 个 。”( 第 五 十 一 回 ) 

砍 杀 婴儿 小 衙 内 ， 从 人 性 上 说 ， 是 令 人 惊心动魄 的 “ 忒 毒 * 事 件 。 这 
一 事件 说 明 ， 在 梁山 英雄 的 意识 与 潜意识 中 ， 除 了 梁山 “兄弟 ”的 生命 是 
有 价值 的 之 外 ， 其 他 生命 均 无 足 轻 重 ， 即 都 可 以 用 作成 就 造反 事业 的 祭 
品 和 工具 。 但 人 性 尚 存 的 人 不 禁 要 对 此 事件 提出 问题 : 李 达 怎么 下 得 了 
手 ? 宋江 、 吴 用 等 怎么 下 得 了 杀 婴 的 决心 ? 屈原 提出 “天 问 ”,， 今天， 我 
们 要 提出 “人 问 ”: 说 造反 有 理 ， 是 造反 救 人 而 不 是 造反 杀人 ， 那 么 ， 四 
岁 婴 儿 是 不 是 人 ?以 他 的 幼小 生命 作为 人 质 ， 以 他 的 人 头 推动 造反 事业 
是 否 合理 ? 武松 杀 小 丫 暑 ， 李 过 杀 小 婴儿 ， 没 有 任何 心理 障碍 ， 一 刀 一 
个 ,一 优 一 个 ， 这 说 明 ， 这 两 位 英雄 没有 任何 不 忍 之 心 ， 属 于 “ 忍 人 ”。 
笔者 曾 在 拙 著 《人 论 二 十 五 种 》 中 有 篇 “ 忍 人 论 ”, 对 忍 人 作 了 简略 的 定 
义 : 


在 中 国文 化 系统 中 , “不忍 " 是 一 个 重要 概念 。 和 孟子 最 先 讲 不 忍 之 心 。 他 
认为 人 性 中 善良 的 一 面 ， 就 是 “不 忍 之 心 \`“ 届 隐 之 心 ”。 不 忍 之 心 ， 就 是 良 
心 ， 就 是 人 之 所 以 成 为 人 的 一 种 特征 ， 即 和 野兽 不 同 的 一 种 特性 。 例 如 ， 人 
见 到 同类 被 摧残 、 被 杀 胜 、 被 迫害 ， 就 会 产生 一 种 同情 心 。 这 种 同情 心 ， 野 
兽 就 未 必 有 。 一 个 正常 人 ， 见 到 妇女 小 孩 掉 到 河 里 ， 总 会 感到 不 安 。 见 层 伯 
砍 杀 人 的 手脚 、 头 颅 总 会 感到 难受 ， 不 忍 < 目睹 >， 这 是 人 性 世界 中 某 种 神秘 
的 东西 在 起 作用 ， 我 们 的 古 圣 人 把 这 种 东西 称 作 “ 不 忍 之 心 "。 我 想 ， 有 这 种 
不 忍 之 心 的 人 ， 就 是 正常 人 ， 而 不 是 “ 妨 人 ” 忍 人 则 是 掏 空 这 种 不 忍 之 心 的 
人 ， 他 们 对 人 类 的 不 幸 、 灾 难 、 残 暴 ， 能 够 做 到 不 动情 、 不 动 性 、 不 动心 。 
由 于 见 残忍 而 不 动心 ,所 以 他 自己 还 可 以 充当 杀手 。 尤 其 重要 的 是 ， 他 们 不 
仅 可 以 干 残忍 的 行为 ， 而 且 还 能 训 不 动心 地 欣赏 残忍 的 行为 ， 这 种 能 够 制造 
残忍 和 欣赏 残忍 的 人 ， 就 是 忍 人 。 


武松 、 李 过 正 是 自己 充当 杀手 干 了 残忍 行为 一 点 也 不 动心 甚至 还 自 
我 欣赏 的 忍 人 。 奇 怪 的 是 ， 对 于 杀 婴 〈 杀 小 衙 内 ) 杀 少 女 ( 杀 小 站 里 ) 
的 残忍 行为 ， 李 过 、 武 松 不 动心 ， 而 后 世 读 者 见 到 这 种 行为 也 轻 轻 放 
过 。 先 不 说 武松 ， 读 者 所 以 会 放 过 李 达 是 因为 李 过 “政治 正确 ”, 杀人 完 
全 是 为 了 梁山 造反 事业 ， 美 其 名 日 : 大 道理 管 小 道理 。 但 是 ， 中 国文 化 
从 孟子 开始 就 指出 这 不 是 小 道理 ， 有 无 不 忍 之 心力 是 人 高 之 别 、 人 兽 之 
别 的 大 道理 ， 人 之 所 以 成 为 人 ， 是 人 不 可 作 离 兽 行 ， 这 是 根本 道理 ， 这 
个 大 道理 也 应 当 “ 管 ”造反 之 理 。 

如 果 说 ， 砍 杀人 婴儿 是 对 肉体 的 消灭 ， 那 么 ， 强 制 朱 全 入 伙 ， 却 是 对 
心灵 的 消灭 ， 至 少 可 以 说 是 对 人 的 内 心 的 强行 改造 。 朱 全 虽然 豪 性 正 
直 ， 不 愿 与 黑暗 同 流 合 污 ， 但 这 不 等 于 他 非 变 成 革命 集团 中 人 不 可 。 他 
可 以 作 多 种 选择 ， 或 在 山下 暗地里 支持 革命 或 在 黑白 两 个 阵营 的 中 间 地 
带 ( 灰色 地 这 ) 生活 。 可 是 ， 梁 山 领 袖 们 不 许 他 作 选 择 ， 一 定 要 他 上 自 
己 的 战 车 。 其 实 这 是 比 肉 体 摧残 更 为 深刻 的 生命 摧残 与 对 生命 主权 的 剥 


夺 。 


二 、“ 造 反 ” 旗 帜 下 的 杀人 退 侦 


为 了 逼迫 朱 全 上 山 ， 杀 了 一 个 人 ， 为 了 逼迫 医生 安道 全 上 山 ， 则 杀 
了 四 个 人 。 关 于 安道 全 上 山 的 情节 ， 比较 少 人 提 及 它 。 不 像 “ 血 洗 各 震 
楼 ”那么 出 名 ， 也 不 像 李 中 杀 小 衙 内 那么 广 为 传 说 ， 但 是 ， 这 也 是 “造反 
有 理 ” 旗 号 下 的 血腥 事件 ， 其 性 质 与 李 过 的 杀 婴 相似 。 

安道 全 属于 地 和 煞 星 七 十 二 员 中 的 前 列 ， 被 称 作 “ 地 灵 星 神医 安道 
全 ”。 逼 迫 “ 神 医 " 上 山 的 念头 起 始 于 宋江 得 病 。 宋 江 在 攻打 大 名 府 的 次 日 
突然 党 得 “神思 疲倦 ， 身 体 酸 疼 ， 头 如 斧 劈 ， 身 似 笼 蒸 ， 一 卧 不 起 ”。 吴 
用 前 来 探望 时 想起 宋江 “ 梦 晃 天 王 所 言 : 百 日 之 灾 ， 则 除了 江南 地 灵 星 可 
治 ”, 便 与 宋江 商定 派 张 顺 去 襄 胁 安道 全 上 山 。 张 顺带 着 吴 用 “好 获 定 要 
和 他 同 来 ， 切 勿 有 误 ” 的 使 命 ， 直 奔 建 康 府 。 张 顺 见 到 安道 全 后 说 明 缘 
由 ， 但 安 却 不 能 爽快 答应 ， 因 为 他 还 眷恋 着 生得 “十 分 美丽 ”的 妓女 李 巧 
奴 。 这 巧 奴 知道 此 事后 果然 不 让 安道 全 远 走 。 张 顺 知 道 ， 只 有 杀 掉 巧 
妈 ， 并 把 杀人 之 罪 嫁 祝 于 安道 全 才能 追 他 一 同上 山 。 于 是 ， 当 天 夜里 ， 
安道 全 与 巧 奴 共 宿 的 妓 家 里 便 发 生 一 场 惨案 。 其 情节 如 下 : 


Se 约莫 三 更 时 候 ， 厨 下 两 个 使 唤 的 也 醉 了 ; 虔 婆 东 倒 西 焉 ， 却 在 灯 前 

打 醉 眼 子 。 张 顺 悄悄 开 了 房 门 ， 趣 到 厨 下 ， 见 一 把 厨 刀 ， 明 晃 晃 放 在 灶 上 ， 
看 这 上 度 小 ， 倒 在 侧 首 板 使 上。 张 顺 走 将 入 来 ， 拿 起 厨 刀 ， 先 杀 了 虔 小 。 要 杀 
使 唤 的 时 ， 原 来 厨 刀 不 甚 快 ， 砍 了 一 个 人 ， 刀口 早 卷 了 。 那 两 个 正 待 要 岂 ， 
却 好 一 把 劈柴 工 正 在 手边 ， 绰 起 来 ， 一 斧 一 个 ， 砍 杀 了 。 房 中 婆娘 听 得 ， 慌 
忙 开 门 ， 正 迎 着 张 顺 ， 手 起 斧 落 ， 劈 胸膛 砍 翻 在 地 。 张 旺 灯 影 下 见 砍 翻 婆 
娘 ， 推 开 后 窗 ， 跳 墙 走 了 。 张 顺 书 恼 无 极 ， 随 即 割 下 衣襟 ， 茂 血 去 粉 墙 上 写 
道 : “杀人 者 安道 全 也 ! ” 连 写 数 十 处 。..…………. 挨 到 五 更 将 明 ， 只 听 得 安道 全 在 
房 中 酒 醒 ， 便 叫 巧 奴 。 张 顺道 : “哥哥 ， 不 要 则 声 ， 我 教 你 看 两 个 人 。 ”安道 
全 起 来 ， 看 见 四 个 死尸 ， 吓 得 浑身 麻木 ， 颤 做 一 团 。 张 顺道 : “哥哥 ， 你 见 壁 
上 写 的 么 ? ”安道 全 道 :“ 你 苦 了 我 也 ! ? 张 顺道 :“ 只 有 两 条 路 ， 从 你 行 。 若 
是 声张 起 来 ， 我 自 走 了 ， 哥 哥 却 用 去 偿命 ; 若 还 你 要 没事 ， 家 中 取 了 药 喜 ， 
连夜 径 上 梁山 泊 ， 救 我 哥哥 。 这 两 件 随 你 行 。” 安 道 全 道 : “兄弟 ， 忒 这 般 短 
命 见 识 ! ”有 诗 为 证 : 

红粉 无 情 只 爱 钱 ， 临 行 何事 更 流连 。 

冤魂 不 赴 阳 台 梦 ， 笑 笋 痴心 安道 全 。 

(第 六 十 五 回 ) 


张 顺 为 了 壶 安道 全 上 山 ， 一夜 竟 杀 了 四 个 人 : 巧 奴 、 巧 奴 依 傍 的 “ 谎 
疲 ”, 还 有 两 个 厨 下 小 使 唤 者 。( 后 又 追 杀 了 张 旺 ) 杀 了 人 后 ， 立 即 在 墙 
上 写 道 :“ 杀 人 者 安道 全 也 ”, 而 且 “ 连 写 数 十 处 ”, 嫁 祸 于 安道 全 。 到 了 
这 个 地 步 ， 安 道 全 也 只 能 跟着 上 山 了 。 

发 生 这 一 惨案 之 后 ，《 水 浒 传 》 的 作者 最 后 用 四 名 诗作 了 总 结 。 这 
诗 特 别 值得 注意 ， 其 是 非 观 、 价 值 观 全 在 其 中 。 在 施 耐 庵 看 来 ， 强 迫 安 
道 全 踏 着 无 辜 者 的 鲜血 上 山 天 然 有 理 ， 巧 奴 人 头 落 地 活该 ， 谁 叫 她 “红粉 
无 情 只 爱 钱 ， 临 行 何事 更 流连 ”。 全 怪 她 拉 后 腿 和 安道 全 大 痴心 。 如 此 惨 
剧 ， 杀 人 者 没有 罪 ， 被 杀 者 反而 有 过 ， 这 就 是 “造反 有 理 ” 的 逻辑 : 那些 
刀 下 鬼 全 都 在 阻挠 英雄 的 “奉天 行道 ”的 伟大 事业 ， 谁 阻挠 这 一 事业 ， 就 


格 杀 勿 论 。 李 连 杀 小 衙 内 是 遵循 此 一 逻辑 ， 张 顺 杀 巧 奴 一 家 ， 也 是 这 一 
逻辑 。 不 过 ， 李 中 的 “ 杀 婴 ”与 张 顺 的 “ 灭 奴 ?还 算 小 打 小 南 。 在 同一 逻辑 
下 还 有 更 大 规模 的 悲惨 剧 。 逼 迫 秦 明 、 卢 俊 义 上 山 而 造成 的 大 规模 流 
血 ， 就 是 这 样 的 惨剧 。 


三 、“ 造 反 ” 旗 帜 下 的 扫荡 


秦 明 是 青州 兵 马 统制 ， 一 个 善于 舞 弄 狼 牙 棒 、 具 有 ”万 夫 不 当 之 
勇 * 的 宋朝 军官 。 他 受 慕容 知府 之 命 ， 前 去 征 剿 清风 寨 ( 其 时 宋江 、 论 荣 
也 在 ， 寨 主 燕 顺 、 王 美 、 郑 天 寿 ) ， 却 中 了 埋伏 而 被 俘 。 被 俘 后 宋江 、 
花 荣 劝 其 入 伙 ， 秦 明 不 答应 。 宋 江 、 论 荣 便 留 他 一 夜 盛情 款待 。 趁 他 酒 
醋 睡 部 之 时 ， 让 人 穿戴 上 他 的 战 罕 、 衣 甲 、 头 爸 ， 手 拿 狼 牙 棒 ， 骑 上 他 
的 战马 ， 带 上 一 支队 伍 去 攻打 城子 ， 并 对 城 边 的 老百姓 进行 屠杀 扫荡 ， 
还 放火 烧 了 房屋 。 慕 容 知府 以 为 秦 明 已 叛变 ， 怒 火 串 天 ， 立 即 对 留 在 城 
内 的 秦 明 家 着 进行 报复 ， 杀 了 秦 明 的 妻子 家 小 。 而 清风 寨 这 边 ， 秦 明 一 
觉醒 来 ， 却 全 然 不 知 风云 突变 ， 宋 江 等 照样 热情 有 加 ， 取出 他 的 头盔 、 
衣 甲 ， 牵 过 他 乘坐 的 那 匹 马 ， 交 给 他 狼 牙 棒 ， 送 他 下 山 。 直 到 秦 明 来 到 
募 容 城 门 之 下 ， 才 听 到 知府 在 城 头痛 四， 声讨 他 的 “叛变 ” 烧 杀 行为 。 看 
到 城 头 军 土 用 枪 挑 着 他 妻 子 的 人 头 ， 才 叫苦 不 和 迭 ， 气 破 胸 且 地 喊叫 :“ 不 
知 是 那个 天 不 盖 、 地 不 载 、 该 出 的 贼 ， 装 着 我 去 打 城 子 ， 坏 了 百姓 人 家 
房屋 ， 杀 害 良 民 ， 倒 结果 了 我 一 家 老 小 ， 内 得 我 如 今 上 天 无 路 ， 入 地 无 
门 !”( 第 三 十 四 回 ) 此 后 ， 宋 江 、 花 荣 等 又 玩 了 一 番 心 术 ， 让 山寨 中 五 
个 好 汉 齐 齐 跪 下 赔 罪 ， 把 花 荣 的 妹妹 送 给 秦 明 ， 在 这 种 软硬兼施 中 才 使 
秦 明 归顺 。 

为 了 强制 秦 明 入 伙 ， 使 用 如 此 毒 羔 的 阴谋 诡计 ， 其 手段 之 黑暗 还 不 
仅 在 于 骗术 本 身 ， 而 且 还 在 于 为 实现 阴谋 不 惜 让 秦 明 一 家 老 小 死 于 刀 荐 
之 下 ， 更 不 惜 对 城 边 的 无 率 百 姓 进行 一 场 无 端的 烧 杀 。 小 说 写 道 :“ 原 来 
旧 有 数 百 人 家 ， 却 都 被 火烧 成 做 白地 ,一片 瓦砾 场 上 ， 横 七 竖 八 ， 杀 死 
的 男子 妇 人 ， 不 计 其 数 。”( 第 三 十 四 回 ) 

为 了 让 “一 个 ”军官 加 入 自己 的 “造反 ”行列 ， 可 以 断送 “不 计 其 数 ” 的 

命 ， 这 是 《水 浒 》 的 “数学 ”。 秦 明 到 了 山寨 聚 义 厅 前 ， 宋 江 向 他 讲述 

这 种 数学 方程 式 :“ 总 管 休 怪 ， 昨 日 因 留 总 管 在 山 ， 坚 意 不 肯 ， 却 是 宋江 
定 出 这 条 计 来 ， 叫 小 琴 似 总 管 模样 的 ， 却 穿 下 足下 的 衣 甲 、 头 番 ， 骑 着 
那 马 ， 模 着 狼 牙 棒 ， 直 奔 青州 城下 ， 点拨 红头 子 杀 人 。 燕 顺 、 王 矮 虎 市 
领 五 十 余人 助战 ， 只 做 总 管 去 家 中 取 老 小 。 因 此 杀人 放火 ， 先 绝 了 总 管 
归 路 的 念头 。 今 日 众人 特地 请 罪 。” 秦 明 见 说 了 ， 怒气 于 心 ， 欲 待 要 和 宋 
江 等 所 拼 ， 却 又 自 肚 里 寻 想 : 一 则 是 上 界 星辰 契合 ， 二 乃 被 他 们 软 困 ， 
以 礼 待 之 ， 三 则 又 怕 斗 他 们 不 过 。 因 此 只 得 纳 了 这 口气 ， 便 说 道 :“ 你 们 
弟兄 虽然 好 意 ， 要 留 秦 明 ， 只 是 害 得 我 式 毒 些 个 ， 上 断送 了 我 妻 小 一 家 人 
口 。 ”宋江 答 道 :“ 不 您 地 时 ， 兄 长 如 何 肯 死心 塌 地 ? 各 是 没有 嫂嫂 夫 
人 ， 宋 江 恰 知 得 花 知 罕有 一 妹 ， 甚 是 贤惠 ， 宋江 情愿 主 婚 ， 陪 备 财 礼 ， 
与 总 管 为 室 如 何 ? ” 秦 明 见 众 人 如 此 相 敬 相爱 ， 方 才 放 心 归顺 。 

在 宋江 这 上段“ 坦白 ”中 ， 可 以 得 知 ， 为 了 逼 使 秦 明 上 山 ， 必 须 “ 先 绝 了 
总 管 归 路 的 念头 ”， 而 为 了 实现 此 “ 绝 ”, 他 们 必须 做 “ 绝 ”, 不 惜 断送 秦 
明 “ 妻 小 一 家 人 口 * 和 不 计 其 数 地 杀人 放火 。 这 种 为 了 增加 山寨 的 一 分 力 
量 而 不 惜 让 无 率 百 姓 遍地 横 己 的 思路 ， 秦 明 用 “ 式 毒 ”二 字 加 以 评价 。 但 
梁山 领袖 却 能 “理直气壮 ”地 行动 ， 理 直 气 壮 地 陈述 ， 这 就 因为 他 们 自 以 
为 所 做 的 一 切 都 是 在 “ 替 天 行道 ”, 秦 明 妻 小 人 头 落 地 和 城 边 百 姓 生灵 涂 


炭 只 是 行道 中 的 应 有 之 义 。 


四 、“ 造 反 ” 旗 帜 下 的 屠城 


比 强制 秦 明 入 伙 规 模 更 大 的 强制 行为 是 逼迫 户 俊 义 上 山 。 户 俊 义 原 
是 有 名 的 河北 三 绝 ， 武艺 高 强 ， 棍 棒 天 下 无 双 。 梁 山 集 团 为 了 提高 山寨 
的 地 位 与 声望 ， 便 打 他 的 主意 。 让 一 个 大 商贾 、 大 豪 绅 参加 一 个 本 质 上 
是 反 大 地 主 、 大 豪 绅 、 大 商贾 的 革命 集团 是 极 不 容易 的 。 何 况 卢 俊 义 一 
身 清白 ， 既 不 近 官 ， 也 不 近 菲 ， 有 名 有 望 ， 有 财 有 势 ， 为 什么 要 落 草 为 
寇 呢 ? 毫 无 疑问 ， 卢 俊 义 和 梁山 起 事 的 原始 首领 ， 其 社会 地 位 和 文化 心 
理 的 落差 是 巨大 的 ， 几 乎 无 可 填补 。 然 而 ， 宋 江 、 吴 用 等 出 于 “革命 需 
要 ”, 刻意 要 强制 他 入 伙 ， 以 壮 革命 声威 。 由 于 地 位 、 心 理 悬 斧 ， 要 逼 迫 
卢 上 山 就 格外 困难 ， 因 此 ， 这 一 过 程 所 使 用 的 各 种 阴谋 手段 也 就 更 加 黑 
音 和 残酷 。 此 次 吴 用 亲自 出 马 ， 用 尽 智多星 的 全 部 本 事 。 

这 个 过 程 包括 : 吴 用 装扮 相 命 大 师 ， 装 扮 成 救 主 ( 恐吓 卢 俊 义 “ 百 日 
内 必 有 血 光 之 灾 ， 须 到 东南 一 千里 外 避难 ”， 从 而 引 卢 入 围 ) ; 包括 题 反 
诗 嫁 祸 于 户 俊 义 ， 置 户 俊 义 于 真 反 朝廷 的 死罪 之 中 ; 包括 在 芦苇 荡 边 进 
行军 事 埋伏 的 强行 绑架 (由 李 俊 、 阮 氏 兄 弟 出 手 ) ; 包括 擒拿 李 固 又 欲 
擒 故 纵 放 李 固 回 城 ， 以 让 李 固 向 官府 告密 ( 对 李 固 说 :“ 你 的 主人 ， 已 和 
我 们 商议 定 了 ， 今 坐 第 二 把 交椅 。 此 力 未 曾 上 山 时 ， 预 先 写 下 四 名 反 
诗 ， 在 家 里 壁 上 。 本 想 杀 你 们 ， 显 梁山 泊 行 短 ， 放 你 们 回去 ， 休 想 主 人 
回 ”) ; 包括 明知 卢 俊 义 返回 大 名 府 必 入 牢狱 ， 仍 放 卢 俊 义 去 品尝 牢狱 之 
灾 以 让 卢 俊 义 陷入 绝境 ( 卢 俊 义 返 京 后 被 公堂 打 得 “ 皮 开 肉 统 ， 鲜 血 进 
流 ， 坟 晕 三 四 次 ， 套 在 身上 的 死囚 柳 锁 达 一 百 斤 ， 严 刑 之 下 ， 屈 打 成 
召 ” ) ; 包括 最 后 为 了 救 卢 俊 义 而 不 异 层 城 。 整 个 过 程 的 每 一 手段 都 极为 
险恶 。 而 造成 的 后 果 则 不 仅 是 卢 俊 义 饱 受刑 宥 ， 身 心 受到 难以 想象 的 捧 
残 ， 而 且 家 庭 破裂 ， 妻子 变故 ， 更 严重 的 是 大 名 府内 的 老百姓 蒙受 了 一 
场 大 灾难 ， 这 就 是 为 了 措 救 卢 俊 义 和 石 秀 而 进攻 大 名 府 所 进行 的 层 城 。 
此 次 是 梁山 全 军 出 击 的 大 规模 军事 行动 ， 战 斗 格 外 惨烈 。 李 过 等 各 路 兵 
马 不 分 青红皂白 一 路 砍 杀 ， 见 人 就 杀 ， 杀 得 天 钥 地 黑 ， 全 城 一 片 刀 光 血 
影 。 小 说 写 道 : 


烟 迷城 市 ， 火 类 楼 台 。 红 光影 里 碎 琉 璃 ， 烈 焰火 中 烧 翡 尉 。 前 街 便 偶 ， 
顾 不 得 面 是 背 非 ; 照 夜 山 棚 ， 谁 管 取 前 明 后 暗 。 斑 毛 老 子 ， 独 狂 类 尽 白 昧 
须 ; 绿 发 儿 郎 ， 奔 走 不 收 华盖 伞 。 踏 竹马 的 暗中 刀枪 ， 舞 鲍 老 的 难免 刃 加 。 
如 花 仕女 ， 人 从 中 人 金 坠 玉 崩 ; 玩 景 佳 人 ， 片 时 间 星 飞 云 散 。 可 惜 千年 歌舞 
地 ， 翻 成 一 片 战争 场 。〈 第 六 十 六 回 ) 


此 次 屠杀 之 惨状 ， 连 准备 投奔 梁山 、 此 次 行动 的 内 应 、 职 业 剑 子 手 
蔡 福 都 看 不 下 去 ， 动 了 不 忍 之 心 ， 求 柴 进 赶紧 想法 阻止 屠杀 下 去 。 小 说 
文本 透露 了 这 一 惊人 的 职业 杀手 为 百姓 求情 的 细节 ， 


ee 却说 柴 进 和 蔡 福 到 家 中 收拾 家 资 老 小 ， 同 上山 察 。 蔡 福 道 :“ 大 官 
人 ， 可 救 一 城 百姓 ， 休 教 残 害 。” 柴 进 见 说 ， 便 去 寻 军师 吴 用 。 此 及 柴 进 寻 着 
吴 用 ， 急 传 下 号 令 去 ， 教 休 杀 害 良民 时 ， 城 中 将 及 损伤 一 半 。 (第 六 十 六 
回 ) 


“城中 将 及 损伤 一 半 。” 这 是 怎样 的 数字 ? 这 是 怎样 的 死亡 景象 ? 
《水 浒 》 着 重 描绘 梁山 人 马 的 英雄 行为 ， 并 不 描写 小 杀 情 状 ， 可 是 ， 花 
福 请 求 荣 进 “ 救 一 城 百 姓 ” 的 简单 信息 ， 却 明明 白白 地 透露 梁山 队伍 不 仅 
在 动 牢 救 办 ， 而 且 在 进行 一 场 大 屠城 。“ 城 中 将 及 损伤 一 半 。” 小 说 仅 轻 
描 淡 写 地 提 这 么 一 句 ， 可 这 意味 着 多 少 人 头 落 地 ， 多 少 鲜 血 横流 。 这 种 
巨大 血案 ， 本 是 惊天 地 、 泣 鬼神 的 惨剧 ， 可 是 ， 也 是 在 “造反 有 理 ” 的 理 
念 掩盖 下 ， 从 未 进入 中 国人 的 反省 日 程 ， 倒 反而 也 属 蔡 天 行道 的 范畴 之 
中 。 革 命 本 来 应 是 救 百姓 于 水 火 之 中 ， 然 而 ， 攻 打 大 名 府 却 把 满 城 百姓 
置 于 悲惨 的 水 火 之 中 。 这 种 合理 性 何在 呢 ? 然而 ， 这 一 切 不 合理 的 、 反 
人 性 的 行为 都 因为 一 种 革命 崇拜 的 “造反 有 理 ” 的 思路 而 合理 化 ， 即 因为 
一 种 “奉天 行道 ”的 旗号 而 合理 。 所 谓 “ 造 反 有 理 ”， 正 是 用 这 种 伪 合 理性 
来 遮蔽 其 行为 的 极其 残酷 的 极 不 合理 性 。 

卢 俊 义 上 山 之 后 ， 坐 上 了 第 二 把 交椅 。 从 一 个 大 财主 、 大 豪 绅 变 成 
一 个 反叛 大 财主 、 大 豪 绅 的 革命 大 寨 主 。 梁 山 集团 似乎 真 的 把 他 改造 成 
功 了 。 然 而 ， 真 是 成 功 了 吗 ? 《水 浒 传 》 里 只 写 他 入 伙 后 的 一 些 战 功 ， 
并 未 书写 户 氏 的 心理 情绪 。 英 雄 传 只 按照 它 的 造反 有 理 的 逻辑 一 路 写 
去 ， 并 不 管 每 个 生命 个 体 的 生命 逻辑 。 正 是 掩盖 了 个 体 生命 逻辑 ， 所 以 
造反 有 理 的 逻辑 才 一 代 又 一 代 地 遗传 给 中 国人 ， 年 复 一 年 地 塑造 着 中 国 
的 民族 性 格 。 


五 、 天 于 “造反 有 理 ” 的 四 点 思索 
参 


强制 朱 人 全、 安道 全 、 奈 明 、 户 俊 义 等 
个 值得 思考 的 中 国文 化 问题 : 

(1 ) 以 往 谈论 * 逼 上 梁山 ?的 现象 时 ， 只 谈论 “ 官 通 民 反 ”,“ 民 不 得 
不 反 ?” 的 一 面 ， 忽 略 还 有 另 一 面 是 “民有 副官 反 ”。 倘 若 我 们 扬弃 历代 统治 集 
团 把 造反 者 评 称 为 ^ 菲 ”, 而 把 梁山 的 原始 核心 视 为 社会 底层 的 豪杰 ， 那 
么 ， 这 些 武装 了 的 “ 民 ” 逼 “ 官 ” 反 〈 姑且 也 把 卢 俊 义 视 为 官 层 的 一 员 ) 与 
官 逼 民 反 一 样 浸透 着 血腥 味 ， 一 样 残 酷 。 高 体 等 迫害 林 ' 中 ， 用 的 是 国家 
机 器 ( 替 天 子 行道 ) 与 国家 名 义 下 的 各 种 卑鄙 手段 ， 而 宋江 等 逼迫 朱 
企 、 安 道 全 、 秦 明 、 卢 俊 义 ， 用 的 是 “革命 ( 奉天 行道 ) 和 革命 名 义 下 
的 各 种 残酷 手段 。 手 段 不 同 ， 却 同样 侵犯 他 人 的 生命 权利 与 灵魂 权利 ， 
都 置 他 人 于 极端 的 痛苦 之 中 与 灾难 之 中 。 其 实 ， 民 是 人 ， 官 也 是 人 ， 虽 
然 其 政治 地 位 ， 经 济 地 位 有 差别 ， 但 人 格 是 平等 的 。 官 僚 们 仗 势 欺 人 ， 
不 把 老 正 姓 当 人 ， 这 是 黑暗 的 上 对 下 的 压迫 ; 而 民间 造反 集团 对 压迫 的 
反抗 也 不 可 滥 杀 官员 ， 也 不 可 用 人 类 公认 的 诸如 “杀人 放火 ”等 罪恶 行为 
强加 在 他 们 身上 ， 对 他 们 强行 “改造 ”， 穿着 秦 明 的 盘 衣 战 甲 去 小 杀 百姓 
而 让 秦 明 与 他 的 家 小 承担 灾难 ， 又 让 秦 明 认同 阴谋 者 的 道路 ， 包 含 着 多 
种 心灵 摧残 、 人 性 摧残 。 这 种 民 融 官 反 的 形态 其 实 也 是 一 种 压迫 形态 。 

( 2 ) 确认 “造反 的 某 种 历史 合理 性 ， 同 情 造 反 者 对 “专制 制 
度 ” 或 “专制 权力 ”的 反抗 ， 并 不 意味 着 对 反抗 者 “专制 人 格 ” 的 认同 。 宋 
江 、 吴 用 、 李 趟 、 张 顺 等 强制 他 人 入 伙 的 行为 所 表现 的 人 格 ， 旋 是 一 种 
极端 专制 人 格 。 不 苯 重 他 人 生命 的 自由 选择 ， 包 括 政治 立场 的 自由 选 
择 ， 对 人 实行 强制 性 “改造 "和 荧 迫 他 人 接受 自己 的 观念 、 立 场 与 道路 ， 
这 就 是 专制 人 格 。 中 国 的 男子 多 数 都 具有 专制 人 格 。 专 制 人 格 用 于 家 
庭 ， 便 是 家 庭 专制 ; 用 于 社会 ， 便 是 政治 权力 专制 。 中 国 虽 然 发 生 过 无 
数 次 反叛 专制 制度 与 专制 政权 的 农民 革命 ， 但 结果 只 是 改朝换代 ， 并 未 
建立 新 的 非 专制 的 政治 模式 与 文化 模式 ， 其 原因 就 在 于 原 专制 政权 的 主 
体 与 反抗 专制 政权 的 主体 ， 其 文化 心理 结构 是 相同 的 ， 都 是 专制 性 质 、 
圣 道 性 质 的 心理 结构 和 思维 方式 。 换 句 话 说， 皇帝 与 反 皇 帝 的 造反 者 ， 
官僚 与 反 官僚 的 造反 者 ， 在 潜意识 层面 上 是 两 兄弟 ， 他 们 只 是 专制 国民 
性 钱币 的 两 面 。 

(3 ) 中 国人 ， 无 论 是 民 、 官 还 是 知识 分 子 ， 其 生存 环境 均 极 为 亚 
务 ， 而 最 恶劣 之 处 是 在 两 极 性 的 政治 营 垒 中 没有 自由 选择 的 第 三 空间 。 
要 么 是 黑 ， 要 么 是 白 ， 要么 是 革命 ， 要 么 是 反动 。 两 个 阵营 的 搏斗 你 死 
我 活 ， 一 个 要 吃 掉 一 个 。 两 个 阵营 都 要 求 占 人 口 绝 大 多 数 的 平民 百姓 与 
知识 分 子 依附 一 方 和 投入 一 方 ， 不 承认 黑白 之 间 的 广阔 灰色 地 带 。 人 金良 
《 笑 傲 江湖 》 的 主人 公 令 狐 冲 的 处 境 其 实 是 中 国人 与 中 国 精英 的 典型 处 
境 ， 他 想 在 正邪 两 方 中 独立 独行 ， 但 不 被 允许 。 他 既是 所 谓 正 教 ( 华山 
派 ) 岳 不 群 的 弟子 ， 襄 欢 岳 不 群 的 女儿 ， 又 爱 政 教 教主 的 女儿 任 鳃 盈 。 
他 武艺 特别 高 强 ， 两 派 都 要 利用 他 ， 利 用 不 了 又 要 加 害 他 。 幸 而 那 时 的 
世俗 社会 之 外 还 有 一 个 山林 社会 可 逃避 ， 他 最 后 与 任 龟 鳃 只 好 逃 到 那个 
不 见 人 间 烟 火 的 地 方 吹奏 “ 笑 傲 江 湖 ” 的 千古 绝唱 。 从 宋江 梁山 起 义 的 年 


与 革命 集团 的 事件 ， 引 发 三 


代 直 到 现代 ， 中 国 始终 没有 第 三 空间 。 没 有 卢 俊 义 存活 的 第 三 空间 。 美 
国 总 统 下 台 后 ， 可 以 不 参与 政事 ， 写 自己 的 传记 ， 其 实 他 们 就 生活 在 第 
三 空间 之 中 ， 他 们 所 以 有 遂 遥 的 权利 ， 是 因为 有 一 个 政治 势力 不 可 踏 入 
不 可 侵犯 的 个 人 生活 领域 。 这 个 领域 如 果 消 失 ， 自 由 就 会 未 失 。 

(4) 在 《水 洲 传 》 展 示 的 从 “ 官 逼 民 反 ?到 “ 民 逼 官 反 ” 的 过 程 中 ， 我 
们 发 现 两 种 怪物 。 一 种 是 专制 皇权 政治 造成 的 以 “高 做 ”的 名 字 为 符号 的 
怪物 ， 这 种 怪物 本 没有 才能 、 品 格 、 智 慧 ， 只 有 拍 马 、 巴 结 、 献 媚 的 本 
事 ， 但 他 仰 仗 专制 机 器 逆向 淘汰 的 黑暗 机 能 ， 疏 上 权力 宝座 的 塔 尖 并 为 
所 和 欲 为 无 恶 不 作 而 造成 革命 的 合理 性 。 另 一 种 怪物 ， 是 造反 大 战 车 造成 
的 以 李 厌 、 武 松 、 张 顺 的 名 字 为 符号 的 怪物 。 这 些 怪 物 本 来 质地 单纯 ， 
但 在 “奉天 行道 ”的 造反 合力 下 ， 一 味 只 知 服从 杀人 的 命令 ,只 有 力量 ， 
没有 头脑 ; 只 有 兽 的 勇猛 ， 没 有 人 的 不 忍 之 心 ; 政治 性 造反 是 推翻 旧 政 
权 的 你 死 我 活 的 最 惨烈 的 生死 存亡 的 斗争 ， 战 争 极 为 残暴 也 极为 险恶 ， 
造反 者 为 了 生存 与 发 展 下 去 ， 无 法 使 用 正规 手段 ， 它 注定 要 破坏 维系 社 
会 存在 的 基本 规则 ， 因 此 就 走向 小 杀 的 血腥 道路 。 而 造反 集团 也 需要 这 
种 怪物 作为 他 们 的 先锋 ， 在 黑暗 中 为 集团 杀 出 一 条 血路 。 于 是 ， 这 种 怪 
物 的 产生 就 成 为 一 种 必然 。 不 仅 中 国 的 大 造反 运动 如 此 ， 其 他 国家 的 大 
革命 也 如 此 。 关 于 这 种 现象 ， 法 国史 学 家 托 克 维尔 在 其 名 著 《 旧 制度 与 
大 革命 》 中 首先 揭示 了 这 一 点 。 他 在 论述 法 国 大 革命 时 说 了 这 样 一段 
话 : 


许多 人 把 大 革命 看 作 是 魔鬼 在 世间 显灵 。 自 1797 年 起 ， 德 - 梅 斯 特 尔 先生 
便 说 道 :“ 法 国 革命 具有 恶魔 的 特点 。” 反 之 ， 另 一 些 人 却 在 大 革命 身上 发 现 
了 上 帝 的 福音 ， 它 不 但 要 更 新 法 兰 西 的 面貌 ， 而 且 要 使 整个 世界 焕然 一 新 ， 
或 者 说 要 创造 一 种 新 人 类 新 世界 。 在 当时 的 许多 作家 身上 ， 都 有 这 种 带 宗教 
寺 点 的 恐惧 心理 ， 好 比萨 尔 维 当 初 看 到 蛮族 一 样 。 伯 克 继 续 阐述 他 的 思想 ， 
惊 呼 道 : “法 兰 西 定 只 表 失 了 旧 政 府 ， 简 直 未 失 了 所 有 政府 ， 与 其 说 法 兰 西 一 
定 将 成 为 人 类 的 灾难 和 恐怖 ， 倒 不 如 说 它 差不多 成 了 屈辱 及 怜 悦 的 对 象 。 然 
而 ， 自 这 座 被 谋杀 的 君主 专制 的 坟墓 中 ， 却 窜 出 来 一 个 丑陋 、 庞 大 、 超 越 人 
类 一 切 想象 力 的 令 人 可 怖 的 怪物 。 这 个 丑陋 的 怪物 径直 向 目的 地 奔 去 ， 不 惧 
危险 ， 不 因 悔 恨 退 步 ; 它 对 一 切 固有 的 准则 ， 和 一 切 常规 的 手段 不 以 为 然 ， 
谁 要 是 对 它 的 存在 不 理解 ， 它 便 把 谁 击 倒 。” 

( 引 自 《 旧 制度 与 大 革命 》 中 译本 第 43 - 44 页 ， 托 克 维 尔 著 ， 高 龙 川 

译 ， 北 京 京华 出 版 社 , 2000 年 版 ) 


托 克 维尔 不 像 路 德 :皮特 ( 英国 政治 家 ， 曾 任 首相 并 组 织 反 法 同盟 对 
抗 拿破仑 ) 把 大 革命 的 美 雄 们 视 为 魔鬼 ， 也 不 像 另 一 些 人 把 它 视 为 天 使 
( 中 国 的 金圣叹 就 把 武松 视 为 * 天 人 ”) 。 但 清醒 地 看 到 从 大 革命 的 烈火 
与 旧制 度 的 废墟 中 走出 一 种 被 视 为 英雄 的 怪物 一 一 丑陋 、 庞 大 、 超 出 人 
类 全 部 想象 力 的 可 怕 的 怪物 。 这 种 怪物 确 如 托 克 维尔 所 描述 ， 它 径直 向 
目的 地 奔 去 ， 不 为 危险 所 惧 ， 不 因 悔 恨 却步 ; 它 无 视 一 切 固有 的 准则 ， 
无 视 一 切 常规 的 手段 。 我 们 在 《水 浒 传 》 中 看 到 的 李 过 ， 正 是 这 种 怪 
物 。 

李 连 以 及 《水 浒 传 》 中 的 其 他 英雄 如 武松 、 张 顺 、 石 秀 、 杨 雄 等 ， 
他 们 有 托 克 维尔 所 描述 的 怪物 的 共性 ， 而 且 还 有 自身 的 特性 。 这 种 特 
性 ， 又 是 水 浒 主要 英雄 的 共性 。 概 括 地 说 ， 其 特性 有 两 点 ， 一 是 嗜 杀 ; 


二 是 不 近 女 色 。 下 边 我 们 将 要 讲述 的 《水 浒 传 》 的 第 二 大 命题 ， 也 将 进 
一 步 讲述 水 浒 怪物 的 这 两 种 特色 。 


第 三 章 “欲望 有 罪 > 潜 命题 批判 
一 、 欲 望 的 权利 与 “ 欲 ”的 不 平等 


浸透 《水 洲 传 》 全 书 的 第 一 大 逻辑 、 大 观念 是 “造反 有 理 ”, 这 一 罗 
辑 与 理念 形成 它 的 英雄 观 。 浸 透 全 书 的 第 二 大 逻辑 、 大 观念 是 “欲望 
罪 ”, 也 可 以 说 是 “生活 有 罪 ”， 从 而 形成 小 说 的 妇女 观 。 中 国 古 往 今 来 对 
妇女 的 大 视 、 地 薄 、 排 斥 、 话 毁 ， 在 《水 浒 》 中 走 到 了 极端 。 

欲望 ， 特 别 是 食欲 与 性 欲 ， 这 是 生命 自然 人 性 的 起 点 。 它 本 无 善 无 
恶 ， 属 于 中 性 概念 。 但 人 之 所 以 为 人 ， 在 于 其 欲望 有 别 于 动物 ， 能 把 欲 
转化 为 情 ， 这 一 过 程 便 是 生命 自然 的 人 化 。 所 谓 人 性 ， 乃 是 动物 性 欲望 
的 理性 提升 。 有 和 欲望 才 是 人 ， 能 提升 欲望 更 是 真正 的 人 。 人 性 不 同 于 动 
物性 ， 也 不 同 于 神 性 。 神 没有 欲望 ， 没 有 激情 ， 没 有 食 的 要 求 也 没有 性 
的 要 求 。 文 明 社 会 不 是 用 动物 性 的 标准 放纵 人 ， 也 不 是 用 神 性 的 标准 禁 
锣 人 ， 而 是 以 人 性 的 态度 首先 确认 欲望 的 权利 ， 然 后 对 欲望 进行 提升 
(教育 ) 与 制衡 ( 道德、 法 律 等 ) 。 但 《水 浒 传 》 的 核心 价值 观念 之 一 
是 认定 欲望 有 罪 ， 而 妇女 是 欲望 主体 ， 因 此 她 们 是 祸水 ， 是 万 恶 之 
源 。“ 万 恶 淫 为 首 ”， 淫 不 仅 是 万 恶 之 源 而 且 是 万 恶 之 首 。《 水 洲 传 》 与 

《红楼 梦 》 在 对 待 妇 女 的 态度 上 表现 为 两 极 。《 水 浒 传 》 中 的 妇女 不 是 
人 , 而 是 物 ， 大 体 上 属 三 类 物 ， 即 尤物 ( 如 潘 金 莲 、 潘 巧 云 、 疝 站 

异 ) ， 器 物 (如 雇 三 娘 、 李 巧 奴 ) ， 动 物 ( 如 孙 二 娘 、 顾 大 姬 等 ) 。 水 
浒 英雄 对 三 者 中 的 尤物 充满 仇恨 ， 皆 报 以 荐 头 与 刀剑 ， 他 们 更 是 把 婚 外 
恋 的 女人 视 为 头等 罪犯 ， 皆 判处 死刑 送 入 地 狱 。 而 《红楼 梦 》 则 把 少女 
视 为 天 地 钟 灵 毓 秀 的 结晶 ， 把 少女 视 为 宇宙 本 体 。 对 于 已 婚 女 人 则 “分 别 
视 之 ”, 有 的 变 成 “ 死 珠 ” 与 “ 鱼 眼 睛 ”, 没有 生命 的 活力 ; 有 的 则 仍然 有 情 
爱 追 求 ， 如 秦 可 儿 。 对 于 后 一 种 女性 ， 《红楼梦 》 报 以 最 大 同情 。 秦 可 
卿 虽 属 潘 金 莲 、 潘 巧 云 式 的 婚外恋 者 ， 但 她 被 视 为 头号 “可 人 ”( 可 爱 的 
美人 )， 死 后 给 予 惊天 动 地 的 厚 莱 ， 被 送 入 上 堂 。 曾 雪 皮 的 伟大 之 处 ， 
正 是 承认 人 类 情欲 的 权利 和 情欲 的 合理 性 与 合法 性 。《 红 楼 梦 》 只 设 审 
美 法 庭 ， 不 设 道德 法 庭 。《 水 浒 传 》 和 《三 国 演义 》 正 相反 ， 只 有 道德 
法 庭 ， 没 有 审美 法 庭 。 

中 国 的 封建 等 级 政治 文化 与 道德 文化 ， 其 虚伪 性 ， 很 集中 地 表现 在 
两 个 字 上 的 不 平等 。 一 个 是 “ 刑 ? 字 ， 一 个 是 “和 欲 ? 字 。 刑 不 上 大 夫 ， 历 来 
如 此 。 高 官 权 贵 和 平民 百姓 在 法 律 面前 、 国 家 机 器 面前 从 来 不 平等 。 两 
干 多 年 前 庄子 就 揭示 了“ 窃 钧 者 诛 `“ 窃 国 者 侯 ? 的 荒诞 现象 。 另 一 种 荒 
诞 则 是 在 “ 欲 ?字面 前 帝王 可 以 拥有 三 宫 六 委 ， 权 贵 可 以 妻 委 成 群 ， 而 平 
民 百 姓 一 旦 有 了 婚外恋 则 被 诉 诸 道德 法 庭 和 政治 法 庭 ， 甚 至 承受 种 种 惨 
无 人 道 的 酷刑 。 可 赤 的 是 ， 在 这 一 点 上 ， 历 来 都 是 大 众 与 统治 者 完全 一 
致 ， 皆 把 所 谓 * 淫 妇 ?” 视 为 国家 之 大 笋 ， 天 下 之 大 敢 。《 水 洲 传 》 在 政治 
层面 上 是 唱 反 派 ， 在 道德 层面 上 尤其 是 在 禁欲 主义 的 道德 意识 层面 上 ， 
则 与 统治 者 高 度 一 致 。 如 果 他 们 革命 成 功 ， 妇 女 不 仅 得 不 到 解放 ， 而 且 
将 进入 更 黑暗 的 地 狱 。 在 这 一 点 上 ， 了 武松 、 李 过 等 ， 与 挖 地 道 和 妓女 李 
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二 、 类 雄 特 色 与 类 雄 对 美人 的 杀 玫 


由 于 根深 蒂 固 的 仇视 女性 的 理念 与 情结 作 崇 ， 因 此 ， 水 浒 的 主要 英 
雄 李 连 、 武 松 便 形成 两 项 大 特征 ， 一 是 嗜 杀 ， 二 是 不 近 女 色 ， 后 者 成 了 
英雄 的 信条 。 这 两 个 特点 有 时 分 开 ， 有 时 结合 在 一 起 。 分 开 时 ， 英 雄 可 
以 在 沙场 上 或 在 其 他 场合 上 拼 杀 ， 从 中 取得 快乐 。 而 结合 在 一 起 时 ， 则 
要 在 残杀 女性 时 获得 最 高 的 快感 。 以 李 连 为 例 ， 他 所 以 会 成 为 头号 英 
雄 ， 便 是 他 不 仅 善于 杀人 ， 而 且 绝 对 不 近 女 色 ， 也 不 许 其 他 兄弟 接近 女 
色 ， 哪 怕 他 最 崇拜 的 大 哥 宋江 ， 一 旦 接近 女 色 ， 李 过 就 要 找 他 算账 ， 几 
平 不 惜 火 并 。 李 过 戏 负 荆 请 罪 ， 演 的 就 是 他 误 认 为 宋江 抢 走 刘 太 公 的 女 
儿 ， 气 得 砍 倒 杏 黄旗 ， 要 当 堂 劈 死 栗 ; 工 ， 大 义 凉 然 。 后 来 才 明 白 是 误 
会 。 这 一 戏剧 故事 出 自 《 水 浒 传 》 第 七 十 三 回 。 在 《水 浒 传 》 中 ， 谁 不 
近 女 色 ， 谁 就 占领 道德 的 制高点 ， 谁 就 是 最 高 的 法 官 。 李 过 在 梁山 泊 中 
就 是 这 样 的 大 法 官 。 可 惜 这 位 法 官 太 残忍 。 第 七 十 三 回 《 黑 旋 风 乔 捉 
鬼 》 写 道 ， 李 过 “之 夜 闸 东 京 之 后 ,和 燕 青 一 道 返回 梁山 ， 途 中 经 过 一 个 
名 叫 四 柳村 的 地 方 ， 便 借 宿 在 庄 主 狄 太公 院 里 。 太 公告 诉 李 厌 半年 之 前 
他 的 婉 亲 女儿 家 中 ‘着 了 一 个 邪 崇 '， 便 不 出 门 。 李 过 听 了 之 后 ， 就 趁 吃 
饱 喝 足 之 时 到 他 的 女儿 房 中 去 捉 鬼 。 到 了 房 里 ， 见 到 一 个 后 生 搂 着 一 个 
妇 人 在 那里 说 话 ， 原 来 是 男女 情欲 ， 这 可 了 不 得 ”。 情 爱 之 中 的 男女 比 恶 
鬼 还 坏 ， 李 连 怎 能 容忍 ， 立 即 举 起 大 从 把 后 生 的 头 砍 下 ， 提 到 床上 ， 然 
后 又 把 钻 入 床 底下 的 狄 公 女 儿 揪 到 床 边 ， 也 “一 厦 砍 下 头 来 ”, 之 后 再 把 
两 个 人 头 挫 在 一 起 ， 把 两 具 尸 首相 并 ， 这 还 不 够 ， 接 下 去 李 达 又 进一步 
玩 他 的 血腥 游戏 : 


( 李 连 ) 把 两 个 人 头 捡 做 一 处 ， 再 提婆 娘 尸 首 和 汉子 身 尸 相 并 。 李 过 
道 :“ 吃 得 饱 ， 正 没 消食 处 。? 就 解 下 上 半截 衣裳 ， 拿 起 大 斧 ， 看 着 两 个 死 
尸 ， 一 上 一 下 ， 人 恰似 发 擂 的 乱 币 了 一 阵 。 李 过 笑 道 : “眼见 这 两 个 不 得 活 
下 ?7 


什么 是 虐杀 狂 ? 此 时 的 李 厌 便 是 。 只 要 人 性 尚 存 ， 都 会 对 着 这 种 比 
野兽 还 凶残 的 行为 感到 震惊 。 李 连任 什么 如 此 残杀 这 对 年 青 男 女 ， 就 因 
为 他 们 相爱 相聚 。 当 他 提 着 人 头 来 到 厅 前 时 ， 狄 太公 哭 着 说 :“ 师 父 ， 留 
得 我 女儿 也 罢 ”， 可 李 厌 理直气壮 地 说 :“ 打 疹 老 牛 ， 女 儿 偷 了 汉子 ， 元 

要 留 他 ? 你 您 地 器 时 ， 倒 要 赖 我 不 谢 。” 一 个 未 嫁 的 年 青 女 子 找 一 个 情 
倡 ， 被 说 成 “ 偷 汉 ”, 而 “ 偷 汉 ”， 就 应 是 “死罪 ”, 就 应 当 碎 性 万 段 。 在 李 
过 的 潜意识 里 是 他 替 社 会 、 替 狄 太 公 除了 大 害 ， 社 会 和 狄 太公 还 应 当 感 
谢 他 呢 ! 可 见 ，“ 情 欲 有 罪 ” 的 观念 在 李 连 的 心里 扎 得 多 么 深 。 在 他 的 潜 
意识 世界 里 ， 有 一 个 多 么 可 怕 多 么 凶残 的 道德 法 庭 ， 这 个 法 庭 比 向 王 殿 
里 的 死亡 法 庭 还 黑暗 ! 

两 个 恋爱 中 的 青年 男女 ， 英 雄 们 尚且 如 此 仇恨 ， 那 就 更 不 用 说 婚 外 
的 “偷情 "女子 了 。 于 是 ，《 水 浒 传 》 最 残暴 、 最 黑暗 的 道德 法 庭 便 集中 
地 对 准 最 后 均 被 判 为 死刑 和 比 死 刑 更 残暴 的 酷刑 的 有 名 的 三 大 “ 淫 


妇 ” 一 一 潘 金 甘 、 潘 巧 云 、 闸 疲 惜 身上 。 


关于 潘 金 着， 早 在 二 十 世纪 八 十 年 代 中 期 ， 大 陆 剧 作家 魏 明 伦 已 通 
过 戏剧 质疑 了 《水 浒 传 》 的 理念 。 不 必 使 用 现代 文化 参照 系 ， 就 以 产生 
在 明代 的 另 一 部 长 篇 小 说 《金瓶 梅 》 来 说 ， 作 者 的 理念 就 与 《水 浒 传 》 
大 不 相同 。 作 为 现实 主义 的 杰作 ，《 人 金瓶 梅 》 的 理念 是 生活 无 罪 ， 欲 望 
无 罪 。 它 写 的 是 真实 的 生活 状态 ， 无 论 是 写 社 会 世态 还 是 男女 情欲 ， 都 
是 如 实 描写 ， 不 作价 值 判断 ， 不 设 带 有 刀 径 刑 具 的 道德 法 庭 。 其 对 女子 
的 态度 是 同情 与 悲 悦 。 写 到 潘 金 莲 ， 便 先 写 其 性 压抑 ， 再 写 性 报复 ， 最 
后 才 写 性 变态 。 对 于 潘 金 莲 及 其 他 女子 ， 社 会 没有 敌视 状态 ， 作 者 也 没 
有 敌视 笔调 和 爱民 态 度 。 即 使 西门 庆 ， 他 虽 玩 赏 女性 ， 但 也 还 是 尊重 女 
性 ， 并 不 辱 待 女性 。 这 大 约 是 中 国 男子 的 一 般 状 况 。 他 外 出 时 ， 其 将 过 
门 的 妆 李 瓶 儿 耐 不 了 寂寞 ， 与 蒋 竹 山 私 通 。 但 他 回来 后 得 知 此 事 并 没有 
对 李涛 儿 进 行 报 复 ， 更 没有 杀 细 ， 仍 然 娶 李涛 儿 。 围 绕 他 身边 的 诸 女 子 
争宠 ， 明 争 暗 斗 也 其 为 残酷 ， 但 让 人 只 感到 这 是 女子 本 身 的 人 性 弱点 或 
人 性 恶 ， 并 非 作 者 刻意 牌 曲 丑 化 女人 或 对 女子 怀 有 敌视 、 仇 恨 的 态度 。 
《水 浒 传 》 则 不 一 样 ， 它 每 一 笔 每 一 节 都 有 道德 价值 判断 ， 潘 金莲 头 上 
县 着 的 是 最 严酷 的 道德 刀剑 。 她 经 历 了 两 次 性 压抑 ( 被 强行 嫁 给 一 个 老 
地 主 又 嫁 给 一 个 特别 矮小 的 武大 郎 ) ， 作 者 没有 同情 的 笔调 。 一 个 青春 
女子 ， 其 “性 ”被 如 此 压抑 后 产生 情爱 的 萌动 ， 爱 上 武松 ， 这 是 合 人 性 
的 ， 或 者 说 这 是 带 有 人 性 欲望 的 合理 性 。 但 作者 不 觉得 有 理 ， 而 是 觉得 
有 罪 ， 是 对 英雄 的 勾引 。 潘 金莲 后 来 在 谋杀 武大 郎 的 过 程 中 ， 始 终 是 被 
动 的 。 开 始 时 被 诱惑 ， 落 入 了 社会 给 她 安排 的 圈套 。 这 里 首先 是 社会 有 
责任 。 社 会 未 能 给 她 情欲 的 权利 和 合法 性 ， 因 此 ， 她 与 西门 庆 的 结合 在 
某 种 意义 上 也 是 在 实现 作为 年 青 女子 的 欲望 的 权利 。 后 来 ， 她 走 过 头 
了 ， 被 动 地 参与 他 们 设计 的 谋杀 丈夫 的 行为 ， 真 正 犯 了 罪 ， 可 是 ， 作 者 
未 想到 ， 此 罪 不 仅 是 她 自身 人 性 弱点 的 结果 ， 而 且 也 是 社会 禁欲 专制 主 
义 的 结果 ， 情 爱 自 由 被 剥夺 的 结果 , “欲望 有 罪 " 文 化 理念 的 结果 。 可 是 
武松 只 知 她 十 恶 不 赦 ， 大 刀 直 刺 她 的 心窝 ， 还 砍 下 她 的 头颅 ， 试 看 这 段 
文字 : 


那 妇 人 见 势头 不 好 ， 却 待 要 叫 ， 被 武松 脑 揪 倒 来 ， 两 只 脚 踏 住 他 两 只 用 
膊 ， 扯 开 胸 且 衣 党 。 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 把 尖刀 去 胸 前 只 一 市 ， 口 里 衔 着 刀 ， 
双手 去 挖 开 胸 且 ， 抠 出 心肝 五 脏 ， 供 养 在 灵 前 :“ 喀 只 ” 一 刀 ， 便 割 下 那 妇 人 
头 来 ， 血 流 满 地 。 


这 种 极其 野蛮 的 酷刑 ， 武 松 做 得 痛快 淋漓 ， 享 受 的 是 人 头 落 地 瞬间 
的 快乐 。《 水 洲 传 》 作 者 写 得 痛快 淋漓 ， 大 约 也 享受 到 挥洒 血腥 笔墨 的 
快感 ， 至 于 读者 ， 应 当 也 有 不 少 人 读 得 痛快 淋 注 ， 进 入 “大 快 人 心 ” 之 
境 。 

如 果 说 武松 杀 潘 金莲 ， 还 有 罪 的 理由 ( 潘 毕竟 是 谋害 丈夫 的 同 
谋 ) ， 那 么 ， 石 秀 杀 潘 巧 云 则 纯粹 是 性 欲 的 理由 。 杨 雄 的 妻子 潘 巧 云 与 
当 和 尚 的 “师兄 ” 裴 如 海 有 私 情 ( 裴 拜 潘 巧 云 之 父 为 干 参 ) ， 这 就 是 有 夫 
之 妇 的 所 谓 外 遇 。 对 此 ， 杨 雄 本 可 写 “ 一 纸 休 书 > 了断 婚姻 也 就 罢了 。 可 
是 石 秀 给 他 出 谋划 策 ， 让 杨雄 把 她 引 到 侣 静 的 以 屏山 中 ， 先 对 潘 巧 云 和 
小 丫 坚 迎 儿 进行 了 一 番 恐 怖 审判 ， 然 后 再 进行 一 场 恐 怖 杀 私 。 肉 体 摧残 
与 精神 摧残 同时 进行 。《 水 浒 传 》 第 四 十 六 回 描写 这 段 过 程 : 


杨雄 道 : “兄弟 ， 你 与 我 拔 了 这 贼人 的 头面 ， 剥 了 衣裳 ， 我 亲 伏 侍 

他 。” 石 秀 便 把 那 妇 人 ( 潘 ) 头面 首饰 衣服 都 刑 了 ， 杨 雄 割 两 条 裙带 来 ， 亲 自 
用 手 把 妇 人 绑 在 树 上 。 石 秀 也 把 迎 儿 的 首饰 都 去 了 ， 递 过 刀 来 说 道 : “哥哥 ， 
这 小 贱 人 ， 留 他 做 什么 ? 一 发 斩 草 除根 。 ”杨雄 应 道 : “果然 ， 兄 弟 把 刀 来 ， 
我 自动 手 。” 迎 儿 见 势头 不 好 ， 却 待 要 叫 ， 杨 雄 手 起 一 刀 ， 挥 作 两 段 。 那 妇 人 
在 树 上 叫 道 : “叔叔 劝 一 劝 。” 石 秀 道 : “嫂嫂 ， 哥 哥 自 来 伏 侍 你 。 ”杨雄 向 

前 ， 把 刀 先 挖 出 舌头 ， 一 刀 便 割 ， 且 教 那 妇 人 叫 不 得 。 杨 雄 却 指 着 骂 道 : “你 
这 贼 贱 人 ! 我 一 时 间 误 听 不 明 ， 险 些 被 你 瞒 过 了 。 一 者 坏 了 我 兄弟 情 分 ， 二 
旋 之 后 必然 被 你 害 了 性 命 。 不 如 我 今日 先 下 手 为 强 。 我 想 你 这 婆娘 心肝 五 脏 
怎么 生 着 ， 我 且 看 一 看 。” 一 刀 从 心 寅 里 直 割 到 小 肚子 下 ， 取 出 心肝 五 脏 ， 挂 
在 松树 上 。 杨 雄 又 将 这 妇 人 七 件 事 分 开 了 ， 却 将 头面 衣服 都 挫 在 包 襄 里 了 。 


面 对 这 种 惨 无 人 性 的 杀 竹 行 径 真 叫 人 浑身 战 标 。 可 是 ， 两 个 水 浒 英 
雄 却 冷静 得 很 ， 先 是 毒 驾 ， 折 磨 其 心 ， 后 则 动手 ， 割 舌头 ， 刺 心 宽 ， 刀 
尖 直 插 肚 腹 ， 这 还 不 够 ， 进 而 取出 心肝 五 脏 挂 在 树 上 ， 最 后 还 要 进行 七 
节 分 性。 这 种 行为 ， 集 中 了 中 国 的 凌迟 、 剥 皮 、 割 舌 、 分 尸 的 精髓 ， 把 
刑罚 推 到 极限 。 世 上 的 酷刑 用 到 这 个 地 步 ， 对 付 的 却 是 一 个 手无寸铁 的 
弱 女子 ， 一 个 犯 有 婚外恋 “错误 ”的 结 发 妻子 。 这 是 比 断 头 台 还 凶残 的 暴 
力 刑场 。 而 杨雄 所 以 会 如 此 凶狠 ， 潜 意识 里 是 认定 妻子 犯 的 是 天 下 第 一 
大 罪 。 万 恶 淫 为 首 ， 犯 下 此 罪 的 女子 ， 一 刀 了 断 其 生命 是 不 够 的 ， 必 须 
雪 出 心肝 五 脏 ， 必 须 如 五 马 分 尸 似 的 将 那 “ 妇 人 七 件 东 西 分 形 ” 才 算 “ 正 
法 ”。 杨 雄 杀 妻 与 武松 杀 嫂 的 细节 相似 ， 暴 虐 的 疯狂 度 也 差不多 ， 这 就 是 
因为 他 们 有 共同 的 理念 和 相似 的 潜意识 心理 。 面 对 这 种 伤心 惨 目的 暴 
行 ， 数 百年 来 的 中 国 读者 提出 质疑 者 极 少 ， 其 中 除了 国民 性 相通 之 外 ， 
还 有 一 个 原因 是 《水 浒 传 》 的 作者 作 了 铺垫 。 作 者 不 断 宫 加 和 尚 ， 说 他 
们 是 钱 中 色 鬼 ， 也 不 断 丑 化 潘 巧 云 ， 演 染 她 离间 杨雄 与 石 秀 的 兄弟 天 
系 ， 让 读者 误 认 为 杨雄 拥有 残杀 潘 巧 云 的 道德 理由 。 其 实 ， 在 这 些 语 言 
云雾 的 背后 ， 真 正 的 理由 只 有 一 个 ， 就 是 情欲 不 仅 有 罪 ， 而 且 有 大 徘 ， 
有 死罪 ， 有 干 刀 万 刚 的 天 下 第 一 罪 ; 支持 这 种 残酷 法 庭 与 残酷 刑场 的 是 
中 国 干 百年 形成 的 大 男子 主义 的 “ 夫 权 ”文化 一 一 “ 夫 为 妻 纲 ”的 绝对 化 ， 
夫 权 的 绝对 化 ， 使 婚姻 之 后 男方 实现 了 对 女方 的 绝对 占有 ， 包 括 生 命 权 
情欲 权 的 绝对 占有 。 因 此 ， 男 方 可 以 有 三 妻 四 这， 而 女方 则 连 婚外恋 的 
权利 都 没有 。 这 种 绝对 夫 权 ， 对 于 妇女 来 说 便 是 绝对 地 狱 。 杨 雄 把 妻子 
视 为 大 敌 ， 就 因为 妻子 侵犯 了 他 的 绝对 夫 权 ， 这 是 绝对 不 可 饶恕 的 。 像 
杨雄 这 些 水 浒 英雄 ,可 以 给 自己 的 宿 笋 放出 一 条 生路 ， 如 给 高 体 放 出 一 
条 生路 ， 但 绝对 不 可 能 给 有 婚外恋 的 妻子 放出 一 条 生路 。 


三 、 天 堂 、 地 狱 、 人 间 
《红楼 区 》、《 水 许 传 》、《 人 金瓶 梅 》 对 
婚外恋 女子 的 不 同 态度 


对 待 妇女 的 态度 ，《 红 楼 梦 》、《 水 浒 传 》、《 金 瓶 梅 》 等 三 部 小 
说 全 然 不 同 ， 尤 其 是 对 婚外恋 的 妇女 ， 其 态度 更 可 以 用 上 “天 渊 之 别 ” 这 
个 大 词汇 。 简 明 地 说 ， 对 于 走出 婚姻 牢笼 的 “婚外恋 ”妇女 ，《 红 楼 梦 》 
把 她 们 送 入 天 堂 ，《 金 瓶 梅 》 把 她 们 放 入 人 间 ，《 水 浒 传 》 则 把 她 们 打 
入 地 狱 。 

《红楼 梦 》 中 最 著名 的 婚外恋 者 是 秦可卿 ; 《人 金瓶梅》 和 《水 浒 
传 》 中 最 著名 的 婚外恋 者 则 是 潘 金莲 。 前 者 还 有 李 瓶 儿 、 林 太太 等 ， 后 
者 还 有 潘 巧 云 等 。 

秦可卿 是 婚外恋 者 ， 无 可 怀疑 。 她 死 的 时 候 ， 贾 珍 哭 得 像 “ 泪 人 
儿 ”, 伤心 至 相 。 许 多 红学 家 都 喜欢 考证 秦可卿 与 页 珍 的 情爱 关系 ， 之 所 
以 有 考证 的 余地 ， 是 因为 小 说 文本 中 对 这 段 情感 故事 只 是 暗 写 、 曲 写 ， 
即 写 得 非常 含 蕾 ， 只 能 意 会 ， 不 能 言传 。 秦 可 卿 死 后 ， 其 丫 娃 瑞 珠 触 柱 
而 亡 ， 考 证 家 们 认为 这 是 她 撞见 了 贾 珍 与 可 镍 的 情爱 场面 ， 也 说 得 过 
去 。 么 可 卿 不 仅 与 页 珍 有 情爱 关系 ， 和 贾 宝 玉 也 有 恋情 ， 她 是 宝玉 的 性 
启蒙 者 。 栅 宝玉 先 有 与 启蒙 者 的 恋情 ， 然 后 才 有 和 袭 人 的 “初试 云雨 
情 ”， 难怪 焦 大 要 大 加 宁国 府 不 和 干净。 奴才 焦 大 在 这 里 扮演 道德 法 庭 的 审 
判 者 ， 而 且 义 愤 填 庚 。 但 《红楼 梦 》 的 作者 、 伟 大 的 曹雪芹 ， 并 不 扮演 
焦 大 的 角色 。 他 暗示 秦可卿 是 婚外恋 者 ， 而 且 胆 子 很 大 ， 通 公公 和 相 
叔 ， 属 于 “乱伦 ”的 婚外恋 者 ， 大 逆 不 道 至 极 。 然 而 ， 对 待 这 个 女子 ， 曹 
轨 片 却 把 她 写成 最 可 爱 的 人 。 她 的 名 字 叫 做 可 卿 ， 就 是 可 人 一 一 可 爱 的 
人 。 她 的 字号 叫做 兼 美 ， 兼 有 林 售 玉 的 伤感 之 美 与 薛 宝 令 的 贤 涉 之 美 及 
其 他 各 种 美 。 她 不 仅 才 貌 双全 ， 而 且 是 个 未 被 发 现 的 哲学 家 与 管理 家 。 
她 临终 之 前 ， 托 梦 给 王 申 凤 说 的 那 一 番 遗 嘱 ， 有 虚 有 实 ， 有 形 而 上 的 “ 登 
高 必 q 跌 重 ””“ 否 极 泰 来 ”等 玄 思 ， 又 有 “ 祖 芝 附近 多 买 田庄 农舍 ”的 具体 建 
议 (第 十 三 回 )， 句 句 说 到 点 子 上 、 要 害 上 ， 简直 是 个 天 才 。 对 于 这 个 
婚外恋 者 ， 和 曹雪芹 不 仪 献 给 她 最 美的 笔墨 ， 描 画 出 最 美的 形象 ， 而 且 在 
她 死 后 安排 了 最 隆重 的 荆 礼 ， 让 她 享受 最 高 的 哀 荣 ， 连 北 静 王 都 出 面 进 
行路 祭 。 最 为 重要 的 是 ， 还 把 她 送 入 天 堂 。 在 小 说 起 始 部 分 中 宝玉 梦游 
大 虚幻 境 ， 她 就 有 了 一 个 “和 警 幻 ”仙子 妹妹 的 身份 ， 死 后 她 自然 又 回 到 姐 
姐 身 边 。 曹 雪 芹 把 秦可卿 这 种 婚外恋 者 即 被 世俗 势力 界定 为 “尤物 人 、“ 淫 
妇 ” 的 女子 界定 为 “可 人 ”, 实际 上 给 历史 翻 了 一 个 大 案 。 他 翻 大 案 ， 不 是 
作为 造反 者 去 搏击 声讨 陈旧 理念 ， 而 是 用 审美 法 庭 取代 道德 法 庭 。 审 美 
境界 旋 是 高 于 道德 境界 的 天 地 境界 和 宇宙 境界 。 曹雪芹 把 秦可卿 放 在 审 
美 境界 中 ， 她 的 一 切 行为 均 无 善 无 恶 ， 无 是 无 非 ， 但 都 很 美 。 曹 雪上 译 才 
是 女性 的 伟大 解放 者 。 

潘 金莲 先 恋 武松 ， 后 恋 西门 庆 ， 但 她 与 秦可卿 的 命运 却 截然 不 同 ， 
秦可卿 得 到 《红楼 梦 》 作 者 与 读者 的 充分 同情 与 爱慕 ， 而 潘 金莲 却 得 到 

《水 浒 传 》 作 者 与 读者 的 习 恶 与 完 咏 。 作 者 的 价值 观 不 同 ， 笔 下 人 物 的 


遭遇 也 大 不 相同 。 秦 可 卿 被 送 入 天 堂 ，《 水 浒 传 》 中 的 潘 金莲 则 被 送 入 
地 狱 。 小 叔 子 的 尖刀 插 进 她 的 胸膛 且 不 说 ， 施 耐 庵 更 是 一 路 淫 妇 长 、 淫 
妇 短 ， 说 教 “ 亲 夫 却 教 奸 夫 害 ， 淫 毒 皆 成 一 套 来 ”( 第 二 十 五 回 ) ， 让 读 
者 个 个 对 潘 金 莲 恨 得 咬牙 切 齿 。 最 后 武松 割 下 潘 金 莲 的 人 头 来 祭奠 武 大 
郎 ， 这 武大 郎 固然 值得 同情 ， 但 潘 金 迁就 只 能 仇恨 、 仇 杀 吗 ? 施 耐 庵 给 
武大 郎 “ 设 佘 ”, 其 中 设置 的 是 最 严酷 的 道德 法 庭 和 断头台 。 《水 浒 传 》 
和 《三 国 演义 》 对 女人 都 没有 审美 意识 ， 只 有 政治 意识 与 道德 意识 。 双 
典 不 仅 把 “ 淫 妇 ? 视 为 万 恶 之 首 ， 而 且 视 为 万 恶 之 源 。 如 果 说 ， 潘 金莲 和 
潘 巧 云 的 形象 向 社会 宣示 的 是 “万 恶 之 首 ”, 那么 ， 另 一 个 形象 “ 淫 妇 ?向 
婆 异 ， 其 暗示 的 则 是 “万 恶 之 源 ”， 如 果 没有 疝 婆 惜 的 偷情 并 导致 告密 ， 
满心 忠孝 的 宋江 何 至 于 举 刀 杀人 ，“ 落 章 为 寇 ”? 宋江 在 梁山 大 阅 革 命 ， 
最 后 又 被 招安 打 方 腊 ， 种 种 “罪恶 ”, 其 源头 就 是 闻 疲 惜 的 情欲 。“ 宋 江 杀 
惜 ? 的 是 是 非 非 并 不 重要 ， 重 要 的 是 这 一 寓言 暗示 的 是 一 个 女人 改变 了 一 
个 男人 的 一 生 ， 一 个 女人 造成 一 个 具有 儒家 心肠 的 血性 男子 最 后 不 得 不 
上 山 为 “ 匪 ”” 男 权 社 会 总 是 说 女人 是 袖 水 ， 从 商 周 时 代 的 姐 己 到 《水 游 
传 》 中 的 众 “ 淫 妇 ”, 全 是 祸水 。 潘 金莲 、 潘 巧 云 、 间 娑 惜 等 便 是 祸水 、 
祸根 、 祸 源 的 综合 形象 。 从 《水 游 传 》 所 反映 出 来 的 “情欲 有 罪 > 的 理念 
及 让 人 战栗 的 对 于 性 情妇 女 的 极端 仇恨 ， 便 可 以 明白 ， 中 国 妇 女 是 最 难 
解放 的 。 她 们 的 “解放 ”, 即 实现 情欲 的 一 些 基 本 权利 ， 不 仅 要 面临 巨大 
的 道德 、 意 识 形 态 等 多 种 压力 ， 而 且 要 面临 灭顶 之 灾 的 巨大 浩劫。 
此 ， 可 以 把 妇女 解放 视 为 社会 解放 的 标志 。 “五 四 ”时 期 的 新 文化 先行 者 
正 是 这 样 看 。 中 国 的 妇女 解放 基本 上 是 一 种 “奴隶 解放 ”的 形态 ， 说 得 更 
彻底 一 些 ， 是 “地 狱 解放 ”的 形态 。 

与 《红楼 梦 》、《 水 浒 传 》 的 和 天堂、 地狱 两 极 位 置 不 同 ，《 金 瓶 
梅 》 把 潘 金莲 等 婚外恋 者 放 在 < 人 间 ” 正 常生 活 的 层面 上 。 

《金瓶 梅 》 是 一 部 现实 主义 的 杰作 ， 写 实 写真 都 写 得 很 彻底 ， 前 文 
已 说 过 ， 它 只 展示 生活 的 原样 原生 态 ， 不 作 任 何 道德 判断 ， 更 不 设置 道 
德 专 制 法 庭 。 它 暗示 的 是 “欲望 无 罪 ” “生活 无 罪 ”的 理念 。 中 国 的 男人 
女人 是 怎样 生活 的 ? 《人 金瓶梅》 写 得 最 清楚 。 中 国 男 人 粗糙 庸俗 到 什么 
地 步 ”看 看 西门 庆 就 知道 。 中 国 女人 争 风 吃醋 争 到 什么 地 步 ? 看 看 潘 金 
莲 和 西门 庆 的 其 他 妻 委 就 知道 。 然 而 ，《 人 金瓶 梅 》 的 作者 只 是 冷静 地 九 
娓 写 来 道 来 ， 并 不 激愤 亢奋 。 小 说 作者 把 西门 庆 写 成 大 俗人 ， 但 没有 把 
他 写成 大 恶人 。 与 此 同时 ， 作 者 把 潘 金 莲 写 成 渴望 情欲 的 妇 人 ， 但 也 没 
有 把 她 写成 十 恶 不 赦 的 “ 淫 妇 ”。 人 生活 本 就 如 此 ， 人 性 本 就 如 此 ， 作 者 冷 
观 过 社会 人 生 ， 也 如 实地 见证 社会 人 生 。 面 对 社会 百 态 ， 人 生 百 相 ， 他 
不 惊 不 喜 ， 不 愤 不 翡 。 写 潘 金 莲 也 只 是 作为 一 个 有 欲望 、 有 激情 、 有 快 
乐 、 有 痛苦 的 普通 女人 来 号 ， 对 她 的 一 切 行为 ， 只 是 逼真 地 呈现 ， 全 然 
没有 评说 与 判断 。 社会 庸俗 ， 她 俗 在 其 中 ， 家 庭 关 系 紧 张 ， 她 也 在 紧张 
中 挣扎 。 她 唯一 的 要 求 就 是 过 日 子 并 谋取 性 的 满足 ， 这 种 需求 也 无 是 无 
非 ， 无 善 无 恶 ， 作 者 对 此 既 不 嘲笑 ， 也 不 赞扬 ， 既 不 溢 美 ， 也 不 溢 恶 。 
说 她 可 爱 ， 并 不 可 爱 ; 说 她 可 恨 ， 并 不 可 恨 ; 说 她 可 怜 ， 并 不 可 怜 ; 说 
她 可 翡 ， 并 不 可 悲 ; 说 她 可 怕 ， 并 不 可 怕 。 中 国 数 干 年 来 的 大 户 妻妾 大 
约 就 是 这 样 生活 过 来 ， 这 样 度 过 她 的 一 生 。 她 的 一 切 情感 追求 ， 你 说 她 
是 偷情 也 罢 ， 通 奸 也 罢 ， 有 心 也罢 ， 无 耻 也 罢 ， 悲 剧 也 罢 ， 喜 剧 也 罢 ， 


其 实 她 都 不 在 乎 这 些 评语 ， 只 知道 一 个 女人 该 如 此 生活 ， 顺 其 生命 自然 
如 此 生活 。 总 之 ， 潘 金莲 是 活 在 人 间 的 真实 中 。 这 人 间 并 非 天 堂 ， 但 也 
不 是 地 狱 ， 它 是 人 的 社会 ， 人 的 家 庭 。 

备 超 先生 在 《金瓶 梅 人 物 论 》 中 曾 为 潘 金 莲 说 过 公道 话 ， 质 疑 “ 淫 妇 
潘 金莲 ”的 罪名 ， 他 如 此 介绍 和 评论 说 : 


潘 金 莲 是 清河 县 南 门 外 潘 裁缝 的 女儿 ， 排 行 六 姐 。 父 亲 早死 ， 被 妈妈 卖 
在 王 招 宣 府 里 学 习 弹唱 ， 王 招 宣 死 后 ， 她 妈妈 又 把 她 争 将 出 来 ， 转 卖 给 张大 
户 做 了 丫头 ， 张 大 户 收 房 作 将 ， 而 大 妇 不 容 ， 又 把 她 嫁 给 了 卖 烧饼 的 武大 
郎 ， 事 实 上 还 是 张大 户 的 外 室 。 武 大 郎 既 矮 又 丑 ， 但 他 的 弟弟 武松 ， 却 是 一 
个 打 虎 的 汉子 ， 金 莲 爱 募 不 六 ， 便 被 西门 庆 勾 搭 上 了 ; 于 是 害 死 了 武大 ， 嫁 
给 西门 庆 做 了 第 五 房 雪 。 在 西门 家 里 ， 私 仆 受辱 ， 争 宠 争 财 ， 等 西门 死 后 ， 
更 私 通 西门 庆 女婿 陈 经 济 ， 结 果 ， 被 赶 出 来 ， 为 武松 报 兄 仇 所 杀 。 

“ 淫 妇 潘 金 莲 >， 这 五 个 字 似 乎 早已 成 了 千古 定案 了 ; 论 其 平生 ， 嫁 了 好 
多 次 ， 偷 了 许多 人 ， 谋 害 过 本 夫 ， 挑 拨 过 无 数 的 口舌 ， 至 于 献 媚 ， 争 宠 ， 嫉 
妒 ， 淫 荡 …… 各 种 事实 ， 载 满 了 《人 金瓶梅 》 全 书 ， 好 像 一 概 都 是 她 无 可 辩驳 
的 罪名 ， 而 和 干 百 年 后 还 遭 到 万 人 唾 加 ， 做 了 人 们 嘴巴 上 示众 的 标本 ， 了 永远 不 
得 超脱 ， 永 远 不 得 翻身 ， 大 约 这 也 算 活该 的 报应 哩 ; 可 是 我 们 如 果 仔细 地 深 
思 一 下 ， 潘 金莲 是 不 是 天 生 的 坏 坯 子 ? 在 什么 环境 产生 这 样 的 人 物 ? 她 是 什 
么 出 身 ? 她 是 什么 身份 她 遭受 了 什么 际遇 ? 她 怎样 地 对 付 着 她 的 生活 ? 她 
凭借 了 什么 活着 ? 她 为 了 什么 遭 到 了 惨死 ? 这 些 问题 一 一 地 回答 起 来 ， 就 不 
那么 简单 ， 但 因为 这 些 ， 她 才能 成 为 《金瓶 梅 》 中 主要 的 角色 ， 也 才 是 《 金 
瓶 梅 》 里 边 被 糟 踢 得 最 厉害 的 一 个 ， 被 迫害 得 最 残酷 的 一 个 ， 所 以 说 她 是 干 
古 瑟 剧 人 物 ， 也 并 非 武断 。 


备 超 先生 说 潘 金 莲 是 “千古 悲剧 人 物 ” 是 对 的 ， 但 说 她 在 《金瓶 梅 》 
里 是 被 糟 踢 得 最 厉害 、 被 迫害 得 最 残酷 的 人 却 未 必 。 真 正 被 精 踢 并 蒙受 
最 残酷 杀 残 的 是 《水 洲 传 》 中 的 潘 金 莲 ， 她 被 自己 所 爱 的 小 叔 子 砍 下 了 
头颅 还 被 挖 了 五 及 六 肪 ， 施 耐 庵 让 自己 笔下 的 英雄 俘虏 了 头号 政 人 高 体 
还 放 走 了 他 ， 但 这 些 英 雄 绝对 不 放 过 潘 金莲 、 潘 巧 云 、 向 朔 惜 等， 他 们 
对 这 些 弱 小 的 性 情 女子 报 以 最 高 的 仇恨 ， 投 以 最 无 情 的 剑 刃 。 水 浒 的 绞 
刑 架 与 断头台 为 谁 准备 着 ? 就 为 潘 金 莲 、 潘 巧 云 等 难 备 着 。 


第 四 章 ”屠杀 快感 的 两 大 现象 


一 、 层 杀 快 感 的 审美 化 现象 
对 李 卓 吾 《 水 浒 传 》 评 点 的 质疑 (1) 


把 李 连 、 武 松 、 杨 雄 砍 杀 快 感 带 入 审美 批评 领域 ， 从 而 导 引 读者 进 
入 野蛮 品 赏 趣味 的 是 明代 与 明 清 之 际 的 小 说 评点 家 ， 包 括 李 卓 吾 、 金 圣 
叹 等 。 

李 卓 天 〈 李 费 ) 是 我 国 近代 思想 解放 的 先驱 者 之 一 ， 他 的 “童心 
说 "在 近 五 百年 来 的 作家 中 产生 了 深刻 的 影响 。 在 宋 明 理学 出 现 “ 存 天 
理 ， 灭 人 欲 ” 的 腐朽 命题 之 后 ， 是 他 最 先 鲜明 地 肯定 人 的 欲望 的 权利 ， 认 
定 “ 人 之 所 欲 ”， 自 古 皆 然 ， 也 是 人 性 本 然 。 他 说 : 


圣人 虽 日 ,“ 视 富贵 如 浮云 ”， 然 得 之 亦 若 固有 ; 虽 日 ，“ 不 以 其 道 得 之 ， 
则 不 处 ”， 然 亦 日 ,“ 富 与 贵 是 人 之 所 欲 ”。 今 观 其 相 鲁 也 ， 仅 仅 三 月 ， 能 几何 
时 ， 而 素 衣 需 表 、 黄 衣 狐 表 、 缘 衣 羔 束 等 ， 至 富贵 享 也 。 御 蹇 之 表 ， 不 一 而 
足 ; 褐 表 之 饰 ， 不 一 而 袭 。 凡 载 在 乡 党 者 ， 此 类 多 矣 。 谓 圣人 不 欲 富 贵 ， 未 
之 有 也 。 
(《 李 氏 文 集 》 卷 一 八 ， 《明灯 道 古 录 》 卷 上 。 转 引 自 侯 外 庐 主编 《中 
国 思想 通史 》 第 四 卷 下 册 第 1069 页 ， 人 民 出 版 社 , 1992 年 版 ) 


李 卓 各 非 孔 崇 佛 ， 兼 有 佛 心 童心 ， 并 冲破 传统 教条 的 牢笼 ， 敢 于 肯 
定 欲 望 的 权利 ， 很 了 不 起 。 照 说 ， 他 对 《水 浒 传 》 的 评点 应 当 会 有 振 获 
发 联 、 局 迪 后 人 之 处 ， 至 少 ， 其 评点 应 有 慈 斐 的 导向 ( 佛 性 ) ， 保 护 儿 
童 、 妇 女 的 导向 (人 性 ) ， 可 是 ， 他 却 朝 着 相反 方向 进行 评论 ， 崇 尚 

《水 洲 》 中 的 暴力 ， 品 赏 暴力 下 的 血腥 趣味 ， 对 后 人 产生 极为 恶劣 的 影 
响 。 李 卓 吾 的 《水 浒 》 评 点 ， 是 他 的 全 部 著作 中 思想 最 混乱 的 部 分 ， 显 
然 是 他 的 败笔 。 李 卓 克 是 笔者 崇 仰 的 偶像 之 一 ， 对 于 他 的 异端 性 思想 ， 
尤其 是 追求 生命 本 真 的 精辟 思想 ， 一 直 囊 心地 吸收 ， 但 是 ， 对 其 《水 
浒 》 的 评点 (不 包括 艺术 鉴赏 部 分 ) ， 却 完全 无 法 接受 。 

李 卓 吾 的 《水 洗 》 评 点 ， 其 致命 的 错误 是 对 暴力 的 化 身 李 过 的 崇 
拜 。 他 之 后 ， 人 金圣叹 延续 这 种 崇拜 ， 只 是 第 一 崇拜 对 象 是 武松 ， 并 献 给 
他 一 个 “天 人 ”的 最 高 桂冠 。 而 李 卓 看 的 第 一 崇拜 对 象 是 李 过 ， 他 献 给 李 
过 的 最 高 桂冠 是 “活佛 ”。 所 谓 “ 佛 ”, 最 重要 的 是 拥有 慈悲 心 ， 但 李磊 离 
开 慈 莫 心 十 万 八 干 里 。 佛 最 表面 的 要 求 应 是 戒 杀 生 ， 但 李 连 恰恰 是 嗜 杀 
的 第 一 茎 手 。 李 卓 吾 不 仅 视 他 为 活佛 ， 而 且 把 他 视 为 童心 的 载体 ， 以 为 
李 达 是 “童心 说 ”的 形象 代表 ， 这 更 是 大 错 特 错 。 在 这 种 基本 判断 发 生 重 
大 错误 之 后 ， 李 齐 吾 连 妇 女 的 欲望 权利 被 李 过 摧毁 的 时 候 ， 也 不 置 一 
词 ， 甚 至 继续 证 歌 。 

李 卓 吾 称 李 过 为 “活佛 ”, 见于 容 与 堂本 《水 浒 传 》 第 五 十 回 。 那 是 
李 加 在 攻打 祝 家 庄 杀 人 无 数 之 后 ， 连 宋江 也 觉得 过 分 而 不 给 记功 。 


黑 旋风 笑 道 : “虽然 没 了 功劳 ， 也 了 吃 我 杀 得 快活 。” 


对 此 ， 李 卓 玫 在 行 间 批 道 : 妙 人 ， 妙 人 ， 超 然 物 外 ， 真 是 活佛 转 


李 卓 各 把 李 过 当 作 活佛 ， 当 作 天 真 烂漫 的 孩子 ， 因 此 ， 相 应 地 真 把 
李 姑 的 杀人 血腥 游戏 当 儿 戏 ， 把 凶残 当 有 趣 ， 竟 欣赏 品 赏 起 杀人 惨剧 
来 。 不 妨 看 看 第 七 十 三 回 的 评点 : 


李 过 把 那 汉 子 先 一 芹 砍 下 头 来 ，( 行 间 批 : 佛 。 ) 提 在 床上 ， 把 区 敲 着 
床 边 ， 喝 道 : “婆娘 ， 你 快 出 来 ! 若 不 攒 出 来 时 ， 和 床 都 刊 的 粉碎 ! ”婆娘 连 
声 叫 道 :“ 你 饶 我 性 命 ， 我 出 来 。 ” 却 才 揭 出 头 来 ， 被 李 过 揪 住 头发 ， 直 拖 到 
死尸 边 ， 问 道 :“ 我 杀 的 这 万 是 谁 ?”( 眉 批 : 李 大 哥 也 仔细 ,， 奇 ! 奇 ! ) 婆 
娘 道 : “是 我 奸 夫 王 小 二 。?” 李 过 又 问 道 :“ 砖 头 饭 食 ， 哪 里 得 来 ? ”婆娘 
道 :“ 这 是 我 把 金 银 头 面 与 他 ， 三 二 更 从 墙 上 运 将 入 来 。” 李 连 道 :“ 这 等 腌 腊 
婆娘 ， 要 你 何 用 ? ” 揪 到 床 边 ， 一 荐 砍 下 头 来 ，( 行 间 批 : 趣 。 ) 就 解 下 上 半 
截 衣 裳 ， 拿 起 双 伞 ， 看 着 两 个 死尸 ， 一 上 一 下 ， 恰 似 发 擂 的 乱 市 了 一 阵 。 李 
连 笑 道 :“ 眼 见 这 两 个 不 得 活 了 。”( 行 间 批 : 趣 。 ) 插 起 大 荐 ， 提 着 人 头 ， 
大 叫 出 厅 前 来 :“ 两 个 鬼 我 都 扣 了 。”( 行 间 批 : 趣 。 ) 


再 看 看 第 四 十 三 回 对 李 达 直接 大 口吃 人 肉 的 评点 : 


李 连 盛 饭 来 吃 了 一 回 ， 看 着 自 笑 道 :“ 好 痴汉 ， 放 着 好 肉 在 面前 ， 却 不 会 
吃 。”( 行 间 批 : 趣 人 。 ) 拔 出 腰 刀 便 去 李 鬼 腿 上 割 下 两 块 肉 来 ， 把 些 水 洗 净 
了 ， 灶 里 扒 些 炭火 来 便 烧 ,一 面 烧 一 面 吃 。( 眉 批 : 好 下 饭 。 ) 


李 连 砍 人 头 ， 市 人 体 ， 吃 人 肉 ， 展 示 的 是 野兽 喝 血 般 的 最 野蛮 最 血 
腥 的 人 间 惨 剧 ， 面 对 这 种 血淋淋 的 场景 ， 李 卓 吾 竟然 
用 “ 佛 `“ 奇 ”“ 趣 ?三 个 字 一 路 品 赏 下 来 ， 把 野兽 当 车 萨 ， 把 残忍 当 有 
趣 ， 这 不 是 审美 ， 不 是 文学 批评 ， 而 是 对 恶 的 咀嚼 ， 对 疯狂 的 证 歌 。 这 
种 以 残忍 为 美 为 有 趣 的 病态 评论 ， 反 映 出 背后 暴力 崇拜 的 价值 观 。 

只 顾 品尝 暴力 趣味 ， 李 卓 吾 竟然 忘 了 自己 所 肯定 的 欲望 的 权利 ， 如 
果 这 种 上 衣 定 是 彻底 的 ， 那 就 应 当 肯 定 女 子 婚外恋 并 非 大 恶 大 罪 ， 不 该 对 
她 们 进行 摧残 杀 玫 ， 可 是 李 卓 和 吾 面 对 武松 、 雷 横 等 人 的 砍 杀 女人 行为 还 
是 喷 喷 称赞 : 

“ 佛 ” 字 批语 符合 李 卓 看 的 评点 习惯 ， 上 典型 例子 是 万 历 二 十 六 年 《 卓 
吾 先 生 批 评 龙 双 王 先生 语录 钞 》， 这 部 书 遍 布 “ 佛 ” 字 批语 ， 可 以 作为 旁 
证 。《 水 浒 传 》 评 点 “ 佛 ” 字 含义 多 端 ， 语义 复杂 ， 下 面 例子 都 出 现在 血 
腥 场 景 


说 时 迟 ， 那 时 快 ， 把 尖刀 去 胸 前 只 一 齐 ， 口 里 衔 着 刀 ， 双 手 去 输 开 胸 
且 ， 取 出 心肝 五 脏 ，《 行 间 批 : 佛 。 ) 供养 在 灵 前 。 喀 喀 一 刀 ， 便 割 下 那 妇 
人 头 来 ，( 行 间 批 : 佛 。 ) 血 流 满 地 。 第 二 十 六 回 ， 第 469 页 ) 

这 雷 横 是 个 大 孝 的 人 ， 见 了 母亲 吃 打 ， 一 时 怒 从 心 发 ， 扯 起 柳 来 ， 望 着 
白 秀 英 脑 盖 上 打 将 下 来 。 那 一 柳 梢 打 个 正 着 ， 劈 开 了 脑 盖 ， 扑 地 倒 了 。 ( 行 
间 批 : 佛 。 ) ( 眉 批 : 真 孝子 ， 真 仁 人 ， 真 车 萨 ， 真 圣人 。 ) 〈 参见 第 五 十 
一 回 ) 


初 读 李 卓 吾 的 《水 浒 》 评 语 ， 会 感到 奇怪 : 这 是 怎么 回 事 ? 一 个 那 


么 聪慧 、 那 么 正直 的 思想 家 ， 人 怎么 会 如 此 欣赏 、 证 歌 暴 力 ? 通读 下 去 ， 
才 了 解 ， 原 来 ， 李 卓 吾 爱 李 过 是 异端 爱 异 端 ， 是 李 卓 各 把 李 过 的 暴力 视 
为 正义 的 暴力 ， 是 认定 李 过 用 暴力 对 付 一 个 充满 压迫 的 暴力 世界 即 以 暴 
抗暴 是 合理 的 ， 总 之 ， 也 是 造反 有 理 。 有 了 这 个 大 道理 、 大 逻辑 管 着 ， 
李 姑 及 其 同 路 弟 兄 的 一 切 血腥 手段 不 仅 合理 ， 而 且 很 美 很 有 童 趣 。 作 为 
童 趣 ， 暴 得 愈 烈 ， 杀 得 愈 狠 ， 就 显得 愈 真 也 愈 有 观赏 价值 。 砍 杀 主 体 

( 李 连 等 ) 您 砍 意 快活， 欣赏 主体 ( 李 卓 吾 ) 则 愈 看 愈 快活 ， 愈 看 愈 有 
趣 。 李 卓 吾 在 评点 中 突出 李 史 ， 是 因为 他 有 杀人 的 决断 性 与 彻底 性 ， 这 
种 彻底 性 ， 使 李 过 感到 “其 乐 无 穷 ”， 也 使 李 卓 天 感到 “其 乐 无 穷 ”、 后 世 


读者 热爱 李 连 ， 也 是 读者 们 觉得 这 个 李 大 哥 给 自己 带 来 了 “其 乐 无 穷 ”。 


二 、 履 杀 快 感 的 国际 性 现象 


从 上 文 所 引述 的 李 和 天、 武松 、 杨 雄 等 对 女性 的 民 恨 与 杀 残 中 ， 可 以 
发 现 ， 他 们 拥有 一 种 共同 的 心理 ， 这 就 是 攻击 女性 的 快感 。 而 这 种 快 
感 ， 只 是 他 们 的 杀 翼 快感 、 攻 击 快感 的 一 部 分 。 他 们 的 杀 翼 往往 不 分 青 
红 皂 白 ， 一律 排 头 砍 去 ， 尤 其 是 李 过 ， 他 不 仅 是 杀 改 女性 有 快感 ， 而 且 
是 一 切 杀 纸 都 有 快感 。 第 三 十 九 回 写 他 的 杀人 风格 ， 力 是 < 大 杂 杂 地 抢 着 
大 茎 ， 只 顾 砍 去 ”,“ 不 问 军官 百姓 ， 杀 得 尸 横 遍 地 ， 血 流 成 渠 , 不计 其 
数 "。 晃 盖 见 到 如 此 杀 景 ， 想 阻止 而 叫喊 :“ 不 干 百姓 事 ， 休 只 管 伤 
人 ! ?但 他 还 是 止 不 住 砍 杀 的 欲望 “一 茎 一 个 ， 排 头 儿 砍 将 去 ”。 他 杀人 
简直 杀 得 上 了 疗 ， 有 人 可 杀 ， 就 像 有 鸦片 可 抽 ， 抢 起 优 头 就 像 提 起 鸦片 
烟 简 烟 枪 ， 精 神 就 来 ， 心 里 就 快活 。 在 打 祝 家 庄 时 ， 他 杀人 无 数 ， 连 宋 
江 也 说 他 违反 军令 ， 虽然 立 了 功 ， 也 只 能 将 功 补 过 ， 但 李 达 不在乎 ， 

说 : “虽然 没 了 7 功劳， 也 吃 我 杀 得 快活 。” 杀 人 而 感到 快活 ， 闻 到 血腥 味 

而 感到 和 舒坦， 这 种 心理 ， 武 松 在 “血洗 顺 害 楼 ”之 后 也 表达 过 。 前 文 已 说 

过 ， 武松 杀 了 十 五 个 人 之 后 在 墙 上 写 了 “杀人 者 ， 打 虎 武 松 也 ”, 并 自 语 

道 : “我 方才 心满意足 ， 走 了 罢休 。” 杀 了 人 “， 痛 快 ; 杀 了 一 大 片 人 ， 尽 

兴 ; 杀 了 十 五 个 人 ， 才 心满意足 。 武 松 、 李 过 这 两 个 主要 英雄 ， 心 理 何 

等 相似 ! 都 在 杀人 中 得 到 快感 ， 而 其 快感 的 程度 又 与 杀人 的 多 喜 成 正 

比 ， 杀 得 愈 多 ， 其 快感 就 愈 充分 愈 强烈 。 如 果 说 ， 李 连 、 武 松 是 杀 得 愈 

多 愈 痛快 ， 那 么 杨雄 则 是 杀 得 愈 凶 残 钝 痛快 ， 挖 出 舌头 ， 不 够 ; 挖 出 心 

肝 ， 不 够 ; 把 挖 出 的 五 脏 六 腑 悬挂 于 树 上 品 赏 ， 这 才 “ 心 满意 足 ”， 才 快 

活 。 杨 雄 在 杀 潘 巧 云 时 与 武松 杀 潘 金莲 ， 有 一 细节 是 相同 的 ， 都 是 除 砍 

头 之 外 ， 还 要 一 刀 插 进 心 宽 ， 取 出 心肝 五 脏 。 唯 有 这 样 做 ， 才 能 满足 其 

心理 快感 的 要 求 。 施 耐 鼎 在 描写 武松 杀 嫂 上 时， 特别 写 了 声音 和 速度 : 喀 

一 刀 ， 便 割 下 那 妇 人 头 来 ， 血 流 满 地 。 可 以 想到 ， 武 松 自己 听 到 这 ”“ 喀 
” 一 声 的 时 候 ， 心 里 是 多 么 快活 。 也 可 以 想象 到 ， 杨 雄 在 品 赏 悬挂 于 树 
上 的 妻子 的 心肝 五 脏 时 是 多 么 兴 和 盏 。 更 可 以 想到 ， 李 过 在 四 柳村 砍 杀 狄 

公 的 女儿 及 其 男 伴 时 ， 听 到 人 牵头 市 肉 的 声音 是 多 么 称心 销魂 。 

对 于 这 种 病态 的 欲望 与 病态 的 快感 ， 笔 者 曾 想到 ， 这 是 不 是 中 国 的 
国民 劣 根性 的 表现 ? 思索 之 后 ， 认 定 这 种 黑暗 的 野蛮 的 心理 不 仅 属于 中 
国 ， 而 且 属 于 人 类 进入 文明 社会 之 前 共有 的 一 种 未 开化 的 心态 。 也 就 是 
说 ， 从 动物 进化 而 来 的 人 类 ， 其 动物 性 向 理性 的 提升 不 是 一 次 性 完成 ， 
也 不 是 集体 完成 。 在 整个 进化 的 过 程 中 ， 在 进化 未 充分 完成 的 阶段 上 ， 
地 球 上 的 各 个 种 族 都 曾 发 生 这 种 以 杀 翼 为 快感 源泉 的 野蛮 行径 。 这 一 判 
断 ， 我 们 可 以 从 西方 的 文明 发 展 史 中 得 到 印证 。 埃 利 亚 斯 所 著 的 《文明 
的 进程 》 一 书 ， 曾 从 “情感 模式 ”的 变迁 这 一 视角 来 考察 西方 文明 的 过 程 
力 是 不 断 摆 脱 野 蛮 的 攻击 欲 、 杀 发 欲 的 过 程 ， 也 就 是 “各 种 残酷 的 做 法 ， 
由 摧残 和 折磨 别人 而 引起 的 快感 ， 以 及 对 体力 上 的 优势 的 炫耀 等 ， 越 来 
越 被 置 于 国家 组 织 的 确立 的 强大 的 社会 控制 之 下 ”的 过 程 (参见 《文明 的 
进程 》 第 296 一 297 页 ) 。 此 书 作者 揭示 ， 欧 洲 中 世纪 是 个 非常 野蛮 的 时 
期 ， 人 们 往往 只 知道 那个 时 期 黑暗 的 宗教 专制 ， 不 知道 那个 时 代 的 社会 
情感 模式 极其 黑暗 ， 连 宫廷 诗人 也 渴望 听 到 杀 亚 的 声音 ， 甚 至 也 追求 血 


腥 的 快感 。 作 者 展示 的 这 种 砍 杀 快感 和 攻击 快感 ， 简 直 与 李 达 如 出 一 
辐 。 我 们 不 妨 阅读 几 上 段 : 


中 世纪 的 社会 生活 正好 朝 着 与 此 相反 的 方向 发 展 。 那 时 候 ， 抢 动 、 战 
争 、 对 人 和 野兽 进行 追捕 ,所 有 这 一 切 都 直接 属于 生活 之 必须 。 因 为 这 些 活 
动 与 其 社会 结构 相符 ， 所 以 可 以 公开 地 表现 出 来 。 对 那些 有 权 有 势 ， 剩 悍 健 
壮 的 强 者 来 说 ， 这 些 活动 也 是 他 们 的 生活 乐趣 。 

在 宫廷 抒情 诗人 贝尔 特 朗 ' 德 ' 博 尔 恩 所 写 的 一 首战 争 颂 歌 中 有 这 样 一 
话 :“ 我 对 您 说 ， 只 要 我 听见 两 军 阵 内 高 喊 : “ 杀 死 他 们 ! ' 听 见 树 荫 下 失去 主 
人 的 马匹 在 断 叫 ， 听 见 ' 救 救 我 ， 救 救 我 ! 的 叫喊 ; 看 见 大 人 小 孩 一 个 个 倒 在 
草地 上 ， 看 见 被 旗杆 尖 头 戳穿 的 尸体 在 流血 ， 就 能 吃 得 下 ， 睡 得 香 。” 

只 有 当 人 们 耳闻 目睹 战争 的 喧嚣 和 混乱 : 胸 腹 俱 裂 的 尸体 ， 致 人 于 死地 
的 梭 镖 长 矛 ， 失 去 了 主人 的 马匹 的 咽 叫 声 ，“ 冲 啊 ! ”的 叫喊 声 以 及 受伤 倒 地 
者 的 呼救 声 ， 才 能 体会 到 生活 和 饮食 起 居 的 乐趣 。 文 学 作品 中 所 记载 的 这 一 
切 使 我 们 对 原始 情感 的 狂暴 有 一 个 印象 。 

在 贝尔 特 朗 德 ' 博 尔 恩 所 写 的 这 首战 争 颂歌 中 还 有 一 处 这 样 写 道 :“ 令 人 
愉悦 的 季节 来 临 了 。 我 们 的 战舰 就 要 出 征 ， 我 们 勇敢 强悍 、 举 世 无 双 的 理 查 
德国 王 就 要 到 来 。 我 们 马上 就 能 看 到 盼望 已 久 的 场面 : 人 们 挥 金 如 土 ， 新 造 
好 的 石 炮 争 先 恐 后 地 施展 其 本 领 ， 城 墙 将 被 摧毁 ， 城 楼 将 要 倒塌 ， 敌 人 将 会 
饱 尝 图 图 和 锁链 的 滋味 。 我 喜欢 蓝 色 的 、 油 光 锂 亮 的 盾牌 ， 喜 欢 五 彩 缤纷 的 
战 旗 、 旋 旗 与 平原 上 扎 起 的 帐篷 连 成 一 片 的 景象 ; 我 喜欢 予 被 折断 、 盾 被 击 
穿 、 乌 亮 的 头盔 被 劈 成 两 才 ， 我 喜欢 撕 杀 格斗 。” 

根据 一 首 《 武 功 歌 》 的 解释 ， 战 争 便 是 强 者 冲 向 敌人 ， 扯 断 其 葡萄 蔓 ， 
砍 去 其 树林 、 破 坏 其 农田 、 拱 毁 其 城堡 、 填 平 其 水 井 、 抓 住 并 杀 死 俘虏 …… 

砍 去 俘虏 的 肢体 是 一 种 特别 的 嗜好 。 也 是 在 这 一 首 《 武 功 歌 》 里 ， 国 王 
说 ;“ 至 于 您 讲 到 的 我 的 头颅 我 毫 不 担忧 ， 我 把 它 当 作 木 瓜 ， 对 此 咯 之 以 鼻 。 
任何 一 个 骑士 只 要 让 我 逮 住 ， 我 定 要 割 掉 他 的 鼻子 或 耳 杀 ， 叫 他 无 地 自 容 ; 
若是 一 个 执 达官 或 商人 ， 我 就 要 砍 掉 他 的 双 脚 或 手 辟 。” 

( 《文明 的 进程 》 中 译本 第 297 一 298 页 ， 诺 贝 特 : 埃 利 亚 斯 著 ， 王 佩 莉 
译 ， 北京 三 联 ，1998 年 版 ) 


此 书 还 记录 了 从 十 三 世纪 到 十 五 世纪 中 ， 一 些 武士 对 战争 的 酷爱 ， 
当 他 们 看 到 鲜血 横流 时 竟然 激动 得 热泪 鳃 眶 。 有 一 个 名 叫 让 :德比 埃 伊 的 
武士 就 这 样 直截了当 地 说 :“ 战 争 是 件 令 人 愉快 的 事情 。 在 战争 中 人 们 彼 
此 爱戴 。 当 人 们 看 到 格斗 进行 得 那么 激烈 ， 看 到 鲜血 流 消 时 ， 便 不 由 激 
动 得 热泪 僵 眶 。”《 文 明 的 进程 》 的 作者 认为 ， 这 种 激动 还 包含 着 一 种 与 
战友 休 威 相关 的 情感 ， 尚 可 为 之 辩护 ， 而 发 生 在 十 六 世纪 的 则 还 有 一 种 
纯粹 的 从 折磨 与 虐待 得 到 的 快感 。 作 者 写 道 : 


举 一 个 十 六 世纪 的 例子 ， 也 许可 以 比较 形象 地 来 前 明 这 个 问题 。 之 所 以 
从 许多 例子 中 挑 出 这 一 个 ， 是 因为 它 说 明了 人 是 如 何 通过 眼睛 来 满足 其 残酷 
欲望 的 。 这 种 残酷 的 做 法 没有 任何 理性 的 理由 ， 也 不 是 为 了 达到 任何 秆 罚 和 
管教 的 目的 ， 而 纯粹 只 是 为 了 从 折磨 和 虐待 中 得 到 一 种 快感 。 

十 六 世纪 的 巴黎 ， 在 每 着 庆祝 施 洗 约 翰 节 ( 宗教 节目 ， 在 每 年 的 6 月 24 
日 ) 的 时 候 总 要 活活 烧 死 一 二 十 只 猫 。 这 一 庆祝 方式 是 很 有 名 的 。 民 众 们 欢 
聚 一 堂 ， 奏 起 节日 的 乐曲 。 在 一 个 支架 下 堆 起 一 个 大 大 的 木柴 志 。 然 后 人 们 
把 装 在 布袋 或 篮子 里 的 猫 挂 在 支架 上 。 布 袋 和 篮子 开始 燃烧 ， 猫 纷纷 落 在 柴 
火 堆 上 ， 而 人 们 则 因为 听 到 它们 咪 咪 惨 叫 而 感到 高 兴 。 通 常 总 是 有 国王 和 宣 
廷 里 的 人 在 场 。 有 时 候 人 们 请 国王 或 王 太 子 享受 点 火 这 一 荣誉 。 听 说 有 一 次 


因为 国王 卡尔 九 世 的 希望 ， 人 们 特意 抓 了 一 只 狐狸 ， 和 猫 放 在 一 起 烧 。 


听 到 砍 杀 的 呐喊 ， 看 到 旗杆 兴 上 的 尸体 在 流血 ， 就 吃 得 下 ， 睡 得 
香 ， 这 不 是 李 过 的 状态 吗 ? 把 砍 掉 他 人 的 双 脚 与 手臂 作为 自己 的 嗜好 ， 
有 得 砍 就 过 瘾 ， 这 不 是 李 过 的 特征 吗 ” 从 折磨 与 虐待 中 得 到 快感 ， 这 不 
是 李 志 、 武 松 、 杨 雄 等 兄弟 们 的 共同 情感 模式 吗 ? 原来 ， 听 到 生命 刀 下 
火 中 咪 咪 惨 叫 就 高 兴 的 心理 ， 中 国有 ， 西方 也 有 。 彼 此 都 是 从 动物 那里 
变 过 来 的 ， 作 为 人 而 立 于 地 球 上 的 时 间 并 不 长 ， 有 些 人 未 完成 人 的 进 
化 ， 野 兽性 压倒 人 性 并 不 奇怪 。 奇 怪 的 是 ， 中 国 的 文人 如 金圣叹 ， 把 野 
兽性 视 为 神 性 ， 不 仅 不 批评 武松 的 非 人 行径 ， 还 把 他 评 为 “天 人 ”, 为 武 
松 的 杀人 弹指 叫绝 ， 也 从 武松 的 滥 杀 中 得 到 快感 。 那 么 ， 我 们 这 些 早已 
走 进 二 十 世纪 、 二 十 一 世纪 的 文明 人 ， 是 否 要 与 李 连 、 武 松 一 样 ， 在 电 
视屏 幕 上 看 到 他 们 的 一 路 砍 杀 ， 仍然 叫好 ， 甚 至 也 因此 吃 得 下 ， 睡 得 香 
呢 ? 是 否 也 还 要 紧 跟 金圣叹 ， 放 声 歌 唱 武 松 为 天 人 ”, 把 一 个 嗜 杀 的 野 
恋人 捧 到 天 上 去 ? 


(1) 世 传 题名 李 卓 吾 批 点 的 《水 浒 传 》 有 两 种 ， 一 是 万 历 四 十 二 年 袁 无 涯 刻 一 百 二 
十 回 本 《忠义 水 浒 全 传 》， 另 一 是 最 迟 刊 于 万 历 三 十 八 年 的 容 与 堂 刻 百 回 本 
《 李 卓 吾 先 生 批 忠义 水 浒 传 》。 素 无 涯 刻本 的 批 点 是 伪 托 于 李 卓 吾 名 下 ， 学 术 
界 看 法 一 致 ， 但 容 与 堂本 的 批 点 者 是 否 实 属 李 卓 吾 本 人 ， 抑 或 又 是 伪 托 ， 学 术 
界 意见 不 一 。 章 培 恒定 容 与 堂本 “ 非 李 卓 吾 所 批 ?"。 主 要 根据 是 明代 钱 希 言 《 戏 
瑕 》 卷 三 《 奢 籍 》 中 的 一 条 记载 ， 以 及 李 费 《忠义 水 洲 传 从 》 盛 赞 宁 江 而 容 本 
批 点 对 宋江 评价 颇 低 ， 还 有 容 本 所 提 《 黑 旋风 集 》 一 事 ， 又 见于 《 戏 瑕 》， 推 
定 评 点 为 假托 ， 实 际 评点 者 可 能 是 明 人 叶 恒 ( 见 章 培 恒 《 容 与 堂本 水 游 传 前 
言 》, 上 海 古籍 出 版 社 ,1988 年 版 ) 。 然 而 ， 陈 洪 根据 李 执 《与 焦 弱 侯 书 》 的 
记载 ， 李 费 确 言 自己 批 点 过 《水 浒 传 》， 而 囊 无 涯 刻本 参考 了 容 与 堂 刻 本 ; 另 
外 容 本 批 点 在 思想 观点 、 言 语 风格 上 均 合 于 李 卓 吾 其 他 著作 ， 定 世 传 的 李 卓 各 
批 点 《水 浒 传 》 就 是 容 与 堂 刻本 。 陈 的 辩解 其 为 详细 ， 本 文 以 为 可 从 ( 见 陈 洪 
《中 国 小 说 理论 史 》 第 三 章 《 群 星 璀 璨 》， 安 徽 文艺 出 版 社 ，, 1992 年 版 ) 。 


第 五 章 《水 浒 传 》 中 的 地 狱 之 光 
一 一 关于 宋江 的 再 评价 


上 述 “ 造 反 有 理 ” 与 “情欲 有 罪 ” 的 基本 意识 ， 构 成 了 地 狱 之 门 ,但 
是 ，《 水 浒 传 》 的 文化 价值 观念 也 还 有 可 取 的 一 面 ， 这 是 地 狱 中 的 亮 
点 ， 我 们 不 妨 称 之 为 地狱 之 光 ”。 

这 个 地 狱 之 光 就 是 由 宋江 所 体现 的 另 一 种 政治 游戏 规则 : 名 为 “ 招 
安 ” 实 为 和 平 妥协 的 规则 。 关 于 对 宋江 的 评价 ， 历 来 争议 很 大 。 不 管 是 历 
史上 的 宋江 ， 还 是 文学 上 的 宋江 ， 都 有 争议 。 对 于 文学 上 的 宋江 ， 可 得 
最 狠 最 凶 的 是 金圣叹 。 金 圣 叹 关于 《水 洲 传 》 的 艺术 ， 其 评论 确 有 可 取 
之 处 ， 天 于 这 点 ， 林 岗 先 生 在 《 明 清 之 际 小 说 评点 研究 》 ( 北京 大 学 出 
版 社 ) 一 书 已 有 详细 说 明 ， 我 们 暂且 放下 。 但 金圣叹 是 个 造反 狂 、 革 命 
狂 ， 他 的 《水 浒 》 评 点 本 身 ， 就 是 一 场 革命 。 革 命 的 主要 对 象 是 宋江 ， 
革命 的 依靠 对 象 也 即 革命 楷模 是 武松 ， 他 腰斩 《水 浒 》， 武 断 地 砍 掉 第 
七 十 回 后 的 全 部 文本 ， 其 原因 也 有 种 种 说 法 ， 但 其 主要 原因 恐怕 是 他 忍 
受 不 了 他 崇拜 的 革命 楷模 武松 等 在 征讨 其 他 革命 军 的 征程 中 牺牲 了 ， 而 
宋江 的 下 场 还 不 够 惨 。 在 金圣叹 的 革命 性 思维 框架 里 ， 宋 江 既 然 是 头 一 
个 应 打倒 的 对 象 ， 他 就 进行 无 情 打 击 ， 把 人 世间 最 恶毒 的 字眼 加 给 宋 
江 ， 并 给 他 扣 了 十 几 顶 罪恶 的 帽子 ， 把 宋江 本 质 化 为 : 狂人 、 甘 人 、 能 
人 、 歼 人 、 假 人 、 呆 人 、 俗 人 、 小 人 、 钝 人 等 ， 他 的 原文 如 下 : 


村 学 先生 团 泥 作 腹 ， 铂 炭 为 眼 ， 读 《水 浒 传 》， 见 宋江 口中 有 许多 好 
语 ， 便 遗 然 以 “忠义 ?两 字 过 许 老 贼 ， 甚 或 分 其 书 端 ， 定 为 题目 ， 此 决 不 得 不 
与 之 辩 。 .…… 夫 宋 江 之 罪 ， 氛 发 无 穷 ， 论 其 大 者 ， 则 有 十 条 。 而 村 学 先生 狂 
鳃 鳃 以 忠义 目 之 ， 苦 惟恐 不 得 当 者 ， 斯 其 心 何 心 也 ! 

或 问 于 圣 叹 日 :“ 鲁 达 何 如 人 也 ? ”日 :“ 阔 人 也 。”*“ 宋 江 何 如 人 
也 ? ”日 :“ 狭 人 也 。” 日 :“ 林 冲 何如 人 也 ? "日 :“ 毒 人 也 。”* 宋 江 何 如 人 
也 ?3 ”日 :“ 甘 信也。” 日 :“ 杨 志 何 如 人 也 ? "日 :“ 正 人 也 。”*“ 宋 江 何 如 人 
也 ? ”日 :“ 驳 人 也 。” 日 :“ 柴 进 何如 人 也 ? "日 :“ 良 人 也 。”* 宋 江 何 如 人 
也 ? ”日 : “世人 也 。” 日 :“ 阮 七 何如 人 也 ? "日 :“ 快 人 也 。 六 宋江 何如 和 人 
也 ? ”日 :“ 大 人 也 。” 一 然则 水 浒 之 一 百 六 人 ， 殖 莫不 胜 于 宋江 。 


一 九 七 五 年 八 月 十 四 日 ， 毛 泽 东 发 表 如 下 谈话 : 《水 浒 》 这 部 书 ， 
好 就 好 在 投降 。 做 反面 教材 ， 使 人 民 都 知道 投降 派 : 


《水 浒 》 只 反 贪 官 ， 不 反 皇 帝 。 据 晃 盖 于 一 百 零 八 人 之 外 。 宋 江 投 降 ， 
搞 修 正 主 义 ， 把 晃 的 聚 义 厅 改 为 忠义 堂 ， 让 人 招安 了 。 宋 江 同 高 体 的 斗争 ， 
是 地 主 阶级 内 部 这 一 派 反 对 那 一 派 的 斗争 。 宋 江 投降 了 ， 就 去 打 方 腊 。 

这 支 农民 起 义 队伍 的 领袖 不 好 ， 投 降 。 李 连 、 吴 用 、 阮 小 二 、 阮 小 五 、 
阮 小 七 是 好 的 ， 不 愿意 投降 。 

鲁迅 评 《 水 浒 》 评 得 好 ， 他 说 :“ 一 部 《水 浒 》， 说 得 很 分 了 明 : 因为 不 反 
对 天 子 ， 所 以 大 军 一 到 ， 便 受 招 安 ， 替 国家 打 别 的 强盗 一 一 不 蔡 天 行道 的 强 
盗 去 了 。 终 于 是 奴才 。”( 《三 闲 集 流氓 的 变迁 》 ) 


从 金圣叹 到 毛泽东 都 把 “招安 ” 视 为 投降 。 鲁 迅 在 《流氓 的 变迁 》 中 
也 确实 嘲讽 了 “招安 ”，, 但 是 ， 和 鲁迅 除了 用 感性 的 文学 语言 讲 招安 之 外 ， 
还 曾 用 理性 的 学 术语 言说 明 招 安 ， 并 未 把 “招安 ?本质 化 即 简单 化 。 他 
说 : 


其 中 招安 之 说 ， 旋 是 宋 末 到 元 初 的 思想 ， 因 为 当时 社会 扰乱 ， 官 兵 压 制 
平民 ， 民 之 和 平 者 忍受 之 ， 不 和 平 者 便 分 离 而 为 盗 。 盗 一 面 与 官兵 抗 ， 官 兵 
不 胜 ,一 面 则 搞 掠 人 民 ， 民间 自 然 亦 时 受 其 骚扰 ; 但 一 到 外 寇 进来 ， 官 兵 又 
不 能 抵抗 的 时 候 ， 人 民 因 为 仇视 外 族 ， 便 想 用 较 胜 于 官兵 的 盗 来 抵抗 他 ， 所 
以 盗 又 为 当时 所 称道 了 。 至 于 宋江 服毒 的 一 层 ， 乃 明 初 加 入 的 ， 明 太 祖 统一 
天 下 之 后 ， 疑 忌 功 臣 ， 横 行 杀 竹 ， 善 终 的 很 不 多 ， 人 民 为 对 于 被 害 之 功臣 表 
同情 起 见 ， 就 加 上 宋江 服毒 成 神 之 事 去 。 这 也 就 是 事实 上 缺陷 者 ， 小 说 使 他 
团圆 的 老 例 。 

(《 中 国 小 说 的 历史 的 变迁 》 《鲁迅 全 集 》 第 9 卷 第 324 一 325 页 ,人民 
文学 出 版 社 , 1981 年 版 ) 


鲁迅 这 段 话 的 要 义 是 说 当时 老百姓 也 有 “招抚 "的 意愿 。 从 民间 质朴 
的 眼睛 看 ， 官 与 盗 争 斗 ， 必 人 然 殊 及 老百姓 。 招 抚 之 后 ， 盗 军 与 官 军 联 
合 ， 帮 朝廷 抵抗 外 族 ， 倒 是 人 民 所 期 望 的 。 鲁 迅 对 农民 革命 的 领袖 向 来 
没有 好 感 。 他 笔下 的 张献忠 ， 不 过 是 一 个 杀人 如 麻 的 有 恶魔。 在 官 魂 、 民 
魂 、 菲 魂 中 ， 他 只 觉得 民 魂 有 价值 。 因 此 ， 在 《中 国 小 说 的 历史 的 变 
迁 》 中 ， 他 也 是 从 “ 民 魂 的 视角 ?来 阐释 “招安 ”的 。 这 一 视角 旋 是 一 种 历 
史 的 、 理 性 的 、 以 人 民 为 本 位 的 视角 ， 倘若 以 此 视角 看 宋江 ， 就 会 看 到 
宋江 这 个 形象 身上 包含 着 复杂 的 文化 内 容 ， 其 价值 取向 很 有 可 取 之 处 ， 
现 从 三 个 方面 来 说 明 : 


一 、 领 袖 的 非 贡 雄性 与 非 贡 雄 原 则 


钱穆 先生 在 对 中 国 历史 的 研究 中 ， 发 现 一 个 大 现象 ， 这 就 是 领袖 人 
物 并 不 呈现 英雄 性 ， 反 而 是 非 贡 雄性 。 他 说 : 


集团 必 有 一 领导 ， 但 领导 性 的 重要 ， 次 于 集团 性 。 所 以 每 一 集团 中 的 领 
导 人 ， 不 易 见 其 英雄 性 。 而 英雄 性 之 表现 ， 常 在 领导 人 之 下 。 如 汉 高 祖 以 下 
有 韩信 ， 韩 信 的 英雄 性 表现 反 多 于 汉 高 祖 。 此 下 历代 莫不 如 此 。 明 白 言 之 ， 
在 中 国人 的 观念 里 ， 英 雄 不 宜 为 领导 人 ， 亦 不 易 成 大 事业 ， 如 项 羽 即 是 一 
例 。 此 种 观念 深入 中 国人 的 心里 。 即 在 小 说 中 ， 亦 如 此 表现 。 如 施 耐 庵 的 水 
浒 传 ， 托 塔 天 王 是 晃 盖 ， 为 初创 梁山 泊 七 人 中 的 领袖 。 然 晃 盖 在 七 人 中 ， 反 
而 像 是 最 无 用 ， 最 不 见 英 雄性 ， 但 他 却 成 为 一 领袖 。 倘 使 我 们 真 要 讲 这 七 个 
人 中 带 有 英雄 性 的 ， 反 而 是 最 末 的 三 人 ， 阮 小 二 、 阮 小 五 、 阮 小 七 ， 比 吴 
用 、 公 孙 胜 更 表现 出 英雄 性 。 后 来 宋江 上 梁山 ， 接 着 晃 盖 成 为 梁山 上 一 百 零 
八 位 好 汉中 正式 的 领袖 ， 然 而 宋江 最 不 表现 有 英雄 性 ， 而 像 是 一 无 用 的 人 。 
究竟 在 历史 上 ， 真 实 的 宋江 是 不 是 这 个 样 呢 ? 我 们 不 去 管 他 。 然 而 在 有 极 高 
智慧 ， 写 水 济 传 的 施 耐 鹿 的 观念 里 ， 把 宋江 写成 这 样 ， 是 有 极 深 用 意 ， 亦 可 
说 是 一 番 极 高 真理 。 中 国 的 历史 传统 ， 一 番 大 事业 的 领导 人 ， 决 不 由 他 个 人 
的 英雄 表现 。 宋 江 则 亦 是 这 样 的 。 若 论 宋江 是 否 是 一 伪 君 子 ， 像 金圣叹 所 
批 ， 这 个 我 们 不 论 。 总 之 ， 我 们 大 家 所 看 到 的 宋江 ， 是 这 样 一 个 没有 用 的 
人 。 而 他 下 面 如 林冲 、 武 松 ， 却 全 是 十 足 的 英雄 人 物 。 林 十 回 、 武 十 回 的 流 
传 故事 以 外 ， 其 他 还 有 如 鲁 智 深 、 花 荣 、 关 胜 、 呼 延 灼 等 ， 亦 全 是 个 英雄 。 
只 有 梁山 泊 的 第 二 个 领袖 ， 副 领袖 卢 俊 义 ， 却 与 宋江 一 般 无 用 。 这 可 说 水 游 
传 虽 是 一 部 小 说 ， 却 实 把 握 到 中 国 历史 传统 文化 精神 在 集团 性 与 英雄 性 的 比 
重 上 的 甚 深 妙 义 。 无 怪 要 成 为 此 下 六 百年 来 中 国 社会 人 人 爱 诵 的 一 部 书 
了 .…… 更 显 见 的 又 如 西游 记 。 唐 僧 是 个 最 无 用 的 人 ， 至 今 几 乎 人 人 人缘 知 。 孙 
悟空 神通 广大 ， 一 摇 身 七 十 二 变 。 其 他 如 猪八戒 、 沙 和 尚 ， 亦 还 有 一 点 用 。 
但 唐僧 是 他 三 人 的 领袖 。 这 当然 不 是 历史 ， 但 亦 不 是 一 套 哲 学 ， 只 可 说 是 中 
国人 的 一 套 传统 观念 。 这 有 中 国人 的 国民 性 在 内 ， 而 中 国 的 文化 特性 亦 就 在 
内 了 。 诸位 试 先 读 水 浒 传 、 西 游记 ， 旋 及 如 三 国 演义 等 小 说 ， 再 来 读 中 国 一 
部 二 十 五 史 ， 这 中 间 的 甚 深 妙 义 ， 不 就 明白 显 见 了 吗 ? 

(《 从 中 国 历史 来 看 中 国民 族 性 及 中 国文 化 》 第 52 页 ， 香 港 中 文大 学 出 
版 社 ，1997 年 版 ) 


阅读 《水 浒 传 》， 我 们 会 感到 奇怪 ， 宋 江 不 过 是 一 个 县 级 的 小 吏 ， 
既 无 文 功 ， 也 无 武功 ， 怎么 会 有 那么 大 的 能 耐 和 凝聚 力 而 成 为 一 支 庞 大 
起 义 队伍 的 领袖 ? 宋江 有 自 知之 明 ， 打 完 兽 头 市 之 后 ， 梁 山 好 汉 们 在 忠 
义 堂 商议 梁山 泊 之 主 的 时 候 ， 宋 江 竭 力 推举 活捉 史 文 恭 的 上 户 俊 义 为 首 
领 ， 并 作 了 自我 描述 :“.…… 宋 江 文 不 能 安 邦 ， 武 又 不 能 附 众 ， 手 无 缚 鸡 
之 力 ， 身 无 寸 箭 之 功 。”( 第 六 十 八 回 ) 说 的 句 句 是 大 实话 。 这 些 真实 的 
自我 评价 之 语 ， 正 是 钱穆 先生 所 说 的 “无 英雄 性 ”。 那 么 ， 既 然 没 有 英雄 
性 ， 他 又 是 靠 什 么 吸引 美 雄 、 领 导 英 雄 呢 ? 对 此 ， 我 们 也 许可 以 作 一 回 
答 : 宋江 虽 无 英雄 性 ， 但 有 大 包容 性 。 这 种 包容 性 是 一 种 绝对 的 平等 观 
念 ， 无 势利 观念 ， 它 能 包容 三 教 九 流 ， 上 至 皇帝 将 军 ， 下 至 流氓 小 偷 ， 
只 要 有 一 德 一 才 一 技 一 艺 ， 他 都 能 兼 收 并 蕾 。 “能 容 则 大 ”, 宋江 个 子 矮 
小 ,心胸 却 很 大 ， 他 虽 无 英雄 之 性 ， 却 有 包容 各 种 各 类 英雄 好 汉 的 圣贤 


情怀 。 早 在 县 城 里 当 小 吏 的 时 候 ， 即 上 山 之 前 ， 他 就 没有 任何 势利 眼 ， 
包容 了 下 层 的 各 种 社会 角色 ， 尽 可 能 援助 社会 边缘 人 物 和 被 抛弃 、 被 歧 
视 的 人 物 ， 包 括 被 社会 认为 “有 问题 ?的 人 物 ， 从 而 让 人 称 为 “及 时 雨 ”， 
正如 小 说 所 言 :“ 但 有 人 来 投奔 他 的 ， 若 高 若 低 ， 无 有 不 纳 ， 便 留 在 庄 上 
馆 谷 ， 终 日 追 陪 ， 并 无 厌倦 。 若 要 起 身 ， 尽 力 资助 ， 端 的 是 挥霍 ， 视 金 
似 土 。 人 问 他 求 钱 物 ， 亦 不 推托 。 且 好 做 方便 ， 每 每 排 难 解 纷 ， 只 是 周 
全 人 性 命 。 如 常 散 施 棺材 药 饵 ， 济 人 负 苦 ， 央 人 之 急 ， 扶 人 之 困 ， 以 此 
山东 、 河 北 闻名 ， 都 称 他 做 及 时 雨 。 却 把 他 比 做 天 上 下 的 及 时 雨 一 般 ， 
能 救 万 物 。”( 第 十 八 回 ) 这 种 包容 性 在 上 梁山 之 后 即 他 正式 成 为 起 义 队 
伍 领 袖 之 后 进一步 发 展 ， 扩 展 到 包容 一 切 战俘 ,尤其 是 被 俘 的 朝廷 将 

领 ， 从 而 使 得 梁山 声威 大 震 ， 实 力 大 增 。 宋 江 这 种 罕见 的 包容 性 发 展 到 
极 峰 ， 就 是 包容 皇帝 : 只 向 世界 讨 个 公平 ， 不 想 消灭 皇帝 。 宋 江 的 “ 招 
安 " 大 思路 ， 其 葛 底 的 人 性 基石 就 是 这 种 大 包容 。 就 个 体 生 命 而 言 ， 包 容 
是 一 种 博爱 的 性 格 ; 就 文化 而 言 ， 包 容 是 一 种 “不 二 法 | 门 ” 的 “ 齐 物 ” 文 

化 ; 从 哲学 而 言 ， 又 是 一 种 你 活 我 也 活 的 哲学 。 凡 降生 于 人 间 的 一 切 生 
命 ， 不 管 它 充当 什么 世俗 角色 ， 地 位 有 何 差别 ， 均 有 活 的 权利 。 


二 、 独 创 农民 革命 的 另 一 种 “游戏 规则 ” 


中 国 的 农民 革命 ， 从 陈胜 、 吴 广 揭 竿 而 起 开始 ， 到 黄巾 起 义 、 黄 烛 
起 义 ， 都 是 “ 蔡 天 已 死 、 黄 天 当 立 ”的 模式 ， 即 打倒 皇帝 “取而代之 ”的 模 
式 。 李 过 等 高 喊 夺 皇帝 的 “ 鸟 位 ”, 也 是 这 个 模式 。 陈 胜 最 著名 的 语言 
是 “帝王 将 相 ， 宁 有 种 乎 ”, 认定 帝王 也 没什么 根基 ， 没 什么 了 不 起 ， 确 
实 表 现 出 一 种 英雄 气概 。 这 些 农民 起 义 后 来 都 以 失败 告终 ， 反 而 是 利用 
农民 起 义 造成 的 局 势 振臂 一 呼 的 刘邦 势力 取得 成 功 ， 他 自己 当 大 皇帝 ， 
然后 屠杀 功臣 ， 实 行 新 的 专制 统治 。 梁 山 泊 起 义 之 后 ， 明 清 的 朱元璋 、 
李自成 、 洪 秀全 等 也 是 重复 刘邦 的 模式 。 因 此 ， 在 中 国 农民 革命 史上 虽 
也 有 “招安 "事例 ， 但 即使 有 ， 也 都 是 假 受 招安 ， 把 招安 作为 策略 ( 缓解 
之 计 ) ， 以 东山 再 起 ， 唯 有 宋江 是 真 招安 ， 真 把 争取 “招安 ”作为 自己 的 
起 义 纲领 。 他 确实 建构 了 另 一 种 农民 革命 的 路 线 ， 即 妥协 、 谈 判 的 路 
线 。 用 当下 流行 的 语言 说 ， 他 创立 了 中 国 农民 革命 的 另 一 套 游戏 规则 。 
这 一 规则 ， 对 于 他 来 说 ， 是 自沉 的， 一 贯 的 ， 不 因 李 器 、 武 松 等 的 反对 
而 动摇。 在 第 七 十 一 回 美 雄 排 座次 时 ， 他 再 次 宣告 : 


宋江 自从 阅 了 江 州 上 山 之 后 ， 皆 赖 托 众 弟兄 英雄 扶助 ， 立 我 为 头 。 今 者 
共聚 得 一 百 八 员 头 领 ， 心 中 甚 喜 。 自 从 晃 盖 哥哥 归 天 之 后 ， 但 引 兵 马 下 山 ， 
公然 保全 。 此 是 上 天 护 佑 ， 非 人 之 能 。 纵 有 被 捷 之 人 ， 陷 于 绢 纵 ， 或 是 中 伤 
回来 ， 且 都 无 事 。 今 者 一 百 八 人 皆 在 面前 聚会 ， 端 的 古往今来 ， 实 为 军 有 。 
从 前 兵 刃 到处， 杀害 生灵 ， 无 可 袜 谢 。 我 心中 欲 建 一 罗 天 大 醋 ， 报 答 天 地 神 
了 明 着 佑 之 恩 : 一 则 祈 保 众 弟兄 身心 安乐 ;二 则 惟 愿 朝廷 早 降 恩 光 ， 赦 免 逆 天 
大 罪 ， 众 当 竭 力 捐 躯 ， 尽 中 报国， 和 死 而 后 已 ; 三 则 上 荐 晃 天 王 早 升 天 界 ， 世 
世 生 生 ， 再 得 相 见 。 


后 代 评 论 家 金圣叹 对 宋江 深恶痛绝 ， 便 是 痛恨 宋江 这 种 路 线 。 在 金 
圣 叹 之 前 同样 欣赏 暴力 、 欣 赏 李 达 的 李 卓 吾 对 待 宋 江 却 是 另 一 种 态度 ， 
这 位 伟大 的 异端 思想 家 肯定 宋江 是 大 质 大 号 有 义 之 人 ， 而 且 也 肯定 他 的 
召 安 路 线 。 他 说 : 


则 谓 水 浒 之 众 ， 缘 大力 大 贤 有 忠 有 义 之 人 可 也 。 然 未 有 忠义 如 宋 公 
明 者 也 。.……. 独 宋 公 明 者 ， 身 居 水 浒 之 中 ， 心 在 朝廷 之 上 ， 一 意 招安 ， 专 图 
报国 ， 众 至 于 犯 大 难 ， 成 大 功 ， 服 毒 自 绊 ， 同 死 而 不 辞 ， 则 忠义 之 烈 也 ， 真 
足以 服 一 百 单 八 人 者 之 心 ， 故 能 结义 梁山 ， 为 一 百 单 八 人 之 主 耳 。 


李 卓 各 不 仅 把 宋江 看 成 一 自 零 八 人 的 首领 ， 而 且 把 他 看 成 是 一 百 零 
八 忠义 之 土 的 第 一 志士 。 所 以 如 此 判断 ， 是 李 卓 天 看 到 他 “一 心 招安 ”， 
并 无 私心 ， 成 大 功 者 服毒 自杀 ， 和 死 而 不 辞 。 这 就 是 说 ， 宋 江 开辟 的 招安 
大 思路 ， 是 可 以 探讨 的 思路 ， 不 可 以 轻率 地 把 < 小 人 ”“ 区 人 ”“ 投 降 主 
义 者 ”等 黑 帽 子 扣 到 他 的 头 上 。 

谴责 宋江 的 招安 思路 的 最 重要 理由 是 宋江 “只 反 贪 官 ， 不 反 皇 帝 ”， 
宋江 的 起 义 纲领 确实 如 此 。 但 是 ， 历 来 的 评论 者 只 是 谴责 他 的 革命 不 彻 
底 ， 不 敢 把 矛头 指向 皇帝 ， 没 有 想到 “不 反 旦 帝 ”包含 着 “不 想 当 皇 帝 ” 的 


根本 性 思想 ， 即 不 以 图 谋 皇 权 帝 位 为 革命 目标 的 另 一 种 革命 设计 。 而 没 
有 当 皇 帝 的 野心 ， 这 不 是 简单 的 事 ， 甚 至 可 以 说 是 破天荒 的 、 了 不 起 的 
大 思路 。 中 国有 两 个 大 概念 : 侠 与 盗 ， 在 这 里 发 生 了 分 野 。 中 国人 向 来 
敬重 侠 而 不 敬重 盗 。 尽 管 两 者 都 对 现状 不 满 ， 都 拔 刀 而 起 ， 都 反抗 反 
叛 ， 但 有 一 根本 区 别 ， 就 是 侠 反 叛 成 功 后 “不 占有 ”, 即 不 把 胜利 成 果 占 
为 己 有 ， 而 盗 则 相反 ， 反 叛 是 为 了 占有 。 最 大 的 “有 ”, 就 是 那 一 顶 至 高 
无 上 的 皇冠 。 宋 江 不 贪恋 这 项 皇冠 ， 不 想 奔 取 这 项 皇冠 ， 不 想 自己 戴 上 
这 顶 皇 冠 ， 这 就 是 “ 侠 ” 的 品格 ， 侠 的 行为 模式 。 宋 江 的 招安 思路 ， 实 际 
上 是 想 让 自己 的 “兄弟 们 ”去 掉 “ 盗 ”的 恶名 ， 在 历史 上 留 下 “ 侠 ” 的 美 名 。 
当代 世界 革命 史上 有 个 名 为 “ 切 格 瓦 拉 ” 的 古巴 革命 领袖 之 一 ， 当 革命 成 
功 之 后 ， 他 继续 他 的 “革命 人 们 可 以 不 同意 他 的 立场 ， 但 不 能 不 承 
认 ， 这 是 一 种 只 反叛 不 占有 的 革命 侠客 精神 ， 独 立 于 政治 权力 层面 之 外 
的 文化 精神 。 


三 、 宋 江 形 象 所 体现 的 “ 侠 ” 的 本 真 内 涵 


中 国 农民 革命 文化 中 除了 缺乏 通过 妥协 谈判 的 方式 解决 政权 的 争端 
之 外 ， 还 缺乏 一 种 真正 的 “ 侠 ” 的 精神 。 和 鲁迅 在 《流氓 的 变迁 》 一 文中 
说 :“ 侠 ' 字 渐 消 ,强盗 起 了 ， 但 也 是 侠 之 流 。” 中 国 农民 革命 者 都 标榜 自 
己 有 动 富 济 久 等 行 侠 精 神 ， 但 后 来 人 们 逐渐 怀疑 ， 因 为 他 们 确实 如 鲁迅 
所 言 ， 虹 化 成 “ 盗 ”， 最 终 变 得 侠盗 难 分 。 但 事实 上 还 是 可 分 的 ， 盗 的 行 
为 指向 在 于 占有 ， 或 占有 财物 ， 或 占有 江山 ， 而 真 侠 则 为 侠 而 侠 ， 只管 
行 侠 ， 不管 占有 。 这 种 区 别 实 践 于 农民 革命 ， 便 有 旨 在 夺取 皇冠 的 盗 之 
道 和 旨 在 不 要 皇冠 只 要 公平 的 侠 之 道 的 分 野 。 宋 江 身 为 农民 革命 领袖 ， 
但 不 想 当 皇 帝 ， 没 有 点 有 江山 的 妄想 ， 这 正 是 反抗 而 不 索取 反抗 的 最 高 
利益 的 真 侠 精 神 。 他 所 以 要 走 妥 协 之 路 ， 其 实 是 爱 他 的 兄弟 的 ， 他 和 李 
连 、 武 松 的 意识 差别 力 是 侠 与 盗 的 差别 。 他 不 明说 ， 但 内 心 是 明白 的 。 

宋江 未 上 梁山 之 前 ， 就 有 侠 气 。 他 在 江湖 上 名 声 很 好 ， 最 后 在 他 的 
旗帜 下 ， 团 结 了 清风 山 、 二 龙山 、 桃 花山 、 自 虎 山 、 少 华山 、 芳 硒 山 等 
各 路 队伍 ， 组 成 一 支 革命 大 军 ， 声 威 忆 大， 震动 天 下 ,“ 官 兵 数 万 ， 无 敢 
抗 者 ” 在 他 的 统领 下 ， 攻 破 了 江 州 、 华 州 、 大 名 府 及 东平 、 东 昌 等 重要 
城市 ， 震 惊 了 宋 氏 王朝 。 当时 来 自 各 个 阶层 的 梁山 泊 豪 杰 个 个 都 服 他 ， 
用 石 秀 的 话说 ， 除 了 宋江 ，“ 便 是 大 宋 皇帝 也 不 怕 他 ”。 在 江湖 社会 甚至 
整个 底层 社会 ， 其 声望 连 大 宋 皇帝 也 不 及 他 。 他 有 足够 的 条 件 和 当时 的 
皇帝 做 一 较量 。 但 是 ， 他 偏偏 不 想 当 皇 帝 ， 不 做 占有 宫廷 江山 的 皇帝 
梦 。 这 便 是 “ 真 侠 ” 大 侠 。 这 种 真 侠 精 神 也 是 中 国 革命 文化 中 所 缺少 
的 。 因 此 ， 可 以 说 ， 宋 江 补 充 了 中 国 革 命 文 化 中 的 两 个 “ 缺 ”: 一 是 和 平 
妥协 政治 游戏 规则 之 缺 ; 二 是 只 反抗 不 占有 的 真 侠 精 神 之 缺 。 可 异 的 是 
《水 浒 传 》 作 者 并 不 了 解 填 补 此 两 缺 的 重大 意义 。 更 不 幸 的 是 订 江 本 身 
也 没有 意识 到 他 在 创造 新 的 规则 和 新 的 历史 精神 。 而 这 一 新 规则 不 仅 是 
与 皇权 的 冲突 应 放弃 暴力 手段 ， 而 且 意 味 着 放弃 一 切 暴 力 手 段 解 决 其 他 
争端 ， 包括 招 安之 后 和 其 他 农民 革命 集团 的 争端 。 结 果 宋 江 接 受 了 皇帝 
的 指令 ， 成 了 充当 镇 压 其 他 农民 革命 集团 的 工具 ， 犯 下 了 致命 的 历史 性 
错误 。 这 不 仅 葬 送 了“ 兄弟” 们 的 生命 ， 而且 葬送 了 他 的 新 游戏 原则 ， 只 
剩 下 让 人 叹息 的 历史 大 莫 剧 。 


四 、 宋 江 妥 协 路 线 的 哲学 分 析 


钱穆 先生 总 结 中 国 领 袖 人 物 缺 乏 英 雄性 特征 ， 却 又 成 为 美 雄 的 领导 
人 ， 其 原因 如 果 从 哲学 的 高 度 上 分 析 ， 就 是 思维 方式 的 不 同 。 领 导 人 如 
只 一 味 表现 他 的 英雄 入 格 ， 势 必 难 以 顾及 非 英 雄 阶层 即 最 大 多 数 的 老 
百姓 利益 甚至 也 无 法 顾及 集团 的 利益 。 因 此 ， 对 于 宋江 的 招安 思路 ， 不 
同 的 视角 就 会 有 不 同 的 评价 。 前 文 已 经 提 及 ， 如 果 从 英雄 人 格 的 视角 
(金圣叹 这 类 文人 的 视角 基本 上 也 是 英雄 人 格 视角 ) 着 眼 ， 就 会 觉得 宋 
江 大 窝囊 、 太 惨 弱 、 太 缺 英 雄 气 ; 但 如 果 从 民众 的 视角 着 眼 ， 他 们 重视 
的 不 是 少数 人 的 英雄 业绩 ， 而 是 多 数 人 的 日 常生 活 ， 安 安稳 稳 比 又 兹 烈 
烈 更 重要 。 和 鲁迅 对 招安 一 事 的 态度 ， 时 而 理性 ， 时 而 感性 。 持 感性 立场 
用 的 英雄 视角 ， 便 加 招安 是 “奴才 ”行为 ; 用 理性 立场 即 民众 视角 则 对 招 
安 有 所 理解 。 对 于 鲁迅 加 招安 为 奴才 一 事 ， 台 湾 学 者 、 中 国 古 典 文学 的 
研究 家 郭 玉 雯 作 了 很 中 肯 的 批评 ,她 说 : 


鲁迅 说 :“ 一 部 水 浒 ， 说 得 很 分 了 明 ， 因 为 不 反对 天 子 ， 所 以 大 军 一 到 ， 便 
受 招安 ， 奉 国家 打 别 的 强盗 一 不 ' 替 天 行道 的 强盗 去 了 ， 终 于 是 奴才 。” 其 
实 ， 接 受 招安 而 忠于 天 子 是 民间 叙事 才能 表现 出 来 的 恕 道 ， 而 非 妈 性。 


郭 玉 去 对 此 又 解释 道 : 


其 实 ， 招 安 的 想法 未 必 只 出 于 宋 未 元 初 ， 任 何 时 代 ， 朝 廷 对 于 盗贼 一 定 
有 出 或 抚 的 两 手 策略 ; 实力 如 果 够 ， 可 以 直接 荐 灭 ; 军力 若 不 足 ， 可 直接 招 
抚 ， 也 可 以 提 不 成 而 变 为 招抚 。 从 民间 的 角度 来 观察 ， 一 旦 强盗 出 现 ， 自 然 
希望 朝廷 招抚 ， 因 为 官 军 与 盗贼 打仗 ， 必 然 波 及 无 事 的 百姓 。 招 抚 之 后 ， 如 
果 能 帮 有 朝廷 打败 另外 的 巨 完 ， 甚 至 抵抗 外 族 ， 更 为 人 民 所 祝愿。 
(《《 水 浒 传 〉 之 构成 与 金圣叹 的 诠释 》， 台北 《 汉 学 研究 》 第 23 卷 第 1 
期 ) 


郭 玉 雯 从 历史 的 、 民 众 的 视角 质疑 “ 受 招 安 即 奴才 ”的 说 法 ， 笔 者 想 
从 哲学 的 视角 再 作 一 点 补充 。 

笔者 早已 说 过 ， 人 类 的 生存 哲学 大 体 上 有 三 种 哲学 大 思路 。 第 一 
是 “你 死 我 活 ”, 即 一 个 消炎 一 个 、 一 个 吃 掉 一 个 。 和 哲学 上 也 常用 “ 非 此 即 
彼 ”“ 非 黑 即 白 ” 的 语言 表述 。 第 二 是 “你 活 我 也 活 ”, 即 通 过 对 话 、 谈 
判 、 妥 协 达到 这 一 个 和 另 一 个 的 共存 共生 ， 哲 学 上 通常 用 “ 亦 此 亦 彼 ”等 
语言 表述 。 第 三 种 是 “你 死 我 亦 死 ”, 即 “与 汝 借 亡 ”,“ 同 归于 尽 ” 这 三 
种 哲学 ， 如 果 用 更 简单 的 语言 表述 ， 第 一 种 是 斗争 哲学 ; 第 二 种 是 和 谐 
哲学 ; 第 三 种 是 死亡 哲学 。 从 中 国 古 代 的 草 辐 刺 秦王 到 当代 的 恐怖 主义 
哲学 都 可 以 划 入 第 三 种 哲学 的 范畴 。 这 种 死亡 哲学 ， 没 有 规则 ， 但 不 能 
不 承认 其 有 勇敢 赴 死 的 英雄 气概 。 清 醒 的 革命 集团 的 领导 人 所 以 缺少 英 
雄性 ， 是 他 们 一 般 都 拒绝 这 种 哲学 。 中 国 历 代 的 农民 革命 领袖 多 数 采 取 
的 是 第 一 种 哲学， 他 们 和 皇帝 定 要 拼 个 你 死 我 活 ， 不 是 我 打倒 皇帝 ， 就 
是 我 让 皇帝 制 灭 。 宋 江 创立 另 一 种 革命 游戏 规则 ， 实 际 上 是 把 “你 死 我 
活 ” 变 为 “你 活 我 也 活 ”， 以 妥协 共存 的 哲学 代替 生死 一 决 的 哲学 。 从 李 和 过 


到 金圣叹 ， 都 不 能 理解 这 种 哲学 ， 即 使 知道 了 ， 也 只 能 加 一 名 “这 是 什么 
鸟 哲 学 ” 郭 玉 去 说 民众 反而 可 以 理解 招安 ， 实 行 “ 她 道 ”, 就 是 在 他 们 的 
潜意识 里 ， 最 根本 的 问题 是 活着 ， 生 着 ， 有 安宁 的 日 子 过 着 。 易 经 讲 天 
地 之 大 德 日 生 。 在 老百姓 的 潜意识 世界 里 ， 这 个 “ 生 ” 字 ， 就 是 “你 活 我 亦 
活 ”。 让 大 家 都 能 活 ， 便 是 德行 。 调 和 妥协 ， 虽 不 是 英雄 行 ， 但 也 不 是 奴 
才 行 ， 而 是 智者 行 甚至 艺 圣贤 行 。 此 行 意义 重大 而 深远 。 今 天 ， 这 恰恰 
是 解决 社会 矛盾 的 最 符合 人 性 的 基本 方式 。 因 此 ， 也 可 以 称 作 “ 地 狱 之 


一 
Ey . 


《三 国 演义 》 批 判 


本 书 上 部 已 说 明 ， 《水浒 传 》 是 中 国 的 一 扇 地 狱 之 门 ， 那 么 ， 下 部 
将 说 明 ， 《三国 演义 》 是 更 深刻 、 更 险恶 的 地 狱 之 门 。 最 黑暗 的 地 狱 在 
哪里 ? 最 黑暗 的 地 狱 不 在 牢房 里 ， 不 在 战场 里 ， 而 在 人 心中 。《 三 国 演 
义 》 显 露 的 正 是 最 黑暗 的 人 心 ， 它 是 中 国人 心 全 面 变质 的 集中 信号 。 也 
就 是 说 ， 以 《山海 经 》 为 标志 的 中 国 童年 时 代 那 种 单纯 的 人 心 ， 发 展 到 

《三 国 演义 》 已 全 面 变质 变态 ， 彻 底 地 伪 形 化 。《 三 国 演义 》 是 一 部 心 
术 、 心 计 、 权 术 、 权 谋 、 阴 谋 的 大 全 。 三 国 中 ， 除 了 关羽 、 张 飞 、 鲁 下 
等 少数 人 之 外 ， 其 他 人 ， 特 别 是 主要 人 物 刘 备 、 诸 葛 亮 、 孙 权 、 上 曹操、 
司马 就 等 ， 全 戴 面 具 。 相 比 之 下 ， 曹操 的 面具 少 一 些 ， 但 其 心 也 黑 到 极 
点 。 这 个 时 代 ， 几 乎 找 不 到 人 格 完整 的 人 。 

《三 国 演义 》 展 示 的 时 代 ， 是 一 个 美 雄 辈出 的 时 代 ， 又 是 一 个 人 心 
险恶 的 时 代 ; 是 一 个 各 路 战 旗 飞扬 的 时 代 ， 也 是 一 个 无 数 人 头 落地 的 时 
代 ; 是 一 个 智慧 发 展 到 最 高 峰 的 时 代 ， 又 是 一 个 阴谋 发 展 到 最 成 熟 的 时 
代 ; 是 一 个 “仁义 ? 叫 得 最 响亮 的 时 代 ， 又 是 一 个 人 性 最 黑暗 的 时 代 。 这 
个 时 代 ， 从 表面 看 是 沙场 上 力量 的 较量 ， 实 际 上 是 骗术 、 权 术 、 诡 术 、 
心术 的 较量 。 谁 的 心地 最 黑 、 脸 皮 最 厚 ， 谁 就 是 胜利 者 。 换 名 话说， 人 
心 愈 险恶 、 面 具 愈 精致 、 伪 装 愈 精巧 ， 成 功率 就 愈 高 。 这 个 时 代 是 战乱 
的 时 代 ， 其 英雄 之 所 以 为 美 雄 ， 关 键 不 在 于 身 具 万 夫 不 当 之 勇 ， 而 是 身 
戴 无 人 可 比 的 面具 。 面 具 决 定 一 切 。 一 九 一 七 年 李 宗 看 先生 ( 1879 一 
1944 ) 的 奇 书 《 厚 黑 学 》 出 版 。 他 说 他 读 遍 二 十 四 史 ， 终 于 读 出 “ 厚 
黑 ” 二 字 。 所 谓 厚 ， 就 是 脸皮 像 刘 备 那 么 厚 ; 所 谓 黑 ， 就 是 心 如 曹操 黑 。 
如 果 没 有 厚 颜 与 黑心 ， 就 不 能 成 为 称霸 一 方 的 < 大 英雄 ”"。 《三 国 演义 》 
的 总 效果 是 不 断 制 造 出 没有 心灵 却 有 心计 的 “三 国 中 人 ”。 当今 有 些 政治 
人 与 经 济 人 ， 虽 不 知 李 宗 吾 先生 的 感 愤 之 言 ， 却 记得 厚 黑 二 字 的 深意 ， 
并 变形 为 新 厚 黑 学 ， 鼓 吹 要 在 政坛 上 与 商场 上 成 功 ， 就 要 具备 厚 脸 皮 与 
黑心 肠 两 样 东 西 。 这 些 被 欲望 所 主宰 的 厚 黑 “ 学 人 ”, 倘若 读 人 鲁迅 的 《 狂 
人 日 记 》， 说 不 定 也 会 把 鲁迅 揭露 中 国 旧 文化 * 吃 人 ”理解 为 要 得 到 荣华 
富贵 就 该 去 * 吃 人 ”。 李 宗 吾 先生 用 彻底 的 语言 说 明 《 三 国 演义 》 中 二 雄 
的 本 质 ， 倒 是 说 到 要 害 上 了 。 这 部 经 典 所 集中 的 诡 术 、 权 术 、 心 术 ， 真 


是 又 黑 又 厚 。 
本 书 上 部 对 《水 浒 传 》 进 行文 化 批判 ， 要 点 是 对 暴力 崇拜 、 暴 力 趣 
味 的 批判 ; 而 对 《三 国 演义 》 的 批判 ， 重 点 则 在 于 揭示 权 术 游戏 的 真 面 


目 。 在 对 《水 浒 传 》 的 批判 中 ， 笔 者 批评 了 李 卓 如 赞美 “第 一 活佛 ” 李 
过 ， 竟 然 沉浸 在 暴力 趣味 的 品 赏 中 。 对 于 李 卓 到 先生 这 位 异端 思想 家 ， 
笔者 即使 在 批评 他 的 暴力 趣味 时 ， 也 充分 理解 他 的 本 真性 格 。 他 是 “童心 
说 ”的 草创 者 ， 自 己 想 当真 人 ”, 也 崇尚 真人 ”。 而 真人 最 不 能 容忍 的 是 
形 失 人 性 本 真 本 然 的 权 术 、 心 术 、 诡 术 等 。 他 欣赏 李 连 ， 就 是 把 李 连 当 
作 “ 真 人 ”的 典范 ， 而 李 达 的 砍 杀 ， 也 被 他 视 为 是 孩子 的 游戏 。 他 忘记 真 
人 可 以 有 真性 情 ， 但 不 可 以 有 真 残暴 “头颅 据 处 血 斑斑 >”( 邓 拓 语 ) ， 
这 不 可 以 当 作 儿戏 。 在 对 李 齐 各 的 批评 中 ， 笔 者 对 《水 洲 传 》 与 《三 国 
演义 》 这 两 部 经 典 的 根本 区 别 也 更 为 明 蜥 了。 我 想 ， 李 和 卓 吾 可 以 赞美 李 
过 ， 但 不 会 赞美 刘备 与 曹操 。 这 就 是 说 ，《 水 浒 传 》 尽 管 充满 暴力 的 血 
腥 味 ， 但 没有 《三 国 演义 》 那 一 整套 的 权 术 与 心术 。 尽 管 《 水 浒 传 》 中 
也 有 吴 用 施行 的 诡计 ， 但 与 《三 国 演义 》 那 种 厚 脸 黑 心 的 权 术 体系 相 


比 ， 那 只 不 过 是 小 巫 见 大 正 。 吴 用 的 计谋 只 能 算 小 策略 ， 不 能 算 大 骗 
术 。 而 《三 国 演义 》 则 充满 大 骗术 。 

中 国 的 民间 智慧 产生 了 一 个 既 朴 素 又 深刻 的 劝诫 : 少 不 读 《水 
洲 》， 老 不 看 《三 国 》。 这 一 民间 真理 启迪 我 们 ， 人 进入 成 年 之 后 ， 不 
可 走向 《三 国 》。 这 是 一 种 教 人 自救 的 智慧 。 中 国文 化 系统 虽 有 《三 国 
演义 》， 但 也 有 《道德 经 》， 前 者 引导 人 们 走向 成 熟 的 圆滑 、 成 熟 的 世 
故 ， 让 你 赢得 全 套 的 生存 技巧 与 生存 策略 ; 后 者 呼唤 你 复归 于 朴 、 复 归 
于 婴儿 ， 让 你 拒绝 世故 与 圆滑 ， 放 下 一 切 心 术 与 面具 。 两 种 文化 ， 两 种 
人 生 方 向 。 民 间 智 慧 关 于 “ 老 不 看 三 国 ” 的 提醒 ， 实 际 上 是 心灵 大 方向 的 
提示 。 本 书 不 过 是 在 发 挥 民间 智者 早已 揭示 的 真理 。 

中 国 这 一 民间 智慧 产生 于 何 时 何 地 何人 ， 笔 者 无 从 考证 。 但 是 ， 这 
种 提醒 在 知识 人 十 的 层面 上 也 早已 有 之 。 钱 锤 书 先生 的 《 谈 艺 录 》 就 提 
到 陆 祁 孙 的 警告 : 


a 尚 乔 客 《 持 雅 堂 文集 》 卷 二 《 关 庙 碑 辨 )》 记 许昌 天 庙 有 碑 谓 庙 即 “ 秉 

烛 达 旦 ? 故 址 ， 因 叹 “ 好 观 小 说 ?之 误 人 。《 水 浒 》、《 封 神 》 中 人 物 多 不 见 经 
传 ， 事 迹 亦 奇 诵 荒唐 ， 土 大 夫 鲜 以 为 信 史 。《 三 国志 》 则 不 然 ， 弥 近似 而 大 
乱 真 ， 读 者 忘 其 不 实 无 稽 ， 误 以 野 语 为 雅 驯 之 言 。 故 陆 祁 孙 《 合 肥 学 舍 札 
记 》 卷 一 :“ 余 深 恶 演义 《三 国志 》， 子 弟 慎 不 可 阅 。 尝 见 京 朝 官 论 蜀汉 事 ， 
有 误 引 演义 者 ， 颇 遭 训 笑 。 甚 至 襄 然 大 集 ， 其 中 咏 古 之 作 ， 用 及 挑 袍 等 事 ， 
笑 杭 流 传 。"” 章 实 帝 《 丙 辰 钊 记 》 谓 周 仓 见 《三 国 演义 》 ,“ 儒 者 所 弗 道 ; 如 
桃园 等 事 ， 学 士大夫 直 作 故事 用 ”; 而 其 《外 集 》 卷 二 《 华 陀 墓 》 七 律 二 首 即 
用 《演义 》 七 十 八 回 、 二 十 三 回 事 ， 又 以 吉平 误 为 华 陀 ， 正 复 躬 自 蹈 之 ， 淹 
非 《 演 义 》 浸 染 之 深 哉 。 严 元 照 《 草 攀 和 杂记》 :“ 王 文 简 《 比 益 集 》 有 《 落 凤 
坡 吊 庞 士 元》 诗 ; 元 人 撰 汉 寿 庙 碑 云 : 乘 赤 免 仿 从 周 仓 。 "引出 《三 国 演 
MD 

(《 谈 艺 录 》 第 71 节 ， 引 自 《 钱 锤 书 集 - 谈 艺 录 》 下 卷 第 690 页 ， 北 京 三 

联 ，2001 年 版 ) 


陆 祁 孙 在 《合肥 学 舍 札 记 》 中 警告 : 对 于 《三 国 演义 》，“ 子 弟 慎 不 
可 阅 ”, 用 的 是 决断 的 语言 ， 富 不 含糊 。 而 史学 家 章 学 诚 则 认为 《三 国 演 
义 》 只 可 作 故 事 看 ， 而 “儒者 弗 道 "知识 人 的 心灵 切 勿 向 它 靠 近 ， 这 也 
是 笔者 的 意思 。 从 文学 批评 角度 上 说 ， 应 肯定 《三 国 演义 》 是 文学 杰 
作 ， 但 对 其 精神 内 涵 ， 则 须 警 惕 ， 勿 被 浸染 。 与 章 学 诚 同 时 ， 清 代 顾 家 
相 在 他 的 《 王 余 读书 诽 随笔 》 中 说 :“ 盖 自 《 三 国 演义 》 盛 行 ， 又 复 演 为 
戏剧 ， 而 妇 人 、 玛 子 、 牧 竖 、 贩 夫 ， 无 不 知 曹操 之 为 奸 ， 天 、 张 、 孔 明 
之 为 忠 ， 其 潜移默化 之 功 ， 关 系 世道 人 心 ， 实 非 浅 鲜 。” 此 说 极 是 。《 三 
国 演义 》 对 中 国 “ 世 道人 心 ” 的 危害 实在 太 深 太 大 。 


第 六 章 ”中 国 权 术 的 大 全 
一 、 权 术 与 制度 之 别 


《三 国 演义 》 是 中 国 权 术 的 大 全 。 所 谓 权 术 ， 就 是 政治 手段 。 但 政 
治 手段 有 些 是 必要 的 、 负 责 的 政策 与 策略 ， 有 些 则 完全 是 诡 诈 性 、 奇 育 
性 的 计谋 手腕 ， 后 者 便 是 权 术 。 宋 代 叶 适 所 作 的 《宝江 阁 待 制 知 隆 兴 府 
徐 公墓 志 铭 》 写 道 :“ 三 代 圣 王 ， 有 至 诚 而 无 权 术 。” 把 权 术 视 为 “至 
诚 ” 的 对 立项 ， 十 分 准确 ， 权 术 的 主要 特点 正 是 没有 真诚 ， 只 有 机 变 手 
段 。 叶 适 这 旬 话 的 重要 性 还 在 于 说 了 明 ， 中 国 汤 芜 融 葬 时 代 的 上 古 原 形 文 
化 ， 没 有 权 术 ， 只 有 真诚 。 到 了 春秋 战国 时 期 ，《 孙 子 兵 法 》、《 韩 非 
子 》、《 鬼 谷子 》、《 战 国策 》 等 兵家 、 法 家 、 道 家 、 纵 横 家 等 著作 出 
现 ， 中 国文 化 才 发 生 巨 大 的 伪 形 ， 出 现 权 术 政治 游戏 的 第 一 个 高 潮 。 东 
汉 末 年 ， 也 就 是 三 国 时 代 ， 则 出 现 第 二 次 高 潮 ， 后 一 次 高 潮 ， 其 规模 之 
大 、 谍 略 之 深 、 诡计 之 细密 ， 是 第 一 次 高 潮 无 法 可 比 的 。 

倘若 如 叶 适 所 言 ,“ 三 代 圣 王 有 至 诚 而 无 权 术 ”, 那么 ，《 三 国 演 
义 》 中 的 权 人 权 术 家 们 则 相反 ， 可 谓 “ 三 国 诸 王 有 权 术 而 无 至 诚 ”, 个 个 
都 极 会 伪装 、 极 善于 要 弄 阴谋 诡计 。 被 《三 国 演义 》 捧 为 正面 形象 的 仁 
君 刘 备 ， 其 特点 也 是 只 有 权 术 而 无 至 诚 ， 或 者 说 ， 只 在 拜 把 兄弟 的 小 圈 
子 内 有 真诚 而 在 圈子 之 外 则 无 真诚 。 刘 备 的 胜利 ， 旋 是 伪装 的 胜利 。 

权 术 归根 结 底 是 种 手段 和 技巧 。“ 术 ”本 来 是 与 “ 道 ” 相 对 立 的 概念 。 
世 无 道 ， 术 便 勃 兴 。 中 国文 化 以 诚 为 本 ， 诚 能 通 神 ， 诚 即 道 ， 因此， 世 
无 诚 时 木 也 勃兴 。 三 国 时 代 是 个 战乱 时 代 ， 中 国文 化 中 的 “ 道 ” 到 了 此 时 
已 全 面 骨 溃 ， 权 术 家 们 口中 念 念 有 辞 的 道 ， 只 不 过 是 “ 术 ?” 的 面具 。 曹 操 
对 皇帝 早已 失去 忠诚 ， 但 还 需要 皇帝 做 招牌 ，“ 挟 天 子 以 令 诸 侯 ”, 此 时 
维护 天 子 ， 不 是 道 ， 而 是 术 。 

中 国 古 代 文化 中 所 讲 的 道 ， 在 现代 文化 中 则 用 另 一 套 语言 表达 。 如 
果 我 们 暂且 悬 搁 形 而 上 层面 的 哲学 表达 ， 那么 ， 在 现实 社会 政治 层面 的 
道 ， 主 要 应 当 是 指 制度 。 而 权 术 恰恰 是 制度 骨 溃 后 的 产物 ， 中 国 的 权 术 
那么 发 达 ， 就 因为 制度 无 效 ， 反 而 是 权 术 机 谋 有 效 ， 生 存 技巧 有 效 。 钱 
穆 先 生 一 生 研究 中 国文 化 ， 得 其 要 点 ， 他 在 《中 国 历代 政治 得 失 》 一 书 
中 ， 特 别 指出 “制度 与 法 术 ” 的 对 立 ， 两 者 此 起 彼 伏 ， 制 度 豪 则 权 术 兴 。 
分 清 “ 制 度 ” 与 “法 术 ” 这 两 个 基本 概念 极为 重要 。 他 说 : 


我 们 讲 政治 制度 ， 有 一 些 确 实 是 制度 ， 有 一 些 则 只 能 叫做 事件 或 法 术 。 
制度 指 政 而 言 ， 法 术 只 是 件 事情 或 手段 ; 不 好 说 是 政治 。 大 抵制 度 是 出 之 于 
公 的 ， 在 公 的 用 心 下 形成 的 一 些 度量 分 寸 是 制度 。 而 法 术 则 出 之 于 私 ， 因 此 
没有 一 定 恰好 的 界限 。 所 谓 方法 与 权 术 ， 二 者 之 间 ， 当 然 又 不 能 仔细 分 。 而 
且 一 个 制度 之 成 立 ， 也 当然 有 许多 复杂 关系 ， 总 不 免 夹 带 有 当时 一 些 私 意 
的 。 要 说 建立 一 制度 ， 而 绝对 地 大 公 无 私 , 不仅 古 代 历 史 未 之 有 ， 就 是 将 来 
的 历史 ， 要 说 一 个 国家 建立 某 项 制度 ， 而 绝 无 人 事 关 系 ， 绝 无 私心 夹杂 ， 双 
怕 这 希望 也 还 远 。 不 过 公私 之 间 该 有 分 量 的 轻重 。 现 在 再 说 中 国 历代 政治 制 
度 究竟 是 出 于 公 的 多 呢 ? 还 是 出 于 私 的 多 呢 ? 究竟 法 术 的 意义 重 呢 ? 还 是 制 


度 的 意义 重 ? 论 汉代 ， 西 汉 可 说 是 制度 ， 东 汉 则 多 半 出 于 光武 的 私心 。 论 唐 
代 ， 确 实 可 说 在 建立 制度 ， 而 宋代 则 有 许多 只 算是 一 种 法 术 。 明 代 ， 有 许多 
只 能 说 它 是 一 些 事 ， 不 能 说 它 是 一 些 制 。 尤 其 是 清 代 ， 可 说 全 没有 制度 。 它 
所 有 的 制度 ， 都 是 根据 着 明代 ， 而 在 明代 的 制度 里 ， 再 加 上 他 们 许多 的 私 
心 。 这 种 私心 ， 可 说 是 一 种 “部 族 政权 ?的 私心 。 一 切 由 满洲 部 族 的 私心 发 
出 ， 所 以 全 只 有 法 术 ， 更 不 见 制度 。 

( 引 自 钱穆 《中 国 历代 政治 得 失 》 第 五 讲 “ 清 代 ”, 台北 大 中 国 印 刷 广 ， 

1966 年 版 ) 


钱穆 先生 说 ， 有 些 朝代 有 制度 ， 如 西汉 、 唐 代 ; 有 些 朝代 则 空 有 制 
度 之 名 ， 实 际 上 只 有 法 术 ， 如 东汉 、 清 代 。 东 汉 的 第 一 位 皇帝 刘 秀 就 开 
始 露出 术 的 端倪 ,到 了 汉 末 ， 则 完全 是 权 术 的 天 下 。 当 时 政治 大 舞台 ， 
成 了 一 个 佛 偶 皇帝 〈 汉 献帝 ) 当 看 守 的 权 术 较量 的 大 擂台 。 各 种 制度 只 
是 一 张 废 纸 ， 连 圣 骨 也 是 废 纸 ( 只 有 密 骨 密 诏 在 求 诸 于 人 ) ， 那 么 ， 要 
存活 就 只 能 靠 玩 手段 与 玩 技巧 了 。 谁 玩 得 好 ， 谁 就 是 胜利 者 。 钱 穆 先生 
在 论述 制度 与 法 术 的 区 别 时 还 指出 关键 性 的 一 点 ， 就 是 几 热 衷 于 法 术 者 
都 有 私心 ， 这 一 意思 实际 上 是 说 ， 凡 玩弄 权 术 者 都 是 心术 不 正 者 。 品 端 
心 正 的 大 公 无私 者 依仗 健全 的 制度 ， 无 须 依靠 政治 技巧 和 其 他 生存 技 
巧 。 制 度 应 体现 社会 公众 的 利益 ， 权 术 家 们 一 旦 确认 制度 的 权威 ， 必 定 
会 损害 自己 的 私利 。《 三 国 演义 》 中 诸 方 的 首领 ， 从 曹操 到 刘备 、 孙 
权 ， 从 曹 下 到 司马 就 ， 哪 一 个 不 是 私心 当头 呢 ? 


二 、 刘 备 的 儒术 


笔者 说 《三 国 演义 》 是 中 国 权 术 的 大 全 ， 机 谋 、 权 谋 、 阴 谋 的 集 大 
成 者 ， 是 指 它 展示 了 中 国 权 术 的 各 种 形态 。 全 书 所 呈现 的 政治 、 军 事 、 
外 交 、 人 际 等 领域 ， 全 都 凸显 一 个 “ 诡 * 字 ， 所 有 的 权 术 全 是 诡 术 。 史 书 
只 说 “春秋 无 义 战 ?”， 但 未 说 “三 国 无 义 战 ?”。 魏 、 蜀 、 吴 的 长 期 纷争 ， 并 
不 是 正义 的 一 方 与 非 正义 一 方 的 决战 。《 三 国 演义 》 的 作者 站 在 “ 拥 刘 抑 
曹 ”的 立场 ， 认 为 刘备 代表 刘 氏 汉王 朝 的 皇 统 正 统 ， 因 此 也 认定 它 代表 正 
义 的 一 方 ， 以 为 刘备 系 “ 天 下 为 公 ”， 未 看 到 他 的 一 己 私心 ,所 以 竭力 美 
化 刘备 一 方 。 但 是 在 美化 中 ， 也 暴露 出 刘备 的 种 种 诡 术 。 

如 果 把 《三 国 演义 》 读 作 一 部 兵书 ， 那 么 其 诡 诈 尚 可 理解 。 因 为 孙 
子 早 就 说 过 :“ 兵 者 ， 诡 道 也 。”( 《孙子 : 计 》 ) 曹操 曾 对 这 一 定义 作 
注 ， 说 :“ 兵 常 无 形 ， 以 诡 诈 为 道 。” 以 孙子 为 缘起 ， 兵 不 厌 诈 ， 已 成 为 
公理 。 在 你 死 我 活 的 战场 ， 以 消灭 对 方 为 目的 ， 只 要 能 达到 目的 ， 便 不 
择 手 段 ， 特 别 是 伪装 、 欺 骗 等 手段 。 可 是 ， 以 《三 国 演义 》 为 开端 ， 中 
国 的 诡 术 从 军事 进入 政治 ， 进 而 泛 化 到 一 切 人 际 关 系 领域 ， 到 处 是 诡 人 
诡 士 、 诡 舌 诡 言 ， 在 沙场 上 施行 的 是 诡计 、 诡 谋 ， 在 日 常生 活 中 则 充满 
诡 情 、 诡 态 、 诡 行 。“ 诡 ” 字 进 入 兵 事 不 奇怪 ， 甚 至 进入 政事 也 不 奇怪 ， 
奇怪 的 是 ，《 三 国 演义 》 的 “ 诡 ” 进 入 了 婚事 ( 如 孙 夫 人 孙 尚 香 变 成 孙权 
与 刘备 争斗 诡计 的 筹码 ) ， 情 事 ( 如 萎 暗 成 为 董卓 、 吕 布 的 陷阱 )， 儿 
女 事 (如 吕布 把 女儿 作为 和 袁绍 等 交易 的 工具 ) 。 从 高 度 上 说 ，《 三 
国 》 诡 到 宫廷 的 尖顶 ; 从 深度 上 说 ，《 三 国 》 诡 到 人 性 的 最 深 处 ; 从 广 
度 上 说 ，《 三 国 》 诡 到 人 人 用 计 ， 不 诡 不 能 活 。 

诡 术 ， 其 实 就 是 骗术 ， 就 是 伪装 术 。 因 此 ，《 三 国 演义 》 展 示 一 条 
规律 ， 谁 伪装 得 最 巧妙 ， 谁 的 成 功率 就 最 高 。 表 面 上 看 ， 魏 、 蜀 、 吴 三 
方 是 力量 的 较量 ， 实 际 上 是 诡 术 的 计量 ， 即 骗术 与 伪装 术 的 较量 。 论 个 
体 的 力量 ， 吕 布 力量 最 大 ， 刘 、 关 、 张 三 人 联手 也 打 不 过 他 ， 但是， 他 
是 大 失败 者 ， 败 在 曹操 手下 ， 也 败 在 刘备 手下 。 临 死 之 前 ， 他 才 看 透 刘 
备 的 伪装 ( 假 朋友 ) ， 可 惜 太 晚 了 。 论 群体 的 力量 ， 曹 莒 大 大 胜出 刘备 
集团 与 孙权 集团 ， 但 是 ， 在 赤壁 之 战 中 ， 曹 操 被 打 得 落花 流水 ， 狼 狐 逃 
窜 ， 差 些 形 命 。 曹 操 不 是 输 于 力量 ， 而 是 输 于 谊 计 ， 他 完全 没有 识破 
刘 、 孙 联军 的 那么 多 诡计 ， 不断 上 当 。 庞 统 的 连环 计 ， 黄 盖 的 苦 肉 计 ， 
周瑜 的 离间 计 (〈 借 蒋 干 而 灭 水 军 将 领 ) 等 等 ， 他 全 中 计 。 曹操 虽然 
也 “ 诡 ”， 但 还 是 上 了 更 “ 诡 ” 者 的 当 。 可 见 ， 诡 术 诡 计 之 高 明 ， 也 是 山 外 
有 山 ， 强 中 更 有 强 中 手 。 

其 实 ， 曹 操 的 话 术 不 如 刘备 ， 早 在 “老酒 论 英雄 ”的 情节 中 就 显露 
来 了 。 刘 备 的 一 装 再 装 ， 曹 全 然 不 觉 。 这 段 故 事 表 明 刘 备 的 伪装 木 非 同 
一 般 ， 可 帮助 我 们 理解 为 什么 他 能 成 功 地 建立 卉 国 ， 不 妨 重 温 一 下 。 

故事 发 生 于 建安 三 年 ( 公元 198 年 ) ， 本 驻 小 沛 的 刘备 因 吕 布 袭 击 
而 投奔 曹 营 ， 被 曹操 任命 为 豫州 牧 。 同 年 十 月 ， 他 随 曹 东 征 ， 活 捉 吕 布 
并 杀 了 吕布 ， 返 回 许 昌 后 被 提升 为 左 将 军 。 他 *“ 身 在 草草 心 在 汉 ”， 参 与 
了 汉 献 帝 的 妻 盟 、 车 骑 将 军 董 承 铲除 曹操 的 阴谋 ， 在 天 子 手书 的 血 字 密 
诏 上 签字 画 押 ， 并 叮嘱 董 承 “ 小 心 ， 切 不 可 汇 ”。 一 面 参与 如 此 重大 的 反 


曹 政治 阴谋 ， 一 面 却 装 得 什么 事 也 没有 。 为 了 骗 过 曹操 的 耳目 ， 他 特 在 
自己 的 寓所 后 辟 一 菜园 ,每 天 浇 水 施肥 ， 一 身 汗水 ， 对 什么 都 不 天 心 ， 
着 得 性 急 的 关羽 和 张 飞 很 不 耐烦 。 他 这 样 装 倒 使 曹操 放 了 心 。 有 一 天 他 
正在 菜园 里 ， 曹 操 派 人 把 他 请 到 府中 ， 一 见面 ， 曹 操 说 :“ 你 在 家 中 做 了 
大 好 事 。” 刘 备 吓 得 脸 无 血色 。 曹 拉 着 刘 走 到 后 园 ， 说 “你 学 习 种 菜 ， 真 
不 容易 ”， 果然 没有 看 出 种 菜 中 的 诡 术 。 接 着 ， 他 们 便 意 酒 论 道 ， 酒 半 ， 
突然 电 内 ， 见 到 乌云 似 龙 ， 曹 操 便 说 起 龙 :“ 能 大 能 小 能 升 能 隐 ， 龙 可 比 
当今 天 雄 。 ”于 是 问 起 刘备 :“ 谁 是 当今 英雄 ? ”接着 ， 刘备 的 回答 便 是 满 
篇 “ 诡 言 ">。 他 先是 作 谦 摆 状 ， 说 “我 无 知 浅 陋 ”, 当 曹 操 硬 要 他 讲 时 ， 他 
便装 糊涂 说 :“ 淮 南 癌 术 ， 兵 粮 充 足 。” 荀 操 反 驳 道 ， 训 术 不 过 是 “和 插 先 世 
荣 炮 ， 我 早晚 捉 住 他 ” 刘备 立即 改口 ， 又 装 糊 涂 : “河北 袁绍 ， 今 盘 帮 
州 .……” 曹 又 反驳 道 :“ 喜 绍 表面 历 害 ， 实 际 胆 小 ， 有 谋 无 断 ， 想 干 大 事 
又 惜 生命 ， 见 小 利 而 忘 义 。” 刘 备 听 后 第 三 次 装 糊 涂 ， 开 了 “刘表 、 刘 
璋 、 张 重 、 张 绣 ” 等 一 串 名 字 。 曹操 说 这 些 不 过 是 “碌碌 小 人 ， 何 足 挂 
齿 ? 之 后 ， 刘 备 才 认真 地 问 英 雄 是 “ 谁 ”? ”， 当 曹操 说 “ 唯 使 君 与 曹 耳 ” 时 ， 
他 吓 得 魂 不 附 体 ， 连 手 里 的 簧 子 也 拿 不 住 而 掉 沙 地 上 。 此 时 曹操 竟 看 不 
出 刘备 的 诡 态 ， 问 道 :“ 大 丈夫 也 怕 打 雷 吗 ? ”刘备 立即 应 以 诡 言 :“ 和 孔 圣 
人 遇 惊 雷 有 所 动 ”, 终于 逃 过 一 场 风 险 。 

刘备 最 后 这 一 句 话 ， 打 的 是 “也 圣人 ”的 牌子 ， 这 是 刘备 诡 术 的 关 
键 ， 也 是 了 解 刘 备 的 钥匙 。 前 边 的 文字 已 说 ，《 三 国 演义 》 是 中 国 权 术 
心术 的 大 全 ， 这 些 诡 术 包括 伪 术 、 法 术 、 道 术 、 阴 阳 术 、 诡 变 术 等 等 ， 
而 刘备 玩 的 是 打 着 孔 圣 人 面具 的 儒术 ， 即 扮演 “ 仁 君 ”, 满口 “仁义 ”, 但 
谋取 的 是 自己 和 集团 私利 的 圣 者 诡 术 。 人 鲁迅 于 一 九 三 四 年 写 过 《 儒 
术 》、《 隔 膜 》 等 文 ， 揭 露 儒术 是 一 些 士大夫 的 政治 术 和 帝王 的 统治 
术 。 他 引用 宋代 余 阅 的 《 送 范 立 中 赴 囊 阳 诗 序 》 的 话 :“...... 虽 天 道 忌 满 
恶 僵 ， 而 儒者 之 泽 深 且 远 ， 从 古 然 也 ”, 什么 时 候 都 可 高 人 一 等 ， 即 行 的 
是 虚伪 的 谋私 利 的 儒术 ， 收 到 的 却 是 “ 仁 君 、“ 仁 臣 ” 等 一 片 礼赞 之 声 
的 “ 癸 效 ”。 鲁 迅 说 : 


但 是 ， 清 朝 的 开国 之 君 是 十 分 聪明 的 ， 他 们 虽然 打 定 了 这 样 的 主意 ， 嘴 
里 却 并 不 照样 说 ， 用 的 是 中 国 的 古训 :“ 爱 民 如 子 ” “一视同仁 ”。 一 部 分 的 
大 臣 ， 土 大 夫 ， 是 明白 这 奥妙 的 ， 并 不 敢 相 信 。 但 有 一 些 简单 愚 春 的 人 们 却 
上 了 当 ， 真 以 为 “陛下 ”是 自己 的 老子 ， 亲 亲热 热 的 撒娇 讨好 去 了 。 他 哪里 要 
这 被 征服 者 做 儿子 呢 ? 于 是 乎 杀 掉 。 不 久 ， 儿 子 们 吓 得 不 再 开口 了 ， 计 划 居 
然 成 功 ; 直到 光绪 时 康有为 们 的 上 书 ， 才 又 冲破 了 “祖宗 的 成 法 ”"。 然 而 这 奥 
妙 ， 好 像 至 今 还 没有 人 来 说 明 。 

(《 且 介 亭 杂文 二 集 :隔膜 》 ) 


鲁迅 这 里 讲 的 是 清朝 帝王 的 统治 术 也 是 打 着 中 国 古 训 的 旗号 满口 仁 
义 的 儒术 。 结 果 一 部 分 臣民 上 了 当 ， 断 了 头 。 刘 备 在 打 江山 的 过 程 中 用 
的 也 是 “爱民 如 子 ” “兄弟 仁义 ”一 套 儒术 ， 结 果 吕 布 、 刘 表 、 刘 璋 一 个 
一 个 都 上 了 当 ， 或 丢 头 颅 或 丢 城 闻 。 人 鲁迅 说 这 种 利用 祖宗 成 法 的 奥秘 没 
有 人 来 说 明 。 其 实 ， 庄 子 早 就 道破 这 奥秘 旋 是 一 种 诡 术 。 庄 子 在 《 徐 无 
鬼 》 篇 第 十 二 节 说 ;“ 夫 尧 冀 畜 然 仁 ， 吾 恐 其 为 天 下 笑 。 后 世 其 人 与 人 相 
食 与 。 夫 民 ， 不 难 聚 也 ， 爱 之 则 杀 ， 利 之 则 至 ， 淮 之 则 劝 ， 致 其 所 恶 则 


善 。 爱 利 出 平 仁义 ， 捐 仁义 者 寞 ， 利 仁义 者 众 。 夫 仁义 之 行 ， 唯 且 无 
诚 ， 且 假 夫 离 贫 者 器 。 是 以 一 人 之 断 制 利 天 下 ， 警 之 犹 一 必 见 也 。 夫 尧 
知 贤人 之 利 天 下 ， 而 不 知 其 贼 天 下 也 ， 夫 唯 外 乎 贤 者 知之 矣 。” 庄 子 这 里 
指出 仁义 包含 着 爱 与 利 ， 可 展 真 正 愿意 付出 爱 的 少 ， 而 通过 仁义 之 名 谋 
取 “ 利 ”的 则 很 多 。 因 此 ， 借 仁义 之 名 的 行为 ， 便 造成 虚伪 (无 诚 )， 义 
字 本 身 也 成 为 “ 离 贪 者 ”的 工具 。 庄 子 真是 一 针 见 血 。 在 《三 国 演义 》 
中 ， 我 们 看 到 刘备 对 刘璋 所 讲 的 “ 义 ”， 完 全 如 庄子 所 言 。 

刘璋 系 益 州 牧 ， 旋 四 川 一 方 诸侯 ， 因 面临 曹操 、 张 鲁 的 双重 压力 ， 
加 上 自身 豪 性 惨 弱 ， 早 就 想 借 重 同宗 兄弟 刘备 的 力量 ， 而 当时 他 的 属 下 
大 夫 张 松 到 北方 曹 营 说 项 失败 后 到 南方 却 受 到 刘备 隆重 款待 。 有 感 于 知 
遇 之 恩 ， 张 松 便 献 上 蜀 中 地 图 ， 请 刘备 “长 驱 西 指 ”， 入 主 西川 ， 他 与 法 
正 、 苗 达 等 两 位 心腹 契 友 可 做 内 应 。 刘 备 听 到 张 松 的 大 计 后 ， 口 头 上 虽 
说 :“ 刘 季 玉 与 备 同 宗 ， 若 攻 之 ， 恐 天 下 人 唾骂 。” 嘴 上 还 念 着 同宗 之 
义 ， 心 里 却 高 兴 得 不 得 了 ， 也 对 张 松 感激 到 极点 ， 并 向 张 松 作 了 许 
诺 :“ 青 山 不 老 ， 绿 水 长 存 ， 他 日 事 成 ， 必 当 厚 报 。” 张 松 投靠 刘备 后 返 
回 四 川 便 实 施 其 计划 ， 劝 说 刘璋 请 刘备 相助 ， 上 日 :“ 托 州 刘 皇 起 ， 与 主公 
同宗 ， 仁慈 宽 厚 ， 有 长 者 风 。 赤 壁 订 兵 之 战 ， 操 邮 之 而 胆 裂 ， 何 况 张 鲁 
乎 ? 主公 何不 遗 使 结 好 ， 使 为 外 援 ， 可 以 拒 曹 操 、 张 鲁 乎 ? ”刘璋 倒是 老 
实 ， 经 张 松 一 说 就 中 计 ， 连 忙 应 允 ， 日 “各 亦 有 此 心 久 侨 。” 并 派 张 松 
推荐 的 法 正 、 备 达 作为 使 者 前 往 荆州 请 兵 入 川 。 倒 是 刘璋 的 幕僚 黄 权 、 
王 累 等 一 眼看 清 事态 的 严重 而 全 力 阻 挠 ， 尤 其 是 王 累 ， 他 更 是 直截了当 
地 撕 下 刘备 的 面具 :“.…… 刘 备 入 川 ， 旋 心腹 大 患 。 况 刘备 世 之 抽雄 ， 先 
事 曹操 ， 便 思 谋 害 ; 后 从 孙权 ， 便 夺 草 州 。 心 术 如 此 ， 安 可 同 处 平 ? ” 王 
累 说 的 是 实话 ， 刘 备 口 里 讲 的 是 “ 义 ?， 心 里 却 是 “ 术 ”。 但 刘璋 不 听 ， 仍 
然 相 信 刘 备 同宗 之 义 的 真实 ， 驳 王 昧 道 :“ 冬 德 是 我 同宗 ， 他 安 肯 奔 我 基 
业 ? ”并 立即 令 法 正 带 上 他 的 书信 和 前往 荆 州 。 书 信 言 词 眉 切 ， 完 全 相信 和 刘 
备 系 “ 真 仁义 ”:“.……. 璋 闻 ' 吉 凶 相 救 ， 患 难 相 扶 '， 朋 友 当 然 ， 况 宗族 
乎 ? 今 张 鲁 在 北 ， 旦 夕 兴兵 ， 侵 犯 璋 界 ， 甚 不 自 安 。 .…… 倘 念 同宗 之 
情 ， 全 手足 之 义 ， 即 日 兴 师 ， 划 灭 狂 豁 ， 永 为 唇齿 ， 自 有 重 酬 。” 此 后 ， 
刘备 便 率 军 入 川 ， 步 步 为 营 ， 开始 时 刘备 还 戴 仁义 面具 。 到 了 摊牌 时 刻 
便 翻 脸 不 认 人 ， 借 钱粮 军马 不 足 而 发 难 :“ 吾 为 注 御 和 天， 费力 劳 心 ， 汶 今 
只 财 音 赏 ， 何 以 使 士卒 效 命 乎 ?” 有 了 借口 ， 便 采纳 庞统 之 计 ， 开 始 图 谋 
成 都 ， 后 又 因 张 松 暴 露 事 件 ， 与 刘璋 决裂 ， 便 大 举 进 军 攻 下 洛 天 ， 直 逼 
成 都 。 所 谓 “ 手 足 之 义 ” 也 全 埋 荆 于 惨烈 的 胆 风 血 十 之 中 。 在 庆功 的 宴会 


段 对 话 : 


辫 德 酒 醛 ， 顾 庞统 日 : “今日 之 会 ， 可 为 乐平 ? ”庞统 日 :“ 伐 人 之 国 ， 而 
以 为 乐 ， 非 仁者 之 兵 也 。” 辫 德 日 :“ 闻 车 日 武王 伐 专 ， 作 乐 象 功 ， 此 亦 非 
仁者 之 兵 钦 ? 汝 言 何 不 合 道理 ， 可 速 退 。”( 第 六 十 二 回 ) 


庞统 说 的 是 真 话 ， 伐 人 之 国 ， 非 仁义 之 师 ; 占 了 便宜 还 要 庆功 作 
乐 ， 非 仁义 之 举 ， 这 恰恰 打 中 了 刘备 的 痛处 。 刘 备 满口 仁义 ， 可 是 ， 吃 
掉 刘 璋 却 大 背 同 宗之 仁 、 史 弟 之 义 ， 这 种 不 仁 不 义 的 背叛 行为 偏偏 被 自 
己 的 军师 说 破 ， 这 哪 能 受 得 了 。 他 除了 把 自己 比 作 武王 伐 的 仁义 之 师 


以 自慰 之 外 ， 就 是 一 反 温柔 敦厚 的 脾气 ， 况 把 庞统 赶 出 宴席 。 按 照 老子 
在 《道德 经 》 中 所 言 ， 兵 者 乃 不 祥 之 器 ， 如 果 不 得 不 用 兵 ， 而 且 取 得 胜 
利 ， 也 不 应 当 高 兴 庆 功 作乐 ， 而 应 当 以 丧礼 的 形式 悲哀 地 面 对 ， 这 才 算 
是 仁义 之 师 。 但 刘备 不 是 这 样 ， 一 打下 党 关 这 一 战略 要 地 ， 就 设 宴 劳 
军 ， 乐 得 酪 而 大 醉 。 庞 统 在 酒 后 无 意 中 撕 下 刘备 的 “仁义 ”面具 ， 不 能 不 
使 刘备 作出 强烈 反应 。 

整个 征 西 歼 灭 刘 璋 的 过 程 ， 可 以 看 到 庄子 所 说 的 “ 捐 仁义 者 朝 ， 利 仁 
义 者 众 ” 旋 是 真理 。 刘 备 的 仁义 ， 也 只 是 以 仁义 之 名 谋取 霸业 之 实 。 庄 子 
所 说 的 “无 诚 ” 二 字 ， 放 到 刘备 身上 极为 贴切 。 刘 璋 把 无 诚 当 有 诚 ， 上 的 
正 是 刘备 柔 术 、 仁 术 的 大 当 。 说 曹操 是 不 仁 不 义 之 “ 贼 ”, 而 刘备 征 西 的 
仁义 何在 ? 说 是 “ 贼 天 下 ” 太 重 了 些 ， 但 说 他 的 仁义 不 过 是 一 种 诡 术 ,一 
种 掩盖 霸业 野心 的 权谋 ， 绝 不 过 分 。 我 们 说 《三 国 演义 》 是 一 部 权 术 的 
大 全 ， 正 是 它 不 仅 包括 刚性 的 露骨 的 曹操 式 的 法 术 ， 也 包括 柔性 的 伪善 
的 刘备 陈 的 儒术。 

《三 国 演义 》 第 四 十 一 回 、 四 十 二 回 载 ， 赵 云 “ 单 骑 救 主 ”, 最 后 的 
结局 是 九 死 一 生地 冲 出 曹军 重围 救出 阿斗 。 但 在 赵云 见 到 刘备 的 那 一 时 
刻 ， 却 发 生 了 这 样 让 人 意外 的 故事 ， 书 中 写 道 : 


云 下 马 伏地 而 泣 ， 玄 德 亦 泣 。 云 喘息 而 言 日 :“ 赵 云 之 罪 ， 万 死 犹 轻 。 麻 
夫人 身 带 重伤 ， 不 衣 上 马 ， 投 井 而 死 。 云 只 得 推 土 墙 掩 之 ， 怀 抱 公 子 ， 身 突 
重围 ， 赖 主公 洪福 ， 幸 而 得 脱 。 适 来 公子 尚 在 怀 中 啼哭 ， 此 一 回 不 见 动静 ， 
多 是 不 能 保 也 。” 遂 解 视 之 ， 原 来 阿斗 正 睡 着 未 醒 。 云 喜 日 :“ 幸 得 公子 无 
羡 。” 双 手 递 与 辫 德 。 玄 德 接 过 ， 掷 之 于 地 日 :“ 为 汝 这 疆 子 ， 几 损 我 一 员 大 
将 ! ?赵云 忙 向 地 下 抱 起 阿斗 ， 沁 拜 日 :“ 云 虽 肝 脑 涂 地 ， 不 能 报 也 。” 


在 此 生死 存亡 之 际 ， 赵 云 自 然 是 忠勇 可 敬 ， 但 是 糜 夫 人 壮烈 投 井 自 
杀 也 同样 感 天 动 地 ， 而 小 婴儿 虽然 混沌 未 羡 ， 毕 竟 也 穿越 重重 战火 和 死 
亡 深渊 。 可 是 ， 在 这 样 的 时 刻 ， 刘 备 既 没有 为 夫人 的 和 死亡 而 悲伤 ， 也 不 
问 小 生命 是 否 存活 ， 只 顾 讲 一 句 骇人听闻 的 话 和 做 一 个 掷 子 于 地 的 唐 突 
行为 ， 这 不 是 为 了 笼络 赵云 的 心 是 什么 ” 爱 才 之 心 本 是 可 以 理解 的 ， 但 
是 ， 以 掩盖 爱 子 之 心 来 凸显 爱 才 之 心 则 是 一 种 心机 。 这 种 连 条 子 之 爱 也 
拿 来 笼络 人 心 的 游戏 ， 正 是 权 术 的 极致 游戏 。 

曹操 在 与 刘备 “ 煮 酒 论 英雄 ?时 说 “ 夫 英 雄 者 ， 胸 有 大 志 ， 腹 有 良 谋 ， 
有 包 藏 宇宙 之 机 ， 香 吐 天 地 之 志 也 ”, 而 且 认 为 ， 刘 备 所 列举 的 袁术 、 彭 
绍 、 孙 策 、 刘 表 、 刘 璋 、 张 鲁 之 流 皆 是 徒 有 虚名 ， 唯 有 他 和 刘备 才 是 真 
的 英雄 :“ 今 天 下 秋雄 惟 使 君 与 操 耳 ”， 这 一 判断 固然 把 刘备 吓 得 双手 发 
拌 ， 但 毕竟 道破 一 种 真实 ， 即 刘备 确实 “有 包 藏 宇宙 之 机 ”, 这 就 是 野心 
的 心机 。 刘 备 与 曹操 在 行为 模式 上 虽 有 儒 、 法 之 别 ， 但 在 “ 包 藏 宇宙 之 
机 ”这 一 点 上 却 是 相同 的 。 丘 阿斗 于 地 ， 不 过 是 “ 包 藏 宇宙 之 机 ， 知 吐 天 
地 之 志 ” 的 一 种 内 心 信息 而 已 。 


三 、 曹 操 的 法 术 


如 果 说 ， 刘 备 玩 的 是 儒术 ， 那 么 ， 曹 操 玩 的 则 是 法 术 。 文 化 大 革命 
中 的 “智者 ” 们 把 曹操 定 为 法 家 ， 大 致 没有 错 。 法 家 讲 权 、 势 、 术 ， 它 的 
术 与 儒术 相 比 ， 有 刚 柔 之 别 、 阳 阴 之 别 ， 所 以 鲁迅 称 法 术 为 明 术 ， 虽 然 
也 是 诡 术 、 权 术 ， 但 它 只 用 “法 ”的 名 义 ， 不 用 “ 仁 ” 的 面具 。 要 杀人 就 造 
个 合法 的 名 堂 ， 公 开 杀 ， 明 杀 ， 明 明 是 “ 遍 ”，, 但 也 使 人 无 话 可 说 。 鲁 迅 
说 : 


法 术 原 是 极 厉 害 、 极 致命 的 法 术 。 
(《 且 介 亭 杂文 二 集 :五 论 “ 文 人 相 轻 ”一 一 明 术 》 ) 


旧 文 人 把 法 术 搬 到 文坛 ， 便 是 制造 一 个 恶名 、 浑 名 、 罪 名 ， 然 后 置 

对 手 于 死地 。 例 如 先 说 你 是 “封建 余 吏 “布尔 乔 亚 ?或 “无 政府 主义 

”等 ， 然 后 再 加 以 扑 杀 ， 这 便 是 作家 们 搬 用 的 法 术 。 这 种 法 术 ， 表 面 上 
是 “ 明 术 ”, 其 实 也 是 户 计 。 它 通过 浑 名 、 有 恶名 先 把 你 批 倒 批 臭 ， 而 且 一 
沾 上 恶名 ,“ 你 跑 到 天 涯 海 角 ， 它 也 要 跟着 你 走 ， 怎 么 摆 也 摆 不 
脱 ”( 《五 论文 人 相 轻 一 一 明 术 》 ) 。 曹操 使 用 的 正 是 这 种 法 术 ， 杀 王 
量 ， 使 用 的 是 王 违反 军法 之 名 。《 三 国 演义 》 第 十 七 回 所 写 的 曹操 借 王 
硬 的 人 头 以 定 军心 ， 在 《三 国 演义 》 中 貌似 插曲 ， 实际 上 是 最 令 人 惊 心 
动 魄 的 一 幕 。 我 们 不 妨 重 温 这 一 故事 : 


却说 曹操 兵 十 七 万 ， 日 费 粮食 浩大 ， 诸 郡 又 荒 旱 ， 接 济 不 及 。 操 催 军 速 
战 。 李 丰 等 闭 门 不 出 。 操 军 相 拒 月 余 ， 粮 食 将 尽 ， 致 书 于 孙策 ， 借 得 米 十 万 
狸 ， 不 甫 支 散 。 管 粮 官 任 峻 部 下 王 量 入 豪 操 日 :“ 兵 多 粮 少 ， 当 如 之 何 ? ” 操 
四 , 权 且 救 一 时 之 急 。” 恒 日 :“ 兵 土 倘 她 如 何 ? ” 操 日 : “下 
自 有 策 。” 

量 依 命 以 小 鲁 分 散 ， 操 暗 使 人 各 赛 探 听 ， 无 不 唆 怨 ， 皆 言 :“ 和 丞相 欺 
众 ! ” 操 乃 密 召 王 量 入 日 : “看 欲 问 汝 借 一 物 ， 以 压 众 心 ; 汝 勿 音 。 ”三 
日 :“ 和 丞相 欲 用 何 物 ? ” 操 日 :“ 欲 借 汝 头 以 示众 耳 。” 蛋 大 惊 日 :“ 某 实 无 
罪 ! ” 操 日 : “看 亦 知 汝 无 罪 ， 但 不 杀 汝 ， 军 心 变 矣 ; 涩 死 后 ， 涩 妻子， 如 自 
养 之 ， 汝 勿 虑 也 。” 

和 量 再 欲 言 时 ， 操 早 呼 刀 芽 手 推 出 门 外 ， 一 刀 斩 认 ， 悬 头 高 笔 ， 出 榜 晓 示 
日 :“ 王 量 故 行 小 币 ， 盗 窃 官 粮 ， 说 按 军法 。” 于 是 ， 众 怨 始 解 。 


军粮 不 济 ， 军 心 波动 ， 面 对 这 一 危机 曹操 先 施 小 计 ， 即 用 小 狸 偷 换 
大 狮 ， 并 让 王 量 去 执行 。 行 不 通 而 激 起 军 愤 时 ， 他 则 施 大 计 ， 借 王 星 的 
头 以 平 军 愤 。 面 对 这 种 人 头 游戏 ， 善 心 的 读者 会 感到 惊 心 动 狗 ,但 是 ， 
曹操 却 表现 得 极为 冷静 ， 一 切 行为 “说 按 军 法 ”。 在 权 术 家 曹操 眼 里 ， 杀 
王 旺 不 过 是 宰 了 一 只 蔡 罪 羊 而 已 ， 他 明知 道 羊 是 无 罪 的 ， 但 必须 “ 替 
罪 ”, 这 是 安定 军心 的 大 局 所 需 。 所 以 他 非常 冷静 地 对 王 看 说 “ 知 汝 无 
罪 ”, 但 又 要 “ 借 涩 一 物 ”。 在 这 里 ， 曹 操 没 有 任何 心理 障碍 、 人 性 障碍 ， 
玩 的 是 杀人 消 灾 的 血淋淋 的 权 本 。 他 没有 任何 犹豫 ， 所 谓 “ 妇 人 之 仁 ? 和 
他 是 绝 不 相干 的 ， 一 个 全 军 的 后 勤 将 领 的 头颅 ， 不 过 是 游戏 中 的 一 枚 小 


棋子 而 已 。 曹操 和 王 星 的 这 一 故事 具有 很 高 的 象征 意蕴 ， 它 揭示 : 在 政 
治 权 术 的 游戏 中 ， 没 有 生命 价值 可 言 ， 也 没有 头颅 价值 可 言 ， 一 切 都 服 
从 权 术 所 指向 的 目标 。 在 一 边 是 政治 目标 、 一 边 是 生命 头颅 的 天 平 上 ， 
可 以 一 边 是 零 ， 一 边 则 是 一 百 。 为 了 达到 既定 的 权力 目的 ， 可 以 不 展 使 
用 一 切 最 卑鄙 的 手段 。 这 也 说 明 ， 当 权 术 走向 襄 峰 的 时 候 ， 人 的 生命 证 
严 就 会 走向 谷底 。 在 这 里 也 可 以 看 到 : 极权 逻辑 与 生命 逻辑 是 截然 不 同 
的 。 黑 格 尔 说 凡是 存在 的 都 是 合理 的 ， 这 一 命题 的 荒 廖 是 没有 区 分 权力 
逻辑 与 生命 逻辑 。 借 人 头 以 稳定 军心 ， 这 对 于 政治 游戏 的 权力 逻辑 来 
说 ， 它 是 合理 的 ， 但 对 于 生命 原则 生命 逻辑 来 说 ， 它 却 是 绝对 不 合理 
的 。 而 曹操 杀 王 看 ， 除 了 违背 生命 原则 之 外 ， 也 违反 政治 游戏 中 最 起 码 
的 道德 原则 。 它 赤裸 裸 地 嫁 祸 于 人 ， 不 仅 杀 了 人 头 ， 而 且 还 让 无 府 的 人 
头 承 受 道德 罪恶， 而 这 ， 正 是 权 术 的 奥秘 。 

法 术 虽 有 明 的 一 面 ， 确 实 可 称 之 为 “ 明 术 ”, 但 也 有 上 暗 的 一 面 。 鲁 迅 
在 讲 文坛 法术” 时 ， 说 文坛 中 人 除了 直接 给 人 浑 名 、 亚 名 等 坑 人 之 
名 ,“ 还 有 一 种 是 自己 连 名 字 也 并 不 露面 ， 只 用 匿名 或 由 ' 朋 友 ’ 给 ' 敌 人’ 以 
批评 。”( 《论文 人 相 轻 一 一 明 术 》 ) 曹操 杀 王 星 用 的 是 明 术 ， 杀 禾 衡 则 
自己 “并 不 露面 ”， 让 “朋友 ”* 黄 祖 (刘表 的 部 属 ) 去 作 “ 武 器 的 批判 ”， 即 
借 黄 刀 而 杀 窗 。 这 一 点 ， 连 荀 或 也 不 明 其 诡计 ， 曹 操 只 好 明说 :“ 窗 衡 辱 
至 太 甚 ， 故 借 刘表 手 杀 之 ， 何 必 再 问 。”( 第 二 十 三 回 ) 曹操 知道 称 衡 是 
敢于 直言 的 土 人 ， 自 己 动手 消灭 他 ， 会 失去 天 下 土 人 之 心 ， 所 以 便 施 借 
刀 杀 人 的 遍 计 。 果 然 称 衡 很 快 就 人 头 落地 ， 难 怪 鲁 迅 要 说 “法 术 极 历 害 ， 
极致 命 " 了 。 鲁 迅 当年 称 法 术 为 明 术 ， 今 天 我 们 则 改称 为 阳 谋 。 权 术 中 的 
阳 谋 阴谋 均 厉 害 ， 两 者 都 可 以 置 人 于 死命 。 


四 、 司 马 误 的 阴阳 术 


刘备 玩 儒术 ， 曹 操 玩法 术 ， 但 三 国之 争 最 后 的 胜利 者 是 玩 “ 阴 阳 
术 ” 的 司马 乾 。 阴 阳 文 化 也 有 原形 与 伪 形 之 分 。 中 国 的 阴阳 家 在 战国 时 期 
是 与 儒 、 道 、 法 并 行 的 一 大 家 。《 汉 书 .艺文志 》 列 为 九 流 之 一 。 代 表 人 
物 有 乌 衍 等 。 阴 阳 家 们 认为 人 类 社会 的 发 展 均 受 水 、 火 、 木 、 金 、 土 五 
种 势力 的 支配 ， 提 出 “五 德 终 始 “五 德 转移 ”说 ， 用 以 说 明 历 史 乃 是 循 
环 性 的 变化 。 阴 阳 说 后 来 还 形成 阴阳 五 行 之 学 ， 分 正本 ( 府 ) 、 典 术 
( 州 ) 、 训 本 。 
但 《三 国 演义 》 的 阴阳 术 是 阴阳 文化 的 伪 形 ， 指 的 是 政治 斗争 中 

的 “阴阳 脸 ”, 用 现代 人 的 语言 说 ， 叫 做 两 面 派 ， 阴 一 套 ， 阳 一 套 ， 表 里 
一 套 、 背 里 一 套 ， 一 身 而 持 两 种 截然 不 同 的 态度 。 鲁 迅 在 《三 闲 集 . 文 坛 
的 掌故 》 中 说 :“ 于 是 不 但 笑 啼 俱 伪 ， 并 且 左 右 不 同 ， 连 叶 灵 凤 所 抄袭 来 
的 “阴阳 脸 *， 也 还 不 足以 淋漓 尽 致 地 为 他 们 自己 写照 ， 我 以 为 这 是 很 可 
惜 ， 也 觉得 颇 寂 寞 的 。” 笑 啼 俱 伪 ， 扮 阴阳 脸 ， 页 两 面 派 ， 在 《三 国 演 
义 》 中 成 为 一 种 非常 重要 的 权 术 、 心 本。 三 国 的 结局 ， 曹 氏 王 朝 的 履 
灭 ， 其 致命 的 一 步 是 没有 看 穿 司 马 坦 的 阴阳 脸 ， 中 了 司马 氏 的 “阴阳 
术 ”。 司马 就是 个 极为 阴险 的 野心 家 与 阴谋 家 ， 他 出 身 望族 ， 早 就 有 取 而 
代 之 、 自 坐 江山 的 野心 ， 但 他 却 极 善于 伪装 ， 而 且 装 到 几乎 < 入 化 ”的 境 
界 。 

在 蜀 魏 的 战场 上 ， 能 与 诸葛 亮 周旋 而 且 在 军事 上 打败 过 诸葛 亮 的 是 
司马 乾 。 尽 管 《 三 国 演义 》 的 作者 竭力 美化 诸葛 亮 ， 并 以 “空城 计 ” 的 故 
事 来 暗示 司马 坦 作 为 一 个 胜利 者 仍然 在 智慧 上 不 如 诸葛 亮 ， 但 应 当 承 
认 ， 司 马 误 无 论 如 何 ， 是 一 个 智慧 高 强 的 军事 统帅 。 他 在 战场 上 的 智慧 
也 表现 出 一 番 壮 观 。 然 而 ， 一 旦 退 入 政治 权力 斗争 场合 ， 其 智慧 就 发 生 
变质 ， 即 其 智慧 的 方向 立即 转 入 非常 残忍 的 血淋淋 的 政治 阴谋 ， 显 得 极 
端 虚 伪 与 奸诈 。 只 要 阅读 《三 国 演义 》 第 一 百 零 六 回 中 的 “司马 就 诈 病 赚 
曹爽 ”与 一 百 零 七 回 中 “ 魏 主 政 归 司马 氏 ” 的 故事 便 可 一 目 了 然 。 司 马 坦 自 
奔 魏 国 最 高 权力 的 野心 早已 有 之 。 在 阴谋 自 权 的 过 程 中 ， 他 首先 用 “ 诈 
病 ” 的 硬 上 之 计 迷 惑 曹爽 。 公 元 二 四 〇 年 〈 正 始 元 年 ) ， 魏 明帝 曹 烙 加 
骨 ， 传 位 给 年 仅 八 岁 的 幼子 ( 其 实 是 乞 养 之 子 ) 曹芳 ， 托 付 司马 乾 、 曹 
爽 辅 政 。 曹 更 当时 门下 有 宾客 五 百人 ， 其 中 不 乏 智 慧 之 人 (如何 曼 、 桓 
范 ) ， 他 们 提醒 主子 要 防范 司马 坦 ， 因 此 ， 曹 爽 便 命 其 弟 曹 义 为 中 领 

、 曹 训 为 武 卫 将 军 、 曹 度 为 散 骑 常 侍 ， 把 兵权 掌握 在 自己 手 上 。 而 司 
马 坦 知 道 暂 时 敌 不 过 绰 责 ， 便 施 夺 睡 之 计 ， 推 病 不 问 政事 ， 两 个 儿子 也 
都 退职 闲居 。 公 元 二 四 七 年 ， 曹 爽 与 亲信 何 晏 、 邓 有 厦 等 准备 出 城 游 猎 ， 
事先 让 即将 赴 青 州 担 任 刺史 的 李 胜 以 拜 别 之 名 去 探知 司马 就 的 虚实 。 司 
马 坦 凭 他 的 政治 敏感 ， 立 即 知道 来 意 ， 便 伴 装 重病 ， 演 了 一 场 好 戏 ， 小 
说 写 道 : 


时 魏 主 曹芳 ， 改 正 始 十 年 为 嘉平 元 年 。 曹 爽 一 向 专权 ， 不 知 仲 达 虚实 ， 
适 魏 主 除 李 胜 为 青州 刺史 ， 即 令 李 胜 往 辞 仲 达 ， 就 探 消息 。 胜 径 到 太 傅 府 
中 ， 早 有 门 吏 报 入 。 司 马 误 亩 二 子 日 :“ 此 乃 曹 爽 使 来 探知 病 之 虚实 也 。” 乃 


去 冠 散发 ， 上 床 拥 被 而 坐 ; 又 令 二 婢 扶 策 ， 方 请 李 胜 入 府 。 胜 至 床 前 拜 
日 :“ 一 向 不 见 太 傅 ， 谁 想 如 此 病 重 。 今 天 子 命 某 为 青州 刺史 ， 特 来 拜 
辞 。” 歼 伴 答 日 ; “并州 近 朔方 ， 好 为 之 备 。” 胜 日 :“ 除 青州 刺史 ， 非 并 州 
也 。” 懿 笑 日 :“ 你 方 从 并 州 来 ? ” 胜 日 :“ 山 东 青 州 耳 。” 坦 大 笑 日 :“ 你 从 青 
州 来 也 ! ” 胜 日 :“ 太 侍 如 何 病 得 这 等 了 ? ”左右 日 :“ 太 侍 耳 蕉 。” 胜 日 :“ 乞 
纸 笔 一 用 。 ”左右 取 纸 笔 与 胜 。 胜 写 毕 ， 呈 上 。 误 看 之 ， 笑 日 :“ 看 病 的 耳 登 
了 。 此 去 保重 。” 言 论 ， 以 手指 口 。 侍 婢 进 汤 ， 就 将 口 就 之 ， 汤 流 满 襟 。 乃 作 
吓 嘻 之 声 日 :“ 和 吾 今 衰老 病 笃 ， 死 在 旦 夕 侨 。 二 子 不 肖 ， 望 君 教之 。 君 若 见 大 
将 军 ， 干 万 看 遍 二 子 。 ”言论 ， 倒 在 床上 ， 声 呆 气 喘 。 李 胜 拜 辞 仲 达 ， 回 见 曹 
爽 ， 细 言 其 事 。 爽 大 喜 日 :“ 此 老 若 死 ， 吾 无 忧 侨 !” 

司马 就 见 李 胜 去 了 ， 送 起 身 谓 二 子 日 :“ 李 胜 此 去 ， 若 无 消息 ,曹爽 必 不 
忆 我 恬 。 只 待 他 出 城 四 猎 之 时 ， 方 可 图 之 。” 不 一 日 ， 曾 严 请 魏 主 曾 芳 去 记 高 
平 陵 ， 和 祭祀 先帝。 大 小 官僚 皆 随 驾 出 城 。 爽 引 三 弟 并 心腹 人 何 曼 等 及 御 林 军 
护驾 正 行 ， 司 农 桓 范 虽 马 谏 日 : “主公 总 典 禁 兵 ， 不 宜 兄 弟 皆 出 。 倘 城中 有 
变 ， 如 之 奈何 ? ” 爽 以 引 指 而 叱 之 日 :“ 谁 敢 为 变 ? 再 勿 乱 言 ! ”当日 ， 司 马 就 
见 殉 出 城 ， 心 中 大 喜 ， 即 起 旧 日 手下 破 敌 之 人 ， 并 家 将 数 十 ， 引 二 子 上 马 ， 
径 来 谋杀 曹爽 。 


接 下 去 的 故事 还 有 一 些 波澜 ， 但 最 后 的 结果 是 司马 坦 全 胜 ， 近 是 “ 押 
曹爽 兄弟 三 人 并 一 干 人 犯困 于 市 曹 ， 有 灭 其 三 族 ”， 远 则 为 司马 氏 新 王朝 莫 
定 了 基业 。 这 里 我 们 看 到 的 司马 就 ， 一 个 在 沙场 上 老 谍 深 算 的 统帅 ,在 
政坛 上 又 是 何等 奸诈 。 装 合作 哑 ， 便 嘻 有 声 ， 站 流 满 襟 ， 一 副 衰 老病 
笃 、 危 在 旦 夕 的 样子 ， 可 是 ， 在 假 面 的 包 庄 下 则 是 满腹 刀剑 ， 满 心 杀 
机 ,而且 时 机 一 到 ， 他 一 分 一 秒 都 不 会 差错 ， 立即 发 动 血腥 政变 ， 对 政 
敌 一 点 也 不 留情 ， 不 仅 诛 其 一 身 ， 而 且 火 其 三 族 ， 又 快 又 隐 又 准 又 狠 。 
一 场 政变 和 屠杀 如 同一 场 儿 戏 ， 胜 券 在 握 ， 分 文 不 差 ， 其 机 谋 令 人 叹 为 
观 止 。 面 对 政变 ， 曹 爽 的 弟弟 曹 义 曾 感 叹 说 :“ 司 马 堤 育 诈 无 比 ， 孔明 尚 
不 能 胜 ， 况 我 兄弟 平 ? ”司马 远 的 智慧 变 成 “请 诈 ”, 这 不 仅 是 司马 堵 一 
人 ， 中 国 的 智慧 ， 在 三 国 的 纷争 中 ， 几 乎 都 变 成 * 诵 诈 ”， 只 是 “ 育 诈 ”的 
形式 与 深浅 程度 有 所 差别 而 已 。 

除了 儒术 、 法 术 、 阴 阳 术 之 外 ，《 三 国 演义 》 还 有 道 术 。 但 这 不 是 
庄子 意义 上 的 道 术 。( 《庄子 :大 宗师 》 :“ 鱼 相 忘 于 江湖 ， 人 相 忘 于 道 
术 ” 《庄子 :天 下 》 :“ 道 术 将 为 天 下 裂 。”) 也 不 是 墨 子 意义 上 的 道 
术 。 (《 墨 子 . 非 命 下 》 :“ 今 贤良 之 人 ， 苯 贤 而 好 功 道 术 ， 故 上 得 王公 
大 人 之 赏 ， 下 得 其 万 民 之 誉 。”) 即 不 是 指 道路 、 学 术 、 道 德 文章 等 意 
义 ， 而 是 指 道 教 的 法 术 、 方 术 。 诸 葛 亮 在 赤壁 之 战 中 设 祭 台 、 借 东风 ， 
使 用 的 便 是 道 术 、 方 术 的 把 戏 。 诸 葛 亮 可 能 有 天 文 知识 ， 预 测 出 关键 时 
刻 必 有 东风 ， 这 是 知识 的 力量 ， 并 非 方 术 的 力量 ， 但 诸葛 亮 故意 做 全 
师 、 法 师 状 ， 诡 称 自己 可 以 向 上 天 借 得 东风 ， 这 实际 上 在 神化 自己 ， 以 
便 征服 曹操 之 前 先 征服 东 吴 周瑜 之 心 。 因 为 属于 伪装 ， 说 到 底 也 是 骗 
术 , 不过， 这 一 骗术 的 形式 乃 是 道 术 方术 。 只 要 能 达到 目的 ， 什 么 术 都 
可 以 用 。 


五 、 出 俐 入 化 的 美人 术 


《三 国 演义 》 除 了 集 儒术 、 法 术 、 道 术 、 阴 阳 术 、 诡 辩 术 等 权 术 之 
大 成 外 ， 还 有 一 项 权 术 创 了 历史 纪录 。 这 就 是 把 女人 作为 政治 较量 重要 
夸 码 的 美人 术 。 政 场 、 商 场 上 ， 美 人 计 古 已 有 之 。 吴 越 之 争 时 ， 越 王 勾 
践 用 越美 人 西施 打 入 吴 宫 ， 就 是 美人 计 。 然 而 ， 像 《三 国 演义 》 如 此 大 
规模 如 此 广泛 如 此 不 知 羞耻 地 把 美人 特别 是 把 自己 的 女儿 、 妹 妹 、 干 女 
儿 等 当 作 政 治 筹码 ， 疯 狂 地 进行 政治 游戏 的 ， 则 前 无 十 人， 后 无 来 者 。 
《三 国 演义 》 中 的 美人 计 变 成 各 方 失 雄 自沉 的 政治 权谋 ， 因此， 用 “美人 
计 ” 来 描述 ， 分 量 太 轻 ， 所 以 不 妨 称 之 为 野心 家 们 的 美人 术 。 

《三 国 演义 》 和 《水 浒 传 》， 有 一 个 共同 点 ， 那 就 是 不 把 女人 当 作 
人 ， 即 当 作 尤物 、 嚣 物 、 动 物 等 (下文 男 作 细 述 ) 。 骨 子 里 都 对 女人 有 
种 极端 的 成 视 。 但 是 ，《 水 浒 传 》 更 多 地 表现 出 对 妇女 的 杀 私 。 而 《三 
国 演义 》 则 更 多 地 表现 为 对 妇女 的 利用 。《 三 国 演义 》 中 的 女子 简直 像 
政治 马戏 团 里 的 动物 ， 一 个 一 个 被 推 到 政治 前 台 作 表演 。 如 果 说 潘 金 
莲 、 潘 巧 云 等 属于 可 怜 ， 那 么 貂蝉 、 孙 尚 香 等 则 属于 可 悲 。 

无 论 是 曹操 、 刘 备 、 孙 权 ， 还 是 诸葛 亮 、 关 羽 、 张 《或 是 责 术 、 吕 
布 、 董 卓 等 ， 尽 管 之 间 斗 得 你 死 我 活 ， 但 其 妇女 观 却 是 一 致 的 ,这 就 是 
女人 只 是 为 我 所 用 的 工具 ， 有 用 的 时 候 ， 它 就 存在 ; 没 用 的 时 候 ， 它 就 
不 存在 。 第 十 九 回 写 刘备 的 案 沿 者、 猎户 刘 安 杀 妻 招待 刘备 ，“ 当 下 刘 安 
闻 豫 州 牧 至 ， 和 欲 寻 野 味 供 食 ， 一 时 不 能 得 ， 旋 杀 其 妻 以 食 之 ”。 对 于 岗 
餐 ， 刘备 问 :“ 此 何 肉 ? ” 刘 安 答 :“ 此 狼 肉 也 。” 刘 备 未 语 ， 饱 食 了 一 
顿 。 第 二 天 早晨 ， 刘 备 看 见 一 妇 人 被 杀 于 厨 下 ， 各 上 肉 已 剥 去 ， 才 知道 
了 昨 晚 有 吃 的 是 刘 安 妻子 的 肉 。 这 才 不 胜 伤感 ， 挥 泪 上 路 。 这 个 故事 的 象征 
意蕴 值得 注意 。 在 猎户 刘 安 心目 中 ， 女 人 (妻子 ) 是 随时 可 以 拿 来 亮 食 
的 动物 ( 故 称 妻子 肉 为 狼 肉 ) 。 其 实 ， 在 刘备 、 曹 操 等 政治 大 猎户 眼 
里 ， 妇 女 早已 是 动物 ， 随 时 都 可 以 拿 来 使 用 、 享 用 、 吃 用 、 利 用 。 只 是 
山中 猎户 ( 安 ) 太 粗 鲁 ， 而 政治 大 猎户 则 全 戴 着 人 的 面具 ， 吃 起 女人 来 
另 有 一 番 情 景 与 风味 。 这 就 难怪 刘备 向 曹操 说 起 此 事 时 ， 曹 操 并 无 不 忍 
之 心 ， 只 是 觉得 刘 安 堪 作 楷模 ，“ 操 旋 令 孙 乾 以 金 百 两 往 赐 之 ”。 曹操 嘉 
奖 刘 安 并 不 奇怪 ， 奇 怪 的 是 后 人 罗贯中 在 描写 这 一 惨 不 忍 闻 的 故事 时 用 
的 全 是 换 美 的 笔触 。 而 对 杀 妻 宴 客 的 血腥 事实 ， 刘 备 倘若 真有 “仁义 ”之 
心 ， 或 者 真有 与 禽兽 相 区 别 的 不 忍 之 心 (孟子 认为 ， 人 与 兽 之 别 只 有 “ 几 
希 ”, 关键 就 在 有 无 “不 忍 之 心 ”) ， 那 他 就 不 能 不 谴责 刘 安 。 刘 备 的 “ 仁 
义 ” 只 不 过 是 他 的 政治 面具 ， 而 其 人 性 深 处 则 不 把 妇女 当 作 人 尊重 ， 才 是 
他 的 真实 的 内 心 。 在 众所周知 的 “赵云 救 阿 斗 ” 的 情节 中 ， 赵 云 出 生 入 
死 、 杀 出 重围 ， 固 然 立 了 首 功 ， 但 魔 夫人 舍身 保护 并 非 杀 生 骨 肉 的 阿 
斗 ， 最 后 投 井 自杀 ， 也 是 可 歌 可 泣 。 但 是 ， 刘 备 见 到 赵云 时 ， 除 了 摔 阿 
斗 于 地 上 ， 只顾 讨好 部 将 之 外 ， 竟 然 一 句 也 不 过 问 麻 夫 人 的 下 落 。 中 国 
的 大 男人 主义 加 上 夺取 政权 的 政治 野心 ， 已 把 刘备 的 人 性 掏 干 ， 心 中 哪 
有 妻子 的 位 置 。 在 后 来 的 婚 吉 孙 夫人 的 政治 戏剧 中 ， 他 明知 道 这 是 政治 
阴谋 ， 但 仍 装模作样 ， 假 戏 真 做 。 如 果 说 ， 周 瑜 是 秋 了 夫人 又 折 兵 ， 那 
么 ， 他 是 得 了 夫人 又 得 地 。 他 对 孙 夫 人 既 享用 又 利用 ， 完 全 是 把 孙 夫 人 


当 作 政治 马戏 团 的 一 只 戴 桂 冠 的 雌 马 (下文 再 细 谈 ) 。 

把 女人 当 作 政治 游戏 中 的 玩物 ， 从 曹操 就 开始 了 。 他 为 了 控制 汉 献 
帝 ， 把 三 个 女儿 ( 曹 完 、 曹 节 、 曹 华 ) 均 嫁 给 献帝 做 贵人 。 曹 节 立 为 
后 ， 曹 操 以 岳父 身份 进入 政权 核心 并 控制 政权 。 后 来 曹操 “ 挟 天 子 以 令 诸 
侯 ”, 首先 是 把 女儿 作为 “敲门砖 ?。 茄 操 之 外 ， 其 他 拒 雄 也 竞相 玩弄 美人 
术 。 袁 术 为 了 拉拢 吕布 ， 提 出 与 吕 结 亲 ， 后 因 陈 登 反 对 而 未 成 功 ， 但 被 
曹军 包围 时 ， 为 了 求 得 袁术 帮忙 ， 吕 又 急 着 把 女儿 送 给 袁术 做 儿 姓 
妇 。 “吕布 将 女 以 绵 缠身 ， 用 四 色 里 ， 负 在 背 上 ， 提 载 上 马 。” 囊 术 之 子 
囊 谭 向 曹 投降 后 ， 曹 操 也 “以 女 许 谭 为 妻 ”。 不 管 是 吕布 的 女儿 还 是 曹操 
的 女儿 ， 都 不 过 是 政治 棋局 中 的 小 荃 子 。 

把 女儿 当 作 政 治 交 易 品 和 敲门砖 ， 戏 剧 性 并 不 强 。 虽 属 权 术 ， 但 并 
不 精彩 。《 三 国 演义 》 中 最 精彩 的 真 把 女子 当 作 政治 大 马戏 团 动 物 而 上 
演 的 是 貂蝉 和 孙 夫 人 孙 尚 香 。 以 这 两 位 女子 为 主角 ， 可 看 到 当时 的 各 方 
权 术 家 把 美人 术 玩 到 何等 地 步 。 德 国 著名 诗人 席 勒 写 过 《阴谋 与 爱 
情 》， 但是， 与 《三 国 演义 》 中 的 “阴谋 与 爱情 ? 相 比 ， 简 直 是 小 恶 见 大 
怎 。 而 三 国 时 代 的 阴谋 才 是 真 阴 谋 、 大 阴谋 ， 是 战略 性 的 “阴谋 与 爱 
情 ”。 需 要 说 明 的 是 ， 孙 夫人 本 是 一 个 与 政治 无 涉 的 活生生 的 美丽 生命 ， 
只 因为 她 的 身世 特别 ， 生 为 王 妹 ， 因 此 ， 生死 捕 斗 的 双方 ， 从 自己 的 哥 
哥 孙 权 到 大 将 周瑜 以 及 对 手 一 方 的 刘备 、 诸 葛 亮 都 在 她 身上 用 尽心 机 。 
在 他 们 心目 中 ， 王 妹 并 不 是 一 个 可 以 掌握 自己 的 命运 和 选择 自己 未 来 的 
自由 生命 ， 而 是 一 个 玩物 ， 一 个 器 物 ， 一 个 在 政治 游戏 中 可 以 利用 可 以 
制造 出 精彩 情节 和 重大 政治 利益 效果 的 倪 偶 。 当 时 别 、 吴 双方 争夺 的 中 
心 是 荆州 ， 一 方 想 讨 回 荆州 ， 一 方 想 保住 荆州 ， 双 方 都 是 野心 家 ， 已 没 
有 妥协 的 可 能 。 解 决 的 办 法 只 有 两 个 : 一 是 流血 的 战争 ; 一 是 不 流血 的 
阴谋 。 迫 于 北方 曹操 集团 强大 的 压力 ， 双 方 都 不 想 战 争 ， 那 就 只 好 诉 诸 
插 鄙 的 阴谋 。 就 在 这 种 历史 场合 下 ， 一 个 帝王 的 妹妹 成 为 双方 阴谋 诡计 
的 桃 纽 ， 一 切 丑恶 心思 都 在 此 展现 无 余 。 在 东 吴 一 方 ， 周 瑜 的 设计 是 借 
美人 以 夺 江 山 ; 在 刘备 诸葛 亮 一 方 ， 则 是 既得 江山 又 得 美人 。 这 是 三 国 
动乱 时 代 最 富有 戏剧 性 的 “阴谋 与 爱情 ”的 故事 ， 又 是 最 没有 人 性 的 借 “ 爱 
情 ” 以 实现 “阴谋 ”的 典型 的 权 术 记录 。 在 “玩弄 女性 、 谋 求 江山 ”这 一 点 
上 ， 激 战 双 方 的 首领 与 将 帅 ， 都 是 一 丘 之 骆 ， 即 都 是 道道 地 地 的 权 林 
家 ， 其 区 别 是 聪明 绝顶 的 权 术 家 诸葛亮 ) 和 不 够 聪明 的 权 术 家 ( 周 
瑜 、 孙 权 ) 的 区 别 而 已 。 在 整个 玩弄 美人 术 的 过 程 中 ， 有 一 情节 很 有 深 
意 。 这 就 是 政治 利益 闹剧 发 展 到 高 峰 ， 吴 国 大 、 乔 国 老 在 甘露 寺 方 丈 那 
里 杀 自 会 见 “ 女 婿 ”, 而 孙权 、 周 瑜 安排 的 刀 和 谷 手 也 已 布置 停 当 ， 准 备 一 
举 诛 杀 刘备 以 让 大 戏 落幕 。 可 是 ， 恰 恰 在 这 干 钧 一 发 之 际 ， 赵 云 出 场 
(揭穿 刀 斧 手 埋伏 之 事 ) ， 刘 备 跪 倒 江 告 ， 吴 国 太 大 怒 训 斥 孙 权 ， 东 吴 
的 阴谋 破产 而 告 一 段落 。 经 过 这 场 血腥 的 生死 游戏 ， 刘 备 与 孙权 都 知道 
双方 已 不 共 戴 天 ， 仇 恨 皆 在 各 自 胸中 翻滚 ， 但 彼此 又 都 装 出 一 副 若 无 其 
事 的 君子 、 君 主 模样 ， 更 衣 后 一 起 来 到 殿后 的 庭院 之 中 。 先 是 刘备 ， 见 
到 庭 下 有 一 石头 ， 他 就 拔 起 侍从 者 的 所 佩 之 剑 ， 仰 天 祝 日 :“ 若 刘备 能 回 
荆州 ， 成 王 霸 之 业 ， 一 剑 挥 石 为 两 段 。 如 和 死 于 此 地 ， 剑 夭 石 不 开 。 ”说 完 
手 起 剑 落 ， 火 光 进 溅 ， 砍 石 为 两 段 。 接 着 ， 便 是 孙权 和 刘备 的 交会 ， 小 
说 继续 写 道 : 


孙权 在 后 面 看 见 ， 问 日 :“ 玄 德 公 如 何 恨 此 石 ? ” 辫 德 日 ;“ 备 年 近 五 旬 ， 
不 能 为 国家 刘 除 贼 党 ， 心 常 自 恨 。 今 蒙 国 太 招 为 女 奸 ， 此 平生 际遇 也 。 恰 才 
问 天 买 卦 ， 如 破 曹 兴 汉 ， 砍 断 此 石 。 今 果然 如 此 。” 权 了 瞳 想 :“ 刘 备 莫非 用 此 
言 瞒 我 ? " 亦 则 剑 谓 女 德 日 “看 亦 问 天 买 赴 ， 若 破 得 曹 贼 ， 亦 如 此 石 。" 却 暗 
前 祝 告 日 :“ 若 再 取 草 州 ， 兴 旺 东 吴 ， 砍 石 为 两 半 ! " 手 起 剑 落 ， 巨 石 亦 开 。 
至 今 有 十 字 纹 “ 恨 石 " 尚 存 。 


孙权 和 刘备 这 两 个 一 方 柑 主 ， 口 里 祝 告 的 和 心里 暗算 的 完全 是 两 
样 。 口 里 都 驾 着 汉 贼 曹操 ,全 是 豪 然 大 义 ， 心 里 盘算 的 则 是 当下 的 最 大 
利益 所 在 一 一 荆州 ， 而 且 仇恨 已 上 升 到 举 剑 市 石 ， 以 至 留 下 “ 恨 石 ?的 历 
史 物 证 。 在 这 个 小 庭院 里 ， 两 位 英雄 心口 不 一 ， 口 是 心 非 ， 胸 中 各 怀 “ 大 
志 ”, 腹 中 各 藏 杀机 与 不 可 告 人 的 “宇宙 之 机 ”, 而 在 小 庭院 之 外 的 大 庭院 
中 ， 东 吴 的 宫廷 正 准备 一 场 国 家 级 的 爱 侣 婚礼 ， 数 日 之 后 ， 刘 备 与 孙 夫 
人 就 在 红 灯 红 烛 的 接 引 之 下 进入 洞房 ， 在 放下 门帘 中 结束 喜剧 的 第 一 
幕 。 一 种 极端 “ 恨 ” 的 生死 搏斗 ， 却 被 谋略 家 们 安排 在 “ 爱 ” 的 帷幕 下 进 
行 。 中 国 权 术 的 虚伪 、 黑 暗 与 精彩 ， 到 此 真 可 叹为观止 。 

在 孙 夫 人 之 前 ， 另 一 出 由 司徒 王 允 导演 的 “阴谋 与 爱情 ”的 权 术 大 戏 
的 主角 是 貂蝉 。 所 不 同 的 是 孙 夫 人 虽 也 是 权 术 的 工具 ， 但 并 不 自觉 ， 也 
不 是 阴谋 主体 ， 而 貂蝉 则 不 同 ， 她 完全 是 自觉 的 工具 ， 知 道 整 个 阴谋 计 
划 ， 并 成 为 阴谋 主体 ， 在 整个 阴谋 的 实施 与 实现 中 积极 主动 ， 起 了 决定 
性 的 作用 。 一 个 温柔 的 美丽 的 生命 ， 玩 起 心机 心术 和 阴谋 诡计 时 竟 如 此 
纯熟 ， 如 此 天 衣 无 颖 ， 以 至 让 一 个 堂堂 的 王朝 宰相 董卓 也 死 于 她 的 股 掌 
之 中 ， 更 是 令 人 震惊 。 这 反映 出 中 国 权 术 不 仅 流行 在 上 层 官僚 集团 之 
中 ， 而且 也 已 广泛 地 漫 入 民间 社会 之 中 。 狠 蝉 的 权 术 游戏 ， 是 《三 国 演 
义 》 这 部 权 术 大 全 的 另 一 重要 侧面 ， 它 恰恰 说 明 ， 心机 权 术 已 成 为 华夏 
民族 的 一 种 集体 性 格 。 所 以 我 们 不 妨 重 温 它 的 某 些 行为 细节 。 

貂蝉 原先 不 过 是 司徒 王 允 家 的 一 名 歌 伎 ， 只 是 因为 自 幼 选 入 府中 ， 
教 以 歌舞 ， 才 貌 俱 佳 ， 王 允 便 以 亲生 女儿 相 待 。 虽 然 出 身 贫贱 ， 但 在 高 
级 官僚 府邸 中 耳濡目染 ， 竟 也 精通 权 术 心计 。 所 以 当 王 允 跑 在 她 的 面前 
请 求 她 帮助 实现 分 裂 董 、 吕 的 离间 连环 之 计 以 杀 董 卓 时 ， 这 个 “小 女 
子 ” 一 点 也 不 惊讶 ， 更 不 犹 隐 ， 主 人 一 说 ， 她 便 心领神会 。 面 对 如 此 严 
酷 、 如 此 复杂 的 生死 阴谋 ， 她 不 仅 没有 半点 惧 色 ， 而且 斩钉截铁 ， 胸 中 
有 数 。 她 对 王 多 说 :“ 委 为 大 人 万 死 不 辞 ， 望 即 献 才 与 彼 。 稳 自 有 道 
理 。” 

决然 决断 地 说 :“ 委 自 有 道理 ! ”此 言 分 量 干 钧 。 她 的 “ 自 有 道理 ”， 
虽 不 是 胸中 自 有 雄 兵 百 万 ， 却 是 胸中 自 有 万 干 心机 心术 ， 足 以 对 付 当 朝 
两 位 大 人 物 。 果 然 ， 一 进入 阴谋 程序 ， 她 的 百般 手段 ， 样 样 做 得 天 衣 无 
缝 。 言 、 说 、 歌 、 哭 ， 喜 、 笑 、 怒 、 驾 ， 全 是 装 ， 全 是 瞒 ， 全 是 骗 ， 但 
样 样 滴水 不 漏 ， 样 样 表演 得 比 舞台 上 的 戏 还 真切 动人 。 无 论 是 初 见 吕 布 
时 “假意 欲 入 *、“ 秋 波 送 情 ”; 还 是 次 日 在 董卓 卧室 窗 下 与 吕布 再 见 时 “ 故 
壁 双 眉 ， 做 忧愁 不 乐 之 态 ， 复 以 香 罗 频 拭 泪 眼 ”; 还 是 月 余 之 后 ， 董 卓 得 
了 小 病 而 吕布 探望 之 时 于 床 后 “ 探 半身 望 布 ， 以 手指 心 ， 又 以 手指 董卓 ， 
挥 泪 不 止 ”; 还 是 在 百 官 拜 送 董 卓 ， 车 马 如 龙 的 时 刻 她 在 车 上 遥 见 吕 
的 “ 虚 掩 其 面 ， 如 痛哭 之 状 ”, 每 一 个 假 造 之 情 都 真 的 让 吕布 心 碎 ， 非 上 


当 不 可 。 

而 在 色 迷 吕布 之 后 ， 她 又 亲自 设计 凤 仪 亭 的 挑拨 离 辣 计 ， 把 董 、 吕 
逼 向 不 可 调和 的 境地 。 她 先 约 吕 布 在 凤 仪 之 相 会 ， 对 吕布 器 诉说 :“ 我 虽 
非 王 司徒 亲 女 ， 然 待 之 如 己 出 。 自 见 将 军 ， 许 侍 纂 蚌 ， 妆 平生 愿 此 矣 。 
谁 想 太 师 起 不 良 之 心 ， 将 妾 淫 污 。.……. 此 身 已 误 ， 不 得 服侍 英雄 ， 愿 死 
于 君 前 ， 以 明 委 志 ”, 说 完 就 往 人 此花 池 跳 ， 假 装 自杀 。 待 吕布 为 此 感动 而 
表示 “我 知 汝 心 久 ， 恨 不 能 共 语 ”， 她 立即 抓 住 时 机 ， 改 变 口 气 求救 说 
道 :“ 委 度 日 如 年 ， 愿 君 怜 而 救 之 ”， 促 吕布 早 下 决心 。 当 吕布 说 “我 会 丛 
空 而 来 ， 死 老 贼 见 疑 ， 必 当 速 去 ”, 露出 对 董卓 还 心 存 惧 虑 时 ， 她 立即 使 
出 激 将 法 说 :“ 君 如 此 惧怕 老 贼 ， 委 身 无 见 天 日 之 期 侨 ”， 并 说 :“ 委 在 深 
闭 ， 闻 将 军 之 名 ， 如 雷 贯 耳 ， 谁 想 又 受 他 人 之 制 也 ”, 言 毕 则 泪 下 如 雨 。 
弄 得 吕布 闭 恬 满面 ， 沙 入 更 深 的 陷阱 。 

吕布 有 勇 无 谋 ， 还 好 对 付 ， 董 卓 则 老 谋 深 算 ， 让 他 上 当 更 不 容易 ， 
但 狠 蝉 还 是 最 终 置 他 于 死地 。 当 董卓 发 现 凤 仪 膏 私 会 时 ， 先 是 接 载 刺 吕 
布 ， 后 又 拷问 和 貂蝉 “ 涩 何 与 吕布 私 通 也 ”， 单刀 直入 。 但 貂蝉 不 慌 不 忙 ， 
趁机 挑拨 道 :“ 委 在 后 园 看 伦 ， 虽 布 突 至 ， 委 见 存 心 不 良 ， 了 恐 为 所 逼 ， 欲 
投 池 自尽 ， 被 这 所 抱 住 。 ”沉着 地 应 答 。 接 着 ， 老 奸 巨 猎 的 董卓 因 受 幕僚 
李 儒 的 劝告 ， 正 在 摇摆 ， 便 突然 袭击 ， 提 问 道 ; “我 今 将 汝 赐 与 吕布 如 
何 ? ”这 个 问题 之 下 充满 凶险 。 如 果 董 卓 的 话 是 真 的 ， 则 王 允 之 计 立 即 完 
结 ; 如 果 是 假 ， 而 貂蝉 作出 一 般 回 应 ， 则 立即 有 杀身 之 祸 。 在 此 紧要 时 
刻 ， 狠 蝉 作出 最 强烈 的 反弹 ， 先 是 作 “ 大 惊 ” 状 ， 号 吻 大 器 ， 并 沉着 地 说 
出 贵贱 之 理 :“ 妆 身 已 事 贵人 ， 今 忽 欲 下 家 奴 ， 妆 宁 死 不 辱 ! ”说 完 又 取 
壁 间 宝剑， 作 自 杀 状 。 由 于 假 戏 作 得 真切 ， 董 卓 便 慌忙 夺 剑 ， 拥抱 着 她 
说 “看 戏 汝 ”, 锋 暗 听见 此 话 ， 便 倒 在 董卓 怀 里 ， 反 守 为 攻 ， 掩 面 大 活 地 
辫 穿 董卓 幕后 军师 :“ 此 必 李 癸 之 计 也 。 侍 与 布 交 厚 ， 故 设 此 计 ， 却 不 顾 
惜 太 师 体 面 与 贱 委 性 命 ， 委 当 生 噬 其 肉 ! ”这 一 番 表 演 ， 无 论 是 口舌 语 
言 ， 眼 泪 语 言 ， 还 是 动作 语言 ， 全 部 布 满心 机 杀机 ， 可 是 ， 呈 现 于 对 手 
面前 的 却 是 无 可 怀疑 的 女子 至 情 至 性 之 状 。 这 种 漂亮 的 伪装 ， 用 姿色 与 
眼泪 掩盖 的 政治 “花招 ”,， 便 是 权 术 。 卿 蝉 的 故事 ， 是 一 个 弱 女 子 身 带 计 
谋 、 心 怀 杀 机 的 惊心动魄 的 故事 。 历 来 《三 国 演义 》 的 评论 者 都 从 文学 
描写 的 角度 赞赏 这 一 故事 的 精彩 ， 尤 其 是 赞赏 故事 主角 貂蝉 的 有 胆 有 识 
有 谋 有 了 略 ， 以 致使 貂蝉 形象 成 为 读者 心目 中 的 女性 偶像 ; 而 没有 从 文化 
批评 的 角度 上 看 到 : 这 个 女子 形象 ， 已 完全 抹 掉 自我 ， 掏 干 一 个 女子 的 
本 真 本 然 之 性 而 扮演 一 种 间谍 式 的 角色 。 更 没有 注意 到 ， 在 一 个 歌 伎 的 
身上 ， 竟 然 也 可 以 积累 下 如 此 成 就、 如 此 深刻 的 心机 手段 ， 把 人 性 中 所 
有 的 嬉笑 歌 哭 全 化 为 阴谋 与 陷阱 。 我 们 通常 所 说 的 “历史 ”， 实 际 上 都 包 
括 着 “暂时 性 ”( 或 称 时 代 性 ) 和 “积累 性 ”两 个 部 分 。 文 化 历史 也 是 如 
此 。 这 种 历史 主要 不 是 写 在 文字 上 、 书 本 上 ， 而 是 体现 在 活 人 身上 。 狠 
蝉 身上 的 文化 ， 就 是 中 国 历史 积淀 下 来 的 文化 。 她 在 整个 “阴谋 与 爱 
情 ” 的 计谋 中 ， 能 够 如 此 随机 应 变 ， 能够 把 身体 、 眼 泪 、 言 语 、 动 作 、 情 
感 全 化 作 让 敌手 无 可 逃脱 的 罗网 与 武器 ， 这 不 能 不 让 人 赞叹 惊叹 。 惊 叹 
的 不 是 女子 如 妖 如 怪 ， 而 是 中 国 的 权 术 文化 竟然 如 此 深刻 地 进入 一 个 美 
女子 的 深层 人 性 之 中 ， 以 致使 我 们 找 遍 世界 其 他 女子 形象 ， 没 有 一 个 可 
以 和 巍 蝉 媳 美 。 


第 七 章 “ 义 ” 的 变质 


一 、“ 义 ”的 伪 形 走 同 


《三 国 演义 》 历 来 被 称道 的 ， 也 是 影响 中 国文 化 性 格 的 最 重要 的 精 
神 是 “义气 ”。 这 种 精神 又 最 集中 地 体现 在 刘备 、 关 羽 、 张 飞 的 “桃园 三 结 
义 ” 与 他 们 之 间 的 关系 故事 上 。 对 于 这 种 精神 ， 后 人 几乎 一 致 认同 与 崇 
尚 ， 甚 至 连 被 称 为 异端 思想 家 的 李 卓 各 也 认为 这 是 一 种 与 天 地 同 久 的 不 
朽 的 精神 。 他 在 《 题 关 公 小 像 》( 《 焚 书 》 卷 四 ) 中 说 : 


古称 三 杰 ， 看 不 日 萧何 、 韩 信 、 张 良 ; 而 日 刘备 、 张 飞 、 关 公 。 上 古称 三 
友 ， 吾 不 日 直 、 谅 与 多 闻 ; 而 日 桃园 三 结义 。 鸣 呼 ! 唯 义 不 朽 ， 故 天 地 日 
久 ， 况 公 版 依 三 宝 ， 于 金 仙 氏 为 护法 伽蓝 ， 万 亿 斯 年 ， 作 看 韭 导师 哉 ! 某 也 
四 方 行 游 ， 敢 日 以 公 为 还。 唯 其 义 之 ， 是 以 仪 之 ; 唯 其 尚之 ， 是 以 像 之 。 


像 李 卓 吾 这 样 的 一 个 卓越 的 思想 家 对 刘 、 关 、 张 的 “ 义 ? 评 价 如 此 之 
高 ， 显 然 是 一 种 失误 。 然 而 ， 这 也 是 可 以 理解 的 。 人 确实 需要 讲 “ 义 
气 ”, 人 际 之 间 也 确实 需要 道义 理性 原则 与 道义 情感 原则 ， 这 就 是 对 兄弟 
之 情 、 朋 友之 情 、 知 己 之 情 的 珍惜 与 尊重 。 人 间 有 一 种 “义气 ”是 很 美 、 
很 纯正 的 ， 这 就 是 超 等 级 、 超 势利 、 超 内 外 ， 甚 至 是 超 国界 、 超 种 族 的 
人 间 之 爱 。 庄 子 的 《 齐 物 论 》， 孔 子 的 “四 海 之 内 皆 兄 弟 ”, 德国 大 诗人 
从 尔 德 林 的 “诗意 栖 居 于 地 球 ” 等 理念 都 包含 着 对 这 种 爱 的 期 待 。 在 中 国 
文化 史上 ，“ 义 ”的 理念 早 在 孔子 那里 就 产生 了 。“ 君 子 义 以 为 质 ， 礼 以 行 
之 ”( 《论语 : 灵 卫 公 》 )、“ 君 子 义 以 为 上 上， 君子 有 勇 而 无 义 为 乱 ， 小 人 
喻 于 利 ” 等 思想 已 在 中 国 流传 两 干 多 年 。 和 孟子 在 利 义 之 辨 中 强调 “ 义 ” 的 绝 
对 优先 ， 更 是 影响 深远 。 虽 然后 来 墨 子 对 孔 、 孟 有 所 质疑 ， 合 义 与 利 为 
一 ， 也 并 不 排斥 义 。 两 干 多 年 的 利 义 之 争 ， 最 后 谁 也 难以 否认 人 际 关系 
中 的 一 种 必要 的 道义 情感 原则 。 

关于 “ 义 ” 的 基本 内 涵 。 林 岗 与 笔者 合 著 的 《传统 与 中 国人 》 曾 作 过 
如 下 的 解说 : 


义 。《 说 文 》 :“ 义 ， 己 之 威 义 也 。 从 我 ， 从 羊 。” 段 注 :“ 义 之 本 训 谓 礼 
容 各 得 其 宜 。 礼 容 得 宜 则 善 矣 。” 段 玉 载 所 解 甚 确 。《 释 名 》 :“ 义 ， 宜 也 。 
裁 制 事物 使 合宜 也 。 ?韩愈 《 原 道 》 :“ 行 而 宜 之 ， 之 谓 义 。” 其 中 义 字 释 为 
宜 ， 当 属 后 起 之 义 。 而 《尚书 康 庄 》 :“ 用 其 义 刑 义 杀 。” 似 用 本 义 。 本 来 ， 
自己 的 行为 、 仪 表 ， 切 合 礼 的 规定 ， 这 就 可 以 叫做 义 。 因 为 符合 礼 容 ， 看 起 
来 彬 彬 有 礼 ， 且 有 威仪 。 但 行为 和 仪表 ， 是 否 真正 从 内 心 被 领悟 ， 当 成 人 生 
中 崇高 的 不 可 须 员 离开 的 自身 使 命 ， 这 在 使 用 义 字 本 义 的 时 代 是 不 存在 的 。 
儒家 把 作为 外 在 行为 、 仪 表 的 义 提 升 转化 为 一 个 重要 伦理 范畴 。 他 们 致力 于 
这 样 的 努力 ， 就 是 要 把 外 在 的 行为 规范 内 化 为 人 心 的 自沉 欲求。 因此 ， 外 在 
的 行为 规范 就 不 能 说 它 是 外 于 人 的 ， 必 须 反 过 来 ， 说 它们 根源 于 人 的 本 心 ， 
是 不 待 证 明 的 东西 。《 和 孟子 .公孙 丑 上 》 :“ 羞 恶 之 心 ， 义 之 端 也 。” 又 ，《 告 
子 上 》 : “仁义 忠信 ， 乐 善 不 倦 ， 此 天 甸 也 。”《 告 子 上 》 章 有 一 段 和 孟子 与 告 
子 辩论 的 对 话 : 


告 子 日 :“ 食 色 ， 性 也 。 仁 ， 内 也 ， 非 外 也 ; 义 ， 外 也 ， 非 内 
也 。? 和 孟子 日 :“ 何 以 谓 仁 内 义 外 也 ? ”日 :“ 彼 长 而 我 长 之 ， 非 有 长 于 我 
也 ; 犹 彼 白 而 我 白 之 ， 从 其 白 于 外 也 ， 故 谓 之 外 也 。?” 日 :“ 异 于 白马 之 
白 也 ， 无 以 异 于 白人 之 白 也 ; 不 识 长 马 之 长 也 ， 无 以 异 于 长 人 之 长 与 ? 
且 谓 长 者 义 乎 ?长 之 者 义 乎 ?” 


有 人 疑 和 孟子 最 后 的 话 有 阅 文 。 朱 子 在 《集注 》 中 释 作 :“ 白 马 白 人 ， 所 谓 
彼 白 而 我 白 之 也 ; 长 马 长 人 ， 所 谓 彼 长 而 我 长 之 也 。 和 白马 白人 不 异 ， 而 长 马 
长 人 不 同 ， 是 乃 所 谓 义 也 。 义 不 在 彼 之 长 ， 而 在 我 长 之 之 心 ， 则 义 之 非 外 明 
矣 。” 朱 注 其 得 孟子 之 心 。 备 子 一 口 咬定 :“ 仁 义 礼 智 ， 非 由 外 匆 我 也 ,我 固 
有 之 也 ， 弗 思 耳 侨 。” 儒 家 对 “ 义 ” 的 转化 与 提升 和 对 “ 仁 ” 的 转化 与 提升 有 相同 
之 处 ， 都 是 由 外 翻 而 入 内 ， 成 为 个 体 的 道德 人 格 理想 。 仁 义 常 并 举 ， 但 仁 多 
侧 于 个 体 与 群体 协调 的 场合 ， 义 则 只 涉及 个 体 行为 ， 它 与 外 部 世界 的 协调 没 
有 多 大 关系 ， 只 是 在 个 体面 临 行动 的 选择 时 ， 义 就 起 着 重要 的 规范 作用 。 
《 礼 记 : 礼 运 》 :“ 君 死 社 称 之 谓 义 。 ”又 ，“ 义 者 ， 臣 子 死 节 平 君 亲 之 难 
也 。” 个 体 行动 的 选择 应 绝对 顺从 义 的 标准 。 就 是 服从 君 亲 ， 服 从 社 稳 ， 用 今 
人 的 话 ， 就 是 服从 “大 局 ”。 社 黎 的 “大 局 ”是 个 体 的 “小 局 ”无 法 比拟 的 ， 个 体 
在 它 面前 就 一 定 要 “成 仁 取 义 ”。 成 仁之 日 ， 便 是 取 义 之 时 。 


为 了 避免 陷入 概念 的 纠缠 与 “ 义 利之 辨 ”的 老 论 题 之 中 ， 笔 者 想 从 我 
国 最 本 真 、 最 本 然 的 “ 义 ” 现 象 说 起 。 可 以 说 ， 在 我 国 远古 的 文化 艺术 史 
上 ， 早 就 有 “ 义 ” 的 典范 。 这 就 是 古代 大 音乐 家 伯 牙 与 他 的 知音 钟 子 期 之 
间 的 动人 情谊 。 这 一 美好 故事 ， 已 化 作 中 华 民族 集体 无 意识 的 一 部 分 。 
故事 的 记载 非常 简单 ，《 吕 氏 春 秋 : 本 味 》 日 :“ 伯 牙 鼓 琴 ， 钟 子 期 听 
之 。 方 鼓 琴 而 志 在 高 山 。 钟 子 期 日 : 善 哉 平 鼓 琴 ， 岗 锋 平 各 高 山 。 ' 少 
时 ， 而 志 在 流 水 。 钟 子 期 又 日 : “ 羡 哉 乎 鼓 欢 ， 洋 洋 平 若 流水 。’ 钟 子 期 
死 ， 伯 牙 破 琴 绝 弦 ， 终 生 不 复 鼓 琴 ， 以 为 世 无 是 复 为 鼓 琴 者 。” 伯 牙 和 钟 
子 期 的 友情 后 来 成 为 一 种 纯正 情义 的 象征 。 汉 代 蔡 江 曾 作 《 琴 操 ' 水 仙 
操 》 ; 明 阳 慎 的 《兰亭 令 》 则 日 :“ 此 旋 高 山 流水 之 操 , 伯 牙 复 生 ， 不 能 
出 其 右 矣 。” 无 论 水 仙 般 的 情操 ,还 是 高 山 流水 般 的 情操 ,都 是 一 种 完全 
超越 世俗 利害 关系 的 纯洁 情感 ， 这 就 是 中 国文 化 传统 最 本 真 、 最 本 然 
的 “ 义 ”。 这 种 “ 义 ” 没 有 任何 功利 性 ， 也 没有 时 间 性 ， 它 完全 超越 了 时 空 
界线 。 所 以 杨 售 在 注 《 苟 子 劝 学 篇 》 时 特别 说 明 :“ 伯 牙 ， 古 之 善 鼓 琴 
者 ， 亦 不 知 何 代 人 。” 这 种 “ 义 ” 不 知 生 于 何 代 ， 也 不 知 止 于 何 代 ， 是 人 类 
童年 时 期 天 赋 的 真 、 善 、 美 ， 也 是 中 国 原 始 的 价值 理性 与 价值 情 性 。 这 
是 中 国 “ 义 ”的 原形 。 伯 牙 、 钟 子 期 这 对 知音 的 天 系 中 没有 “ 利 ”, 甚至 也 
无 需 净 约 ， 无 需 结盟 ， 只 有 纯 心灵 的 既 真 且 美的 天 系 。 这 种 天 系 ， 是 一 
种 自然 向 往 ， 自 然 信赖 ， 也 是 一 种 自然 规范 。 它 带 有 了 永恒 价值 与 永恒 魅 
力 。 这 两 位 古代 音乐 家 的 行为 语言 ， 比 后 代 学 者 无 数 关 于 “ 义 ” 的 阐释 和 
注疏 都 更 有 力量 地 说 明 中 国 “ 义 ”的 “原形 ”是 什么 。 这 种 超越 任何 功利 的 
心灵 纽带 ， 这 种 相 融 相 契 的 绝对 倾 幕 与 信赖 ， 这 种 无 目的 〈 无 世俗 目 
的 ) 的 合 目 的 性 ， 永 远 不 会 过 时 。 无 论 是 中 国 还 是 人 类 世界 ， 这 
种 “ 义 ” 永 远 是 必须 的 。 所 谓 讲义 气 ， 如 果 是 指 这 种 义 ， 当 然 是 需要 讲 


的 。 
像 们 牙 、 钟 子 期 这 种 超越 功利 的 义 ， 带 有 普 世 价值 。 因 此 ， 无 论 是 
东方 还 是 西方 ， 都 讲 “ 义 ”, 而 且 都 把 < 义 ” 当 作 和 “ 利 ” 对 立 的 一 种 大 范 


畴 。 不 过 ， 从 大 的 方向 上 说 ， 西 方 的 * 义 ”发 展 为 “正义 ”， 而 中 国 
的 “ 义 ? 则 发 展 为 “仁义 ”。 西 方 的 义 侧重 于 个 体 的 心灵 原则 ， 中 国 的 义 则 
着 重 于 人 际 关系 准 则 。“ 义 ” 推 向 社会 、 国 家 层面 之 后 ， 西 方 的 政治 理想 
指向 “正义 ”; 中 国 的 政治 理想 则 指向 “和 谐 ”， 仁 义 原 则 使 和 谐 理想 成 为 
可 能 。 孟 子 的 天 才 ， 是 他 在 孔子 的 “君子 小 人 之 辩 ” 的 基础 上 ， 又 提出 “人 
离 之 辩 ” “ 利 义 之 辩 “ 王 霸 之 辨 ?这 三 项 伦理 学 的 根本 。 上 古今 中 外 ， 无 
论 何 国 何人 人， 第 无 法 逃脱 这 三 种 尺度 。 
从 以 上 简略 的 讲述 中 ， 我 们 可 以 知道 ， 中 国 的 “ 义 ”， 至 少 有 两 种 原 
形 ， 一 是 个 人 化 的 伯 牙 、 钟 子 期 式 的 超 功利 的 “情义 ” ; 一 是 孟子 提升 的 
理性 化 的 有 别 于 功利 的 “仁义 ”。 两 者 有 一 个 共同 点 ， 就 是 都 把 “ 利 ” 作 
为 “ 义 ” 的 对 立项 。 把 利益 原则 与 道义 原则 加 以 区 分 ， 也 就 是 说 ， 中 国文 
人 
但 是 ， 中 国 的 义 ， 经 历 了 历史 风浪 的 颠 秘 之 后 ， 却 逐步 变形 变质 。 
发 展 到 《三 国 演义 》 与 《水 游 传 》 , 义 的 内 涵 已 发 生 重大 变 化 。 其 核心 
概念 ， ee “ 聚 义 信 “忠义 在 义 字 前 边 加 上 一 个 字 、 一 个 定 
语 ， 不 是 小 事 ， 它 意味 着 义 的 内 涵 发 生 了 重大 变化 。 例 如 宋江 代 
充当 梁山 领 祝 时 改 “村 义 党 为 "忠义 堂 ”, 虽 仅 改 了 一 个 字 ， 但 上 暗示 两 
大 原则 已 出 现 : 一 是 宋江 “5 只 反 贪官 不 皇帝 ”。 但 全 中 
皇帝 。 二 是 提示 梁山 起 义 者 从 今 之 后 不 可 只 4A 知 上 山 会 聚 ， 还 应 当 忠 诚 于 
共同 的 目标 、 共 同 的 原则 、 共 同 的 纪律 ， 甚 至 共 辣 的 首 可 。 这 个 “号 " 不 
仅 表明 忠于 国家 社 程 ， 还 表明 忠于 宋江 这 位 老大 哥 。 “忠义 ， :在 这 里 不 仅 
是 对 个 人 的 道德 要 求 ， 而 且 是 个 人 行为 的 规范 准则 。 
《水 洲 》 中 的 聚 义 "和 "忠义 >， 和 伯 牙 钟 子 期 的 情义 ， 已 完全 不 
同 。 无 论 是 聚 义 还 是 忠义 ， 都 有 一 个 奔 天 下 、 打 天 下 的 功利 目标 。 这 种 
义 ， 不 是 超 功 利 ， 而 是 争 功利 。 广 只 是 : 利 "的 意识 形态 和 组 织 原则 ， 是 
保证 造反 队伍 实现 大 功利 目标 的 精 神 纽带 。 聚 义 往往 还 讲 小 义 ， 即 带 
人 情感 的 兄弟 之 义 ， 而 忠义 则 讲 大 义 ， 即 讲 对 大 功利 目标 的 绝对 忠诚 。 
人 '， 当 李 过 怀疑 宋江 接近 女 色 时 ， 他 也 会 为 了 革命 大 义 而 谴责 宋江 。 
、 武 松 虽 不 赞成 招安 ， 得 还 是 服从 大 局 ， 忠于 宋江 的 “路 线 ”。 
”全 国 演义 》 讲 的 则 是 < 结义”。 “结义 ”二 ， 旋 是 全 书 的 核心 价 
观念 。 “结义 ?也 包含 着 “忠义 ”， 但 重心 Rs 即 结盟 。 如 果 说 ， 忠义 
的 重心 是 政治 原则 的 话 ， 那 么 ， 结义 则 是 组 织 原则 。 刘 、 关 、 张 的 “桃园 
三 结义 ”， 首 先是 一 种 结盟 ， 即 组 织 ; 然后 又 是 一 种 盟约 ， 即 组 织 原则 。 
而 其 盟约 的 目标 是 谋 大 事 ， 正如 张 飞 在 举行 结拜 仪式 之 前 所 言 : :我 庄 后 
有 一 桃园 ， 花 开 正 七。 明日 当 于 园 中 ， 祭 告 天 地 ， 我 三 人 结 为 兄弟 ， 协 
力 同 心 ， 然后 可 图 大 事 ”， 而 刘备 、 关 羽 也 齐 声 应 日 :“ 如 此 甚 好 。” 而 次 
日 他 们 宣 暂 的 盟约 内 容 也 与 此 相应 : :“ 念 刘备 、 关 羽 、 张 飞 ， 虽 然 异姓 ， 
既 结 为 兄弟 ， 则 同心 协力 ， 救 困 扶 危 ， 上 报国 家 ， 下 安 黎庶 。 不 求 同 年 
同月 同日 生 ， 只 愿 同年 同月 同日 死 。 皇 天 后 土 ， 实 鉴 此 心 。 背 义 忘 恩 
天 人 共和 必 。” 桃 园 这 一 盟约 ， 影响 中 国 近 两 千年 ， 后 来 它 一 直 成 为 中 国民 
间 帮 会 和 其 他 秘密 组 织 的 组 织 原则 和 伦理 原则 。 一 旦 “ 背 义 忘 恩 ”， 不 仅 
违反 了 组 织 原 则 ， 而 且 也 违背 伦理 原则 。 立 下 原则 时 是 向 天 发 誓 的 ， 所 
以 一 旦 有 违 ， 便 既 违背 3 人 理 ， 又 违 青 天理， 于 是 ， 便 有 “天 人 共 翼 ”的 理 
由 。 “桃园 三 结 》 ”就 这 样 成 为 中 国 社团 的 组 织 模式 和 伦理 模式 ， 我 们 不 


妨 称 之 为 桃园 组 织 模式 和 桃园 伦理 模式 。 

桃园 模式 讲 的 是 兄弟 伦理 ， 宣 示 的 是 兄弟 结盟 ， 图谋 的 是 天 下 “大 
事 ”。 它 所 以 能 在 后 代 产生 巨大 影响 ， 是 因为 它 反 映 了 中 国 下 层 社 会 的 生 
存 需 求 。 中 国 的 上 层 社会 ， 特 别 是 贵族 官僚 社会 ， 讲 的 不 是 兄弟 伦理 ， 
而 是 君臣 伦理 ， 是 上 等 人 与 下 等 人 严格 区 分 的 伦理 。 在 这 种 伦理 中 ， 只 
有 “ 君 为 臣 纲 ”的 秩序 ， 没 有 平等 。“ 桃 园 三 结义 ”的 兄弟 伦理 ， 把 异姓 的 
兄弟 之 情 放 到 至 高 无 上 的 地 位 ， 体 现下 层 社 会 的 平等 要 求 。 不 管 参加 结 
义 的 人 原来 是 什么 出 身 ， 什 么 地 位 ， 一 旦 加 盟 ， 就 放下 等 级 差别 、 苯 插 
差别 ， 一 律 视 为 兄弟 。 在 等 级 森严 的 封建 社会 中 ， 义 打破 了 等 级 ， 使 人 
获得 一 种 平等 地 位 ， 实 际 上 也 获得 一 种 生命 尊严 与 生命 护卫 ， 因此，“ 桃 
园 结义 ”模式 就 获得 广泛 的 认同 。 在 《三 国 演义 》 的 文本 中 ， 刘 备 直接 表 
明 : 兄弟 如 手足 ， 妻 子 如 衣服 。 妻 子 随 时 可 以 抛弃 ， 但 兄弟 不 可 丢掉 ， 
两 者 永远 如 手足 相连 。 在 儒家 “三 纲 ” 的 伦理 规范 中 ， 有 和 君 为 臣 纲 、 父 为 
子 纲 、 夫 为 妻 纲 ， 但 没有 兄 为 弟 纲 。 也 就 是 说 ， 和 君臣、 父子、 夫妻 有 上 
下 苯 卑 的 不 平等 关系 ， 但 兄弟 关系 则 没有 上 下 苯 卑 之 分 。 中 国 的 兄弟 伦 
理 特 别 发 达 ， 乃 是 下 层 社 会 逃脱 三 纲 伦理 罗网 的 需要 。 “桃园 结义 ”使 兄 
第 伦理 获得 一 种 组 织 性 的 存在 形式 ， 从 这 一 意义 上 ， 结 义 是 可 以 理解 
的 。 

但 是 ， 历 史 不 断 证 明 ， 结 义 一 一 兄弟 之 盟 并 不 可 靠 。 因 为 “ 义 ?” 最 后 
总 是 要 受到 利 的 考验 。 当 兄弟 全 都 处 于 贫穷 与 患难 时 ， 也 就 是 “利益 ?并 
不 突出 时 ， 平 等 天 系 是 可 以 维持 的 。 然 而 ， 一 旦 “ 利 ” 字 凸显 ， 共 图 的 大 
业 成 功 ， 新 的 权力 关系 一 一 个 平等 的 和 关系， 必定 要 取代 兄弟 关系 一 一 平 
等 关系， 否则 权力 结构 就 无 法 维持 。 像 朱元璋 、 李 自 成 、 洪 秀全 等 ， 他 
们 起 事 时 ， 与 周围 共 图 大 业 的 骨干 自然 都 称 兄 道 弟 ， 而 一 旦 事 成 而 称 
帝 ， 原 先 的 兄弟 便 成 了 臣子 ， 照 样 得 跪拜 三 呼 万 安 。 许 多 “兄弟 ”成 了 臣 
子 之 后 被 怀疑 、 被 诛 杀 ， 其 中 有 一 个 重要 的 原因 ， 是 这 些 当 了 臣子 的 兄 
弟 们 忘记 时 过 境 迁 ， 天 系 已 发 生 质变 ， 今 非 若 比 ， 往 日 的 兄弟 之 义 已 不 
复 存在 ， 眼 前 的 真实 是 严格 的 君臣 秩序 。 企 图 用 过 去 的 兄弟 伦理 来 扰乱 
此 时 的 君臣 伦理 ， 便 是 犯 上 作乱 ， 便 是 大 罪 当 诛 。 许 多 新 王朝 的 功臣 沦 
为 悲剧 性 人 物 ， 说 明 “ 义 ”是 脆弱 的 ，“ 结 义 ” 的 盟约 形式 是 不 可 靠 的 ; 也 
说 明 “ 义 ”是 会 变 的 ， 它 不 具有 绝对 性 。 

“结义 ”有 其 合理 的 一 面 ， 可 以 理解 的 一 面 ， 但 也 有 不 合理 的 一 面 。 
其 不 合理 性 ， 关 键 是 “结义 ”没有 爱 的 普遍 性 ， 或 者 说 ， 没 有 关怀 与 责任 
的 普遍 性 。 如 果 我 们 采用 社会 上 的 习俗 语言 表达 ， 那 么 ， 无 论 是 “ 桃 
园 ” 还 是 梁山 ， 都 只 是 “团伙 ” ,不 是 社会 。 结 义 、 聚 义 的 结果 ， 是 团伙 取 
代 社 会 ， 团 伙 的 利益 高 于 一 切 ， 大 于 一 切 ， 当 然 也 大 于 社会 利益 。 所 
谓 “ 义 ”, 只 是 团伙 原则 ， 并 非 社 会 原则 。 入 伙 才 享有 “ 义 ” 的 保护 。 对 于 
水 浒 梁山 ， 一 百 零 八 将 之 内 ， 才 是 兄弟 ， 才 有 “ 义 ” 字 可 言 ， 一 百 零 八 将 
之 外 ， 则 无 * 义 ?可 言 。 鲁 迅 批 评 赛 珍珠 把 《水 游 传 》 译 为 《四 海 之 内 皆 
兄弟 》 不 受 ， 就 因为 水 浒 英雄 恰恰 不 讲 五 湖 四 海 ， 恰 恰 未 把 普天 之 下 视 
为 兄弟 ， 恰 恰 内 外 有 别 。 一 百 零 八 之 内 可 讲义 气 ， 一 百 零 八 之 外 则 可 
杀 、 杀 、 杀 。 几 “结义 ”者 ， 最 重要 的 就 是 要 讲 内 外 有 别 ， 团 伙 之 内 与 团 
伙 之 外 两 重 天 。 义 在 内 ， 不 在 外 ， 团 内 家 族 与 团 外 异族 不 可 混淆 。 禅 宗 
所 讲 的 不 二 法 门 ， 佛 教 所 讲 的 无 分 别 心 ， 离 “结义 ”原则 最 远 。 


二 、“ 义 ”的 排他 性 
由 于 结义 之 “ 义 ” 本 身 具有 这 种 原则 特性 ， 因 此 它 带 来 两 项 巨大 的 局 


(1 ) 对 内 的 凝聚 性 天 来 对 外 的 排他 性 。 
(2 ) 团伙 之 内 的 小 义 取代 了 团伙 之 外 的 社会 大 义 。 借 用 现代 思想 
家 马克 斯 :韦伯 的 语言 说 ， 是 兄弟 伦理 取代 了 责任 伦理 。 

天 于 第 一 种 局 限 ， 也 就 是 前 文 所 说 的 缺乏 爱 与 关怀 的 普遍 性 ， 这 是 
积极 性 的 批评 。 说 它 具 有 排他 性 ， 则 是 消极 性 批评 。 刘 备 、 关 羽 、 张 飞 
的 桃园 之 义 同样 具有 巨大 的 排他 性 。 这 一 特性 不 必 远 说 ， 仅 从 他 们 对 待 
结义 时 遇 到 的 第 一 轧 人 、 把 他 们 引 向 征讨 黄巾 的 英雄 之 路 的 刘 焉 ， 就 可 
让 人 深 省 。 刘 、 天 、 张 原来 都 是 下 层 的 无 业 游民 ， 虽 有 大 志 ， 但 出 头 无 
门 。 结 义 后 虽 抱 负 大 增 ， 但 也 得 找到 一 个 接纳 他 们 的 领路 人 。 就 在 这 个 

要 时 刻 ， 刘 备 遇 到 了 刘 需 。 刘 焉 就 是 刘璋 之 父 ， 二 十 八 安 的 刘备 见 到 
他 时 ， 他 是 幽 州 太守 。 此 人 有 力 江夏 竞 陵 人 士 ， 汉 人 鲁 茶 王 的 后 高 。 那 时 黄 
巾 军 已 犯 幽 州 边界 ， 他 正在 出 榜 招 募 义 兵 。 刘 、 关 、 张 三 人 结义 后 由 邹 
靖 拉 线 ， 见 了 刘 胡 。 见 面 时 ， 刘备 灵巧 ， 先 在 刘 姓 上 做 文章 ， 刘 下 大 
喜 ， 遂 认 玄 德 为 侄 。 并 '* 令 乌 靖 引 玄 德 等 三 人 统 兵 ， 前 去 破 禾 。 玄 德 等 欣 
然 领军 前 进 ”( 第 一 回 ) 。 还 旗 开 得 胜 ， 立 了 一 功 。 从 这 一 关键 性 情节 
中 ， 可 以 知道 ， 刘 备 是 靠 刘 引起 家 的 ， 或 者 说 是 靠 刘 震 跨 出 人 生 ( 建功 
立业 ) 的 第 一 步 的 。 而 刘 再 对 刘备 这 样 一 个 刚刚 招募 来 的 无 名 之 辈 ， 竟 
不 顾 自己 的 太守 身份 ， 断 然 认 刘备 为 侄 ， 可 谓 情义 极 重 。 按 照 正常 的 情 
感 逻 辑 ， 刘 备 要 讲义 ， 第 一 个 就 应 当 铭记 刘 需 的 情义 。 可 是 ， 刘 址 不 
在 “桃园 结义 ”范围 之 内 ， 没 有 同 生 同 死 的 契约 。 因 此 ， 刘备 第 一 个 背 类 
的 就 是 他 。 他 们 “三 兄弟 "和 邹 靖 打 赢 了 第 一 仗 之 后 ， 就 和 邹 分 道 扬 镀 ， 
自己 引 本 部 五 百人 投奔 卢 植 ， 并 在 军营 中 第 一 次 见 到 曹操 。 

刘备 不 仅 对 刘 在 “不 义 ”， 对 刘 焉 之 子 刘 璋 更 不 义 。 上 篇 讲述 儒术 
时 ， 已 把 刘备 的 不 义 讲 了 ， 这 里 应 特别 提醒 的 是 ， 刘 璋 乃 是 刘备 的 第 一 
恩人 之 子 。 俗 话说 ， 不 看 僧 面 看 佛 面 。 但 刘备 什么 也 不 看 ， 只 看 到 益 州 
那 一 片 肥 肉 似 的 土地 。 益 州 益 州 ， 那 是 真正 的 利益 之 州 ， 可 不 是 义气 之 
州 。 当 年 桃园 结义 的 目的 ， 图 的 就 是 大 利 大 益 的 宏伟 大 业 ， 哪 能 轻易 放 
过 。 因 此 ， 尽 管 刘璋 是 恩人 之 子 而 且 真 把 他 看 作 兄弟 ， 对 他 讲义 ， 他 却 
绝对 不 以 义 报 义 。 至 于 兄弟 二 字 ， 他 只 能 止 于 嘴 上 ， 装 在 脸 上 ， 绝 对 不 
能 放 在 心 上 ， 更 不 能 表现 在 行动 上 。 刘 璋 这 个 人 生性 惨 弱 ， 但 很 善良 ， 
一 听 张 松 之 言 (请 刘备 的 军队 来 帮助 抵御 张 鲁 保 益 州 ) ， 立 即 叫好 。 巨 
信 黄 权 的 告诫 不 听 ， 王 累 死 语 ( 倒 悬 于 城 门 ) 也 不 听 ， 不仅 让 王 累 自尽 
而 亡 ， 还 声色 俱 厉 地 说 :“ 玄 德 是 我 兄 ， 宫 会 害 我 ” 再 言 者 必 斩 。 ”刘备 
来 后 ， 他 真 以 兄弟 相 待 ， 盛 宴 招 待 一 百 多 天 ， 赠 送 数 不 清 的 礼物 。 但 
是 ， 一 切 真 情 真 义 ， 都 不 能 打动 刘备 以 义 相 报 。 和 他 的 父亲 刘 青 一 样 ， 
领受 的 还 是 “不 仁 不 义 ”。 这 原因 其 实 也 简单 ， 因 为 刘璋 并 非 在 “结义 ”的 
范围 之 内 ， 不 在 团伙 之 内 。 以 义 结盟 的 团伙 ， 对 外 的 排他 性 是 绝对 的 。 
刘备 可 以 和 关羽 、 张 飞 讲 义 ， 但 是 绝对 不 可 以 与 刘璋 讲义 。 他 刚 入 川 
时 ， 信 闭 旦 旦 地 对 庞统 说 :“ 以 小 利 而 失信 义 于 天 下 ， 否 不 忍 也 。”( 第 


限 


六 十 回 ) 但 是 ， 一 旦 入 川 ， 他 就 找 借口 翻脸 不 认 人 ， 不 忍 之 心 与 不 忍 之 
说 ， 顿 时 抛 到 九 霄 云 外 。 刘 备 对 待 刘 下 、 刘 璋 这 对 至 仁 至 义 有 恩 有 情 的 
父子 尚且 如 此 ， 就 毋庸 再 论 其 他 了 。 可 见 “结义 ”的 义 ， 只 是 团伙 的 狭 
隘 伦 理 ， 并 非 社会 的 普遍 伦理 。“ 义 ”在 团伙 之 内 可 能 是 真 ， 义 在 团伙 之 
外 则 普遍 是 假 。 这 便 是 义 的 变质 。 

结义 之 义 的 无 可 避免 的 排他 性 ， 必 定 导致 对 社会 的 严重 破坏 。《 三 
国 演义 》 之 后 的 青 红 帮 把 刘 关 张 的 结义 模式 视 为 楷模 ， 对 帮 外 的 派别 进 
行 无 情 打 击 ， 其 手段 往往 极为 残忍 。 一 旦 从 黑社会 延伸 到 社会 ， 则 小 杀 
与 自己 的 利益 冲突 的 集团 甚至 殊 及 无 率 。 中 国 社会 的 变质 ( 恶 质 化 ) ， 
就 从 这 里 开始 。 而 社会 的 变质 ， 首 先是 社会 伦理 的 变质 ， 道 义 文化 的 变 
质 。 中 国人 好 讲 仗 义 行 侠 ， 却 完全 不 知 自己 所 讲 的 义 早 已 变形 变质 ， 
在 “ 义 ” 的 面具 下 只 肥 一 己 一 团 私利 ， 这 种 现象 到 处 都 是 。 


三 、 兄 弟 伦 理 与 责任 伦理 


桃园 结义 之 义 只 在 盟 内 讲义 ， 不 在 盟 外 真正 讲义 ， 因 此 ， 这 种 义 只 
能 称 作 小 义 ， 不 能 称 作 大 义 。 如 上 所 述 ， 中 国 义 的 原形 ， 一 种 是 伯 牙 钟 
子 期 式 的 义 ， 其 特点 是 超 功利 ， 无 “ 义 ” 外 目的 和 目标 ; 另 一 种 是 孔子 
的 “四 海 之 内 皆 兄 弟 ” 式 的 义 ， 其 特点 是 超 宗 教 、 超 等 级 、 超 团伙 。 这 两 
种 义 算 大 义 。 前 者 的 义 面 对 人 类 的 精神 创造 ， 面 对 天 地 之 美 与 人 间 心 灵 
之 美 ， 只 有 对 美的 向 往 与 真诚 ， 这 是 义 的 宇宙 境界 ， 高 于 道德 境界 。 后 
者 的 义 属 于 道德 境界 ， 但 仍 以 “四 海 ” 为 胸怀 ， 不 以 团伙 为 重 ， 因 此 也 属 
大 义 。 

“四 海 ” 是 个 意象 性 概念 ， 它 可 以 指 涉 人 类 世界 ， 也 可 指 涉 国 家 、 历 
史 、 社 会 。“ 四 海 之 内 皆 兄 弟 ” 的 伦理 指向 不 是 只 对 团伙 负责 ， 而 是 对 社 
会 负责 、 对 历史 负责 ， 这 是 考 庸 置疑 的 。 孔 子 所 讲 的 “君子 群 而 不 党 ， 小 
人 党 而 不 群 ”也 是 伦理 指向 。 小 人 只 对 “党 ”一 一 团伙 负责 ， 君 子 却 
对 “ 群 ”一 一 社会 负责 。 桃 园 结义 的 兄弟 之 盟 ， 其 局 限 性 就 在 于 只 讲 对 团 
伙 负 责 ， 不 讲 对 社会 负责 ， 或 者 说 ， 只 对 团伙 内 的 “小 兄弟 ~“ 小 哥们 
儿 ” 负 责 ， 并 不 对 全 社会 的 “大 兄弟 ` “大 哥们 儿 ” 负 责 。 借 用 马克 斯 .韦伯 
的 语言 来 表述 ， 桃 园 伦理 〈 以 义 为 核心 的 伦理 ) 只 是 兄弟 伦理 (小 兄弟 
伦理 ) 、 意 图 伦理 (也 有 人 译 为 心志 伦理 ) ， 而 不 是 责任 伦理 。 

分 清 意 图 伦理 与 责任 伦理 ， 是 韦伯 的 巨大 思想 贡献 。 责 任 伦理 是 资 
本 主义 发 展 后 的 思想 产物 ， 它 强调 的 是 社会 效果 ， 而 不 是 动机 。 而 意图 
伦理 (心志 伦理 ) 强调 的 则 是 动机 。 责 任 伦 理 作为 一 种 学 理 ， 它 只 能 与 
资本 主义 联系 起 来 阐释 ， 才 能 说 清 它 的 内 涵 。 此 处 我 们 借用 这 一 概念 ， 
只 是 用 它 来 界定 一 种 对 全 社会 负责 的 讲究 社会 效果 的 伦理 原则 。 有 这 种 
伦理 原则 作为 参照 系 ， 我 们 就 可 清楚 地 看 到 桃园 的 兄弟 伦理 只 是 一 种 意 
图 伦理 、 心 志 伦理 ， 强 调 的 只 是 加 盟主 体 的 异姓 兄弟 的 情 与 志 ， 把 这 种 
情 与 志 即 兄弟 之 间 的 义务 看 成 高 于 一 切 的 义务 ， 包 括 高 于 社会 义务 。 韦 
伯 说 这 种 伦理 的 特点 是 “人 伦 关 系 的 优先 性 "。 如 果 我 们 借 此 具体 地 说 明 
桃园 结义 现象 ， 那 就 是 兄弟 关系 的 优先 性 一 一 把 加 盟 的 兄弟 利益 绝对 优 
先 的 地 位 放 在 一 切 利益 包括 社会 整体 利益 的 前 头 。 韦 伯 这 一 论点 是 对 中 
国 儒教 伦理 的 概 说 ， 因 此 ， 他 指 的 人 伦 ， 还 包括 君臣 、 父 子 、 夫 妻 等 伦 
常 天 系 。 而 桃园 伦理 已 对 儒教 伦理 作 了 重大 修正 ， 或 者 说 ， 已 发 生 了 巨 
大 的 变形 。 因 此 ， 如 果 说 儒家 是 < 人 伦 优 先 ” 的 话 ， 那 么 ， 桃 园 伦理 则 是 
绝对 的 “兄弟 优先 ”为 了 了 解 这 一 判断 ， 我 们 不 妨 再 阅读 一 下 韦伯 的 原 
台 论说 。 

韦伯 在 《中 国 的 宗教 》 一 书 中 说 中 国人 没有 彼岸 观念 ， 因 此 也 缺乏 
宗教 的 激情 。 这 一 点 影响 了 中 国 的 民族 性 ， 也 造成 中 国 在 重视 个 人 情谊 
纽带 时 产生 排他 性 ， 并 造成 社会 义务 感 的 薄弱 ， 这 一 见解 并 没有 冤枉 中 
国人 。 他 说 : 


教育 阶层 在 极 大 的 程度 上 ， 以 否定 的 方式 ， 决 定性 地 影响 了 庶民 大 众 的 
生活 态度 。 一 方面 它 完 全 阻塞 了 先知 宗教 精神 的 兴趣 ， 另 一 方面 则 几乎 彻底 
地 根除 了 这 泛 灵 论 宗教 意识 里 的 狂 迷 要 素 。 这 可 能 至 少 部 分 地 决定 了 一 般 所 


谓 的 中 国民 族 性 ， 尤 其 是 儒教 社会 伦理 的 冷漠 性 格 一 一 除了 亲族 、 学 生 或 执 
友 这 种 纯粹 个 人 情谊 的 纽带 之 外 ， 都 加 以 排斥 一 一 可 能 就 是 因此 而 来 的 。 
人 伦 关系 的 优先 性 ， 在 社会 伦理 上 所 显示 的 效果 ， 尤 为 显著 。 直 到 今 
天 ， 在 中 国 还 没有 对 非 个 人 性 社会 ( Sachlichen Gemeinschaften ) 负 有 义务 
的 想法 ， 不 管 这 社团 是 政治 性 的 ， 意 识 形 态 的 ， 或 者 其 他 性 质 的 。 在 中 国 ， 
所 有 的 社会 伦理 都 只 是 将 与 生 俱 来 的 葵 顺 关系 转化 到 其 他 被 认为 与 此 同 质 性 
的 关系 上 而 已 。 在 五 项 自然 的 社会 关系 里 ， 对 君 、 父 、 夫 、 兄 (包括 师 ) 、 
友 的 义务 ， 构 成 〈 无 条 件 ) 伦理 的 约束 的 整理 。 
( 引 自 《韦伯 作品 集 》V 集 第 287 一 288 页 ， 康 乐 、 简 惠美 译 ， 广 西 师范 
大 学 出 版 社 ，2004 年 版 ) 


韦伯 看 到 中 国 的 社会 伦理 均 被 与 生 俱 来 的 亲情 纽带 所 决定 ， 除 了 这 
种 纽带 之 外 ， 其 他 的 均 加 以 排斥 。 刘 、 关 、 张 的 桃园 结义 ， 就 是 使 彼此 
的 关系 变 成 与 血缘 兄弟 同 质 的 天 系 ， 也 使 彼此 关系 变 成 一 种 生命 整体 似 
的 政治 联盟 与 组 织 纽带 。 在 此 纽带 联结 的 范围 里 ， 他 们 彼此 负 有 绝对 义 
务 。 曾 操 虽 然 不 在 纽带 之 内 ， 但 因为 曾经 具有 同 质 性 的 情感 关系 ， 所 以 
关羽 也 对 他 尽 了 义务 。 而 这 次 特例 之 外 ， 关 羽 并 没有 对 社会 尽 义 务 和 对 
历史 尽 义 务 的 想法 ， 至 少 可 以 说 ， 他 绝对 没有 为 他 人 兄弟 之 外 的 他 
人 ) 和 为 全 社会 尽 义 务 的 激情 。 由 此 ， 我 们 可 以 确信 ， 在 一 个 把 关羽 当 
作 偶像 ， 把 “ 义 ” 的 原则 视 为 最 高 原则 的 社会 里 不 可 能 有 公德 心 。 中 国 近 
代 的 启蒙 思想 家 梁启超 等 ， 一 再 反省 批评 中 国 缺 少 公 德 心 ， 这 说 明 ， 他 
们 和 韦伯 一 样 ， 看 到 中 国人 缺乏 社会 义务 观念 。 今 天 ， 我 们 能 比 梁启超 
往 前 走 一 步 的 是 ， 必 须 反 省 这 种 民族 性 弱点 的 文化 根源 ， 必 须 对 潜意识 
中 根深 蒂 固 的 诸如 “ 义 ” 等 文化 基因 作 个 清醒 的 认识 和 批评 。 只 有 结束 对 
关羽 的 崇拜 ， 才 能 赢得 现代 社会 的 文化 起 点 。 

在 三 国 纷争 中 ， 刘 备 政 治 军事 大 集团 ， 就 是 从 桃园 这 一 小 集团 萌动 
的 。 这 一 小 集团 也 因此 成 了 大 集团 的 核心 ， 而 小 集团 的 伦理 原则 ， 也 成 
了 大 集团 的 最 内 在 、 最 根本 的 伦理 原则 。 对 这 一 点 ， 聪 明 绝顶 的 诸葛 亮 
非常 清醒 。 尽 管 刘 备 对 他 三 顾 茅 庐 ， 处 处 倚重 他 ， 但 他 知道 绝对 不 能 触 
动 核心 的 伦理 关系 。 因 此 ， 当 西 征 中 获得 勇 武 超群 的 马超 而 皆 大 次 喜 ， 
唯 独 天 羽 顿 生 嫉 妒 之 心 而 要 与 马超 决 一 雌 雄 时 ， 诸 葛 亮 虽然 知道 这 是 极 
为 荒 迹 而 且 也 绝对 违背 军国 大 局 的 利益 时 ， 他 还 是 不 敢 训斥 和 处 分 关 
羽 ， 只 是 写 了 一 封 满 篇 讷 词 的 信 去 抚慰 他 和 哄 他 。 更 为 突出 的 事件 是 关 
羽 被 东 吴 所 杀 后 ， 刘 备 平 素 把 诸葛 亮 奉 为 神明 的 谦卑 再 也 没有 了 。 他 一 
不 顾 当时 的 政治 、 军 事 大 局 ， 二 不 听 请 锡 亮 的 竭力 劝告 ， 原形 毕露 ， 把 
小 集团 的 兄弟 伦理 看 得 高 于 一 切 ， 压 倒 一 切 ， 包 括 压 倒 “ 国 家 利益 "。 于 
是 ， 他 不 顾 “ 责 任 伦理 ”, 亡 举 全 国之 兵 为 “兄弟 ”报仇 ， 向 吴 国 宣战 ， 犯 
了 一 次 致命 的 战略 性 错误 ， 结 果 不 仅 使 蜀汉 元 气 大 伤 ， 而 且 自己 也 未 命 
于 白 帝 城 。 刘 备 此 次 的 战略 决策 和 灾难 性 后 果 ， 虽 是 桃园 团伙 伦理 原则 
的 胜利 ， 也 是 桃园 结义 的 圆满 结局 (同年 死 ) ， 却 是 蜀汉 政治 与 蜀汉 军 
事 最 惨重 的 失败 ， 这 也 葛 定 了 他 的 儿子 被 司马 氏 所 俘 的 灭亡 结局 。 

刘备 为 关羽 报仇 的 战略 事件 正好 暴露 了 “ 义 ” 的 致命 问题 。 这 一 方面 
是 当 “ 义 ”的 组 织 原 则 与 伦理 原则 凌驾 于 国家 原则 与 社会 原则 的 时 候 ， 一 
定 会 危害 国家 与 社会 ; 另 一 方面 则 暴露 出 “ 义 ” 的 根本 弱点 : 只 讲 情感 ， 
不 讲理 性 ， 只 讲 兄弟 伦理 ， 不 讲 责任 伦理 。 在 “ 义 ” 的 支配 下 跟着 情绪 


跑 ， 把 伦理 情感 和 政治 大 局 混淆 在 一 起 ， 政 治 无 法 从 伦理 道德 与 情感 中 
分 离 和 独立 出 来 。 这 种 政治 、 道 德 、 情 感 相互 纠缠 的 乱 麻 状态 连绵 不 
断 ， 不 只 属于 刘备 集团 ， 也 是 中 国 的 一 种 传习 ， 延 续 了 两 三 干 年 的 传 
习 。 西 方 在 中 世纪 政教 合 一 ， 政 治 与 宗教 也 没有 分 开 。 但 是 ， 局 蒙 运动 
之 后 ， 开 始 政教 分 离 ， 赢 得 了 巨大 的 社会 进步 。 韦伯 的 伦理 学 也 正 是 在 
此 大 背景 下 产生 的 。 心 志 伦理 实际 上 是 宗教 性 伦理 ， 它 带 有 更 多 的 伦理 
理想 与 伦理 情感 。 而 责任 伦理 则 属于 社会 性 伦理 ， 这 是 人 在 社会 中 的 行 
为 规范 。 不 管 是 桃园 中 的 义 还 是 桃园 外 流行 于 中 国 的 义 ， 均 属于 心志 伦 
理 。 中 国 这 种 以 家 庭 血 缘 为 基础 的 伦理 ， 其 致命 之 点 就 是 只 知 对 家 庭 父 
母 负 责 、 对 兄弟 负责 ， 扩 而 展 之 ， 只 知 对 皇帝 负责 ， 不 知 对 社会 负责 ， 
对 人 民 负 责 ， 对 历史 负责 。 


四 、 天 羽 圭 拜 的 心理 分 析 


《三 国 演义 》 塑 造 的 首席 智 人 是 诸葛 亮 ， 而 首席 英雄 义士 则 是 关 
羽 ， 后 者 被 毛 宗 岗 称 之 为 “ 义 绝 ”" 《三国 演义 》 产 生 后 ， 特 别 是 到 了 清 
代 ， 关 羽 代替 了 岳飞 ， 被 民间 社会 所 神化 ， 到 处 都 有 天 帝 庙 。 用 天 帝 庙 
代替 岳 王 庙 ， 也 符合 清 王朝 的 需要 。 岳 飞 这 个 抗拒 异族 ( 金 ) 的 英雄 偶 
像 容 易 让 人 联想 到 满 清 这 个 异族 ， 关羽 则 不 会 产生 这 种 联想 与 顾忌 。 

《三 国 演义 》 中 的 关羽 ， 如 果 用 理性 的 历史 的 眼光 去 看 他 ， 会 觉得 
他 不 过 是 个 失败 的 英雄 ， 对 他 的 崇拜 缺少 充分 理由 。 所 谓 英 雄 ， 有 美的 
一 面 ， 还 有 雄 的 一 面 。 两 者 兼备 才 算 英 雄 。 刘 动 在 《人 物 志 》 里 论 英 雄 
时 说 :“ 是 故 聪 明秀 出 谓 之 英 ， 胆 力 过 人 谓 之 雄 ， 此 其 大 体 之 别名 也 。 知 
校 其 数 ， 则 牙 则 须 ， 各 以 三 分 ， 取 彼 一 分 ， 然 后 旋 成 …… 若 一 人 之 身 兼 
英雄 , 则 能 长 世 。” 按 照 刘 动 的 英雄 定义 ， 如 果 从 私 德 的 层面 上 说 ， 关 玖 
释放 荀 操 的 行为 确实 是 感人 的 。 一 个 人 在 敌对 两 大 阵营 的 血腥 搏斗 中 ， 
在 整个 战局 处 于 关键 的 瞬间 ， 这 个 人 竟 能 极为 冷静 地 作出 选择 ， 把 个 人 
的 知 遇 之 情 放 到 集团 的 利益 之 上 ， 宁 可 背离 集团 的 军令 状 ， 也 不 忍 背 疲 
内 心 的 情感 原则 。 这 一 抉择 确实 具有 人 性 的 精彩 和 品格 之 美 。 这 说 明 : 
关羽 确实 是 有 情 有 义 的 人 ， 情 感 在 他 的 内 心 深 处 确实 是 真实 的 ， 根 深 蒂 
国 的 。 因 此 ， 也 难怪 毛 宗 岗 、 李 执 等 会 为 之 倾倒 ， 也 难怪 一 代 又 一 代 中 
国 的 读者 与 听 者 会 倾倒 。 中 国人 对 关羽 的 崇拜 ， 实 际 上 是 对 人 际 关 系 中 
情感 原则 的 崇拜 。 中 国人 知道 忠义 难以 两 全 ; 关羽 对 曹操 讲义”， 便 是 
对 于 刘备 复 汉 大 业 的 不 忠 ， 甚 至 也 可 以 说 是 对 皇 统 的 不 忠 。 但 是 ， 在 崇 
拜 者 心中 ， 关 羽 却 是 忠义 统一 的 ， 这 就 统一 在 对 知己 的 情感 上 ， 即 关羽 
义 释 曹操 的 行为 所 表现 出 来 的 是 忠于 情感 的 原则 。 吓 于 情感 ， 在 任何 时 
间 、 任 何 场 合 都 是 动人 的 。 按 刘 优 的 定义 ， 英 是 指 “ 聪 明秀 出 ”, 即 智 
慧 ; 雄 是 指 胆 力 过 人 ， 即 力量 。 关 羽 确 有 力量 ， 仅 过 五 关 斩 六 将 ， 就 可 
证 明 。 他 单刀 赴 会 ， 也 证 明 他 胆 力 非 常 。 但 是 ， 在 同时 代 的 诸 雄 中 ， 最 
有 力量 的 是 虽 布 ， 关 羽 和 刘备 、 张 飞 联 手 才能 和 吕布 打出 一 个 平局 。 从 
力量 上 看 ， 关 羽 虽 说 得 过 去 ， 但 其 “ 英 ? 的 方面 却 让 人 党 得 智慧 不 足 。 他 
不 是 一 个 普通 战 将 ， 而 是 镇 守 一 方 ( 荆州 ) 的 统帅 。 在 这 个 三 方 交 叉 的 
战略 要 地 上 ， 应 当 具 有 战略 智慧 ， 但 他 偏偏 认识 不 到 诸葛 亮 联 吴 抗 曹 的 
战略 布局 ， 竟 然 不 知 联 吴 的 重要 ， 一 味 大 加 吴 国 为 “ 吴 狗 ”。 孙 权 派 人 求 
杀 ， 这 是 政治 联盟 的 一 种 人 质 纽 融 ， 关 系 重大 ， 你 不 答应 ， 可 以 婉言 推 
托 ， 但 他 却 雪 下 污辱 孙权 的 话 :“ 虎 女 怎 能 嫁 大 子 ? ”在 感情 上 伤害 了 盟 
国 盟 军 。 他 对 外 不 懂 战 略 联盟 ， 对 内 则 不 懂 礼 贤 部 将 ， 以 致 得 罪 麻 芳 、 
傅 士 仁 这 两 个 侧翼 〈( 守 江陵 、 公 安 两 地 ) 将 领 ， 结 果 在 吕蒙 的 袭击 中 ， 
这 两 人 投降 了 吴 国 ， 关 羽 一 下 子 落 入 孤立 无 援 的 绝境 之 中 ， 以 致 变 成 吴 
军 的 俘虏 ， 被 送 上 断头台 。 如 果 把 握 关 羽 的 人 生 整 体 ， 特 别 是 把 握 其 作 
为 军人 的 整体 ， 完 全 可 以 说 ， 他 不 是 一 个 好 的 军事 统帅 。 后 来 刘备 率 军 
征 吴 全 军 帮 没 ， 自 己 也 死 于 白 帝 城 ， 其 失败 的 源头 就 在 关羽 身上 。 用 历 
史 主 义 的 眼光 看 关羽 ， 会 觉得 他 有 很 大 的 缺陷 。 历 史学 家 黄仁宇 先生 就 
对 关羽 作出 这 样 的 评论 。 他 说 : 


此 人 (关羽 ) 武艺 必 有 独到 之 处 ， 千 如 他 与 颜 良 对 阵 ,“ 羽 望 见 良 魔 盖 ， 
策 马刺 良 于 万 众 之 中 ， 斩 其 首 还 ”, 文中 又 没有 提 及 两 方 随从 将 士 之 行动 以 及 
对 阵 之 地 形 及 距离 ， 类 似 侥幸 ， 又 若 有 神 授 。 他 之 不 受 曹 公 优 涛 ， 一 意 投 归 
先 主 ， 应 系 实情 ， 也 与 他 的 习性 符合 。 可 是 书 中 叙述 他 的 英雄 未 路 ， 则 毫 不 
蒸 维 。 关 云 长 对 部 下 不 能 开怀 推 恩 的 掌握 ， 对 于 歼 情 判 断 、 侧 卫 警 备 也 全 部 
马虎 ， 又 破口大骂 ， 缺 乏 外 交手 腕 ， 造 成 两 面 受 敌 的 危 境 而 不 自 知 ， 最 后 他 
的 部 队 毫 无 斗志 ， 不 战 自演 ， 他 自己 只 能 率领 十 余 骑 落荒 而 走 ， 也 再 没有 表 
现 斩 颜 良 时 的 英勇 。 以 这 样 的 记载 ， 出 之 标准 的 文献 ， 而 中 国民 间 仍 奉 之 为 
战神 ， 秘 密 结 社 的 团体 也 祀 之 为 盟主 ， 实 在 令 人 费解 。 


黄仁宇 先生 的 困惑 并 非 没 有 理由 ， 关羽 的 缺陷 也 无 可 怀疑 。 我 们 需 
要 解说 的 是 为 什么 对 于 这 样 一 个 有 明显 缺陷 的 失败 的 英雄 , 中 国人 如 此 
崇拜 ， 以 至 敬之 为 神 。 

中 国民 间 社 会 对 天 羽 的 崇拜 与 对 包公 的 崇拜 ， 其 文化 心理 原因 有 些 
相似 。 一 个 是 黑 脸 偶像 (包公 ) ; 一 个 是 红脸 偶像 (关羽 ) 。 两 个 都 是 
精神 依托 对 象 。 中 国人 没有 西方 的 那 种 上 帝 可 以 仰 仗 ， 儒 、 道 、 释 其 实 
都 是 无 神 论 ， 也 难以 切实 仰 仗 。 没 有 上 帝 的 肩膀 ， 只 能 靠 自 己 。 而 自己 
的 力量 又 不 足以 支撑 自己 的 灵魂 ， 这 就 不 能 不 缺少 安全 感 。 除 了 “没有 上 
帝 可 依 ?” 之 外 ， 还 有 另 一 个 根本 性 问题 是 “没有 法 律 可 依 ”。 法 律 、 法 制 、 
法 度 ， 代 表 的 是 社会 规范 即 社会 正义 。 法 制 、 法 律 使 正义 获得 程序 ， 获 
得 形式 ， 也 获得 保障 ， 也 就 是 使 正义 变 成 制度 化 的 正义 、 程 序 化 的 正 
义 、 形 式 化 的 正义 。 中 国 历代 王朝 虽 有 法 律 条 文 ， 但 缺乏 执行 的 程序 与 
制度 。 何 况 从 皇帝 到 官僚 ， 执 法 的 随意 性 很 强 ， 君 王 意志 与 官僚 意志 常 
常 凌驾 于 法 律 之 上 ， 这样， 大 量 不 公平 的 社会 客 届 就 活 诉 无 门 。 在 这 种 
社会 环境 中 ， 老 百姓 自然 向 往 包公 ， 求助 包 公 ， 崇 拜 包 公 。 没 有 上 帝 主 
持 公 道 ， 没 有 法 制 主持 公道 ， 就 只 能 请 包公 主持 公道 。 

对 关羽 的 崇拜 也 与 此 相似 。 中 国 没有 上 帝 ， 也 就 是 没有 这 种 大 文化 
内 核 以 及 由 此 派生 出 来 的 主 、 爱 、 信 、 救 赎 、 原 罪 、 慎 悔 等 范畴 。 中 国 
人 虽 没 有 这 一 套 情 感 一 信仰 可 支撑 灵魂 ， 但 可 以 借助 * 诚 ?以 及 相应 的 
忠 、 恕 、 礼 、 义 、 德 、 智 来 支撑 。 可 是 中 国文 化 这 一 套 理 念 ， 往 往 说 起 
来 头头 是 道 ， 但 实行 起 来 却 大 打折 扣 。“ 满 口 仁义 道德 ， 满 腹 男 盗 女 
娼 的 反差 现象 确实 到 处 发 生 。 因 为 没有 上 帝 眼 睛 的 监视 ， 人 不 仅 失去 
信 ， 也 失去 诚 ， 连 朋友 也 难以 信赖 。 在 充满 虚假 、 充 满 虚 伪 、 无 可 信赖 
的 语 境 下 ， 人 们 自然 就 向 往 关 羽 这 样 一 个 讲义 气 、 讲 交情 、 讲 信用 的 形 


象 。 

中 国人 对 和 天羽 的 集体 崇拜 ， 非 常 典 型 地 说 明 中 国文 化 心理 的 一 个 基 
本 特点 ， 这 就 是 对 真实 情感 和 辅助 情感 的 期 待 。 中 国 的 生存 环境 大 恶 
劳 ， 又 没有 上 帝 的 肩膀 可 以 依靠 ， 那 就 只 有 仰 仗 自己 的 肩膀 和 朋友 的 肩 
膀 。 因 此 ， 朋 友 肩 膀 的 可 靠 性 ， 便 成 了 巨大 的 人 生 问题 。 谁 的 肩膀 可 
靠 ， 谁 就 是 有 义气 。 中 国文 化 心理 的 这 一 特点 又 包含 着 一 个 弱点 ， 这 就 
是 中 国人 作为 “个 人 ”总 是 站 立 不 起 来 ， 换 名 话说 ， 是 个 体 人 格 不 能 独立 
地 面 对 历 史 ， 面 对 社会 ， 面 对 人 生 ， 没 有 力量 独立 地 支撑 自身 的 灵魂 。 
这 种 人 格 上 心理 上 的 爱 弱 ， 使 中 国人 把 救赎 希望 放 在 朋友 身上 ， 尤其 是 
放 在 朋友 忠诚 的 情感 之 上 ， 伸 延 开 去 ， 便 是 放 在 由 朋友 结 成 的 小 集体 、 
小 集团 之 上 。“ 在 家 靠 父 母 ， 出 门 靠 朋友 ”, 这 一 俗话 的 意思 便 是 说 朋友 


的 情感 乃 是 最 后 的 心理 靠山 。 于 是 ， 寻 找 心理 靠山 、 情 感 靠山 ， 便 成 了 
中 国文 化 性 格 中 的 一 种 基本 走向 。 在 这 种 文化 大 语 境 中 ， 吓 于 友 道 的 天 
羽 便 成 了 中 国民 众 的 人 格 之 神 。 中 国人 希望 通过 人 格 神 的 帮助 和 支援 ， 
在 艰难 困苦 的 生活 困境 中 化 险 为 吏 ， 如 同 曹操 一 样 ， 在 死亡 深渊 面前 遇 
到 一 个 有 情 有 义 的 苯 神 ， 化 凶 为 吉 ， 重 新 找到 生路 。 聪 明 的 中 国人 还 知 
道 ， 自己 的 同胞 的 弱点 是 满口 仁义 道德 ， 而 骨子里 却 很 自私 ， 感 情 并 不 
可 靠 ， 像 关羽 这 样 敢 于 把 感情 原则 放 到 利益 原则 之 上 的 美 雄 实 在 是 十 分 
稀少 。 毛 宗 岗 说 他 是 “ 干 古 一 人 ”, 的 确 如 此 ， 太 罕见 便 是 太 珍贵 太 神 
奇 ， 其 义 释 曹 操 的 行为 不 仅 具 有 人 性 ， 而 且 还 具有 神 性 。 正 因为 如 此 ， 
天 羽 的 人 格 便 成 为 中 国人 的 理想 人 格 和 神化 人 格 。 

正 像 西方 一 些 国家 把 “自由 ? 放 在 党 派 、 国 家 、 种 族 利益 之 上 ， 视 为 
最 高 的 独立 的 原则 一 样 ， 也 正 像 世界 红 十 字 会 把 “人 权 ? 视 为 最 高 的 普遍 
原则 一 样 ， 部 分 中 国人 也 把 “ 义 ” 放 到 最 高 的 独立 的 精神 层面 上 。 世 界 红 
十 字 会 在 战场 上 ， 不 管 对 立 双方 的 旗号 ， 更 不 管 战争 的 性 质 ， 只 管 救 死 
扶 伤 ， 把 生命 原则 看 得 高 于 一 切 ; 某 些 国际 人 权 组 织 ， 也 不 管 逃 亡者 来 
自 何 种 政治 派别 和 政治 集团 ， 更 不 管 他 是 君主 帝王 主义 者 还 是 民主 共和 
主义 者 ， 只 管 给 予 逃 亡者 生存 的 权利 和 对 反 人 权 的 行为 作出 抗议 。 这 便 
是 理念 的 彻底 性 。 关 羽 当然 不 懂得 这 种 超越 政治 的 “彻底 ”特点 ， 但 在 他 
的 潜意识 里 ， 却 有 一 种 超越 派别 的 彻底 情感 原则 ， 这 种 情感 原则 不 仅 适 
用 于 刘备 ， 也 适用 于 曹操 。 于 是 ， 在 致命 的 那 一 刻 ， 他 大 喊 一 声 ， 让 曹 
军 的 将 十 下马 跪 倒 ， 其 实 这 一 喊 声 正 是 他 潜意识 里 的 声音 ， 这 是 情感 的 
绝对 命令 ,是 情感 原则 的 爆炸 ， 曹 操 正 是 在 此 彻底 原则 下 死 里 逃生 。 可 
惜 ， 关羽 的 彻底 情感 原则 只 是 自我 性 的 情感 原则 ， 并 非 人 类 性 的 情感 普 
遍 原 则 。 这 一 点 与 上 述 的 “自由 “人权” 原则 ， 还 是 有 很 大 差别 的 。 

应 当 承 认 ， 从 历史 主义 的 角度 (对 历史 发 生 作用 ) 上 说 ， 关 羽 有 重 
大 缺陷 。 但 从 伦理 主义 角度 上 说 ， 他 却 是 一 个 可 信赖 的 人 ， 可 交往 的 
人 ， 可 依靠 的 人 。 在 两 军 对 垒 的 华容 道上 ， 他 放 走 曹操 , 用 历史 主义 尺 
度 评价 ， 属 于 放 走 大 敌 的 重大 错误 ， 但 用 伦理 主义 尺度 去 评价 ， 则 是 一 
种 不 忘 旧 情 的 善 的 行为 。 丁 方 文化 只 讲 合法 合理 ， 中 国文 化 则 不 仅 讲 合 
法 合理 ， 还 讲 合 情 。 关 羽 放 走 曹操 ,， 虽 不 合法 (违反 军令 状 ) ， 也 不 合 
理 (丧失 政治 原则 ) ， 但 完全 合 朋友 情谊 。 中 国文 化 以 情 为 本 体 ， 特 别 
看 重 情 ， 神 化 和 天羽 ， 便 是 这 种 情感 信仰 。 

关羽 身上 确 有 义 土气 概 。 在 一 个 英雄 辈出 的 乱世 时 代 ， 他 所 以 出 类 
拔 茜 ， 闻 名 于 充满 战火 烽烟 的 当时 中 国 ， 是 因为 他 有 过 人 之 处 。 他 的 成 
名 作 是 “ 温 酒 斩 华 雄 ?， 之 后 又 杀 颜 良 、 诛 文 妖 ， 过 五 关 斩 六 将 ， 大 败 曹 
操 的 主将 之 一 于 禁 ， 生 擒 庞 德 ， 战 功 赫赫 。 除 了 战绩 之 外 ， 他 本 身 又 是 
一 个 身长 九 尺 、 浑 身 豪 气 的 “ 美 蜂 公 ”( 汉 献 帝 对 他 的 称呼 ) ， 具 有 不 同 
凡响 的 魅力 。 更 难得 的 是 在 那个 充满 投机 、 背 叛 、 伪 装 、 溜 须 拍 马 、 玩 
尽 权 术 的 时 代 里 ， 他 却 堂 堂 正 正 ， 始 终 忠诚 于 和 刘备 、 张 飞 的 兄弟 之 
盟 ， 无 论 什 么 诱惑 ， 包 括 爱 才 如 命 的 曹操 对 他 的 隆重 礼遇 ， 也 未 能 使 他 
放弃 兄弟 结盟 时 的 承诺 。 曹 操 给 予 的 荣华 富贵 ， 他 不 要 ， 宁 愿 干 里 走 单 
骑 护送 两 个 嫂嫂 去 寻找 无 权 无 势 正在 濠 倒 之 中 的 兄长 刘备 。 在 白 门 楼 
上 ， 他 一 个 堂 莹 英雄 好 汉 竟 因为 车 日 的 友谊 ， 不 惜 届 身 下 跪 向 曹操 求 
情 ，, 救 了 张辽 。 在 赤壁 之 战 的 余 绪 中 ， 他 在 华容 道上 宁可 违背 军令 ,也 


要 放 走 昔日 对 自己 有 知 遇 之 情 的 曹操 。 在 他 身上 ， 确 有 一 种 特别 的 东 
西 ， 这 就 是 把 情 看 成 根本 ， 情 比 荣 华 富贵 要 紧 ， 情 比如 山 军 令 要 紧 ， 情 
比 英 雄 面 子 要 紧 。 不 计 功 利 地 守 持 人 间 的 一 点 情感 ， 这 就 是 所 谓 “ 情 
义 ” 吧 。 在 两 军 对 垒 中 放 走 了 曹操 ,也 是 把 情感 看 成 超越 沙场 的 属于 另 一 
层面 的 东西 而 加 以 确认 。 中 国人 喜欢 、 崇 拜 关羽 ， 是 中 国 以 情 为 本 体 的 
文化 观念 在 起 作用 。 在 中 国文 化 系统 中 ， 情 往往 重 于 理 甚 至 重 于 法 ， 这 
种 文化 的 长 处 是 使 中 国 比 西方 各 国 拥 有 更 多 人 际 的 温馨 ， 无 论 在 家 庭 中 
还 是 在 社会 中 都 是 如 此 。 短 处 是 常常 因为 亲情 、 友 情 、 世 情 而 丢失 原 
则 。 中 国 的 俗话 说 “起 义 难 以 两 全 ”, 确 平 如 此 。 像 关羽 对 曹操 这 样 讲义 
气 ， 实 际 是 对 以 刘备 为 首 的 政治 集团 的 不 忠诚 。 由 于 历史 价值 与 情感 价 
值 的 矛盾 ， 所 以 皇帝 及 其 谋士 们 才 要 强调 “大 义 灭 亲 ”, 唯 此 才能 实 
现 “ 忠 ”; 而 老百姓 则 要 强调 “ 亲 者 至 上 ”和 “ 情 字 当 先 ”, 唯 此 才能 实 
现 “ 义 ”"。 说 关羽 忠义 两 全 ， 经 不 起 推 裔 ， 但 说 他 “ 义 薄 云天 ”, 倒是 事 
实 。 中 国人 对 关羽 的 崇拜 ， 归 根 结 底 是 对 情 的 崇拜 。 近 年 来 ， 李 泽 厚 先 
生 对 中 国文 化 的 研究 ， 找 到 了 “ 情 本 体 ”, 即 情 为 人 生 与 人 性 的 本 源 和 根 
本 。 这 也 是 中 国文 化 主干 儒家 思想 的 根本 。 他 说 : 


我 曾 以 为 “孔子 特别 重视 人 性 情感 的 培育 .……… 实 际 是 以 情 作 为 人 性 和 人 
生 的 基础 、 实 体 和 来 源 。 .……: 强 调 亲 子 之 情 ( 孝 ) 作为 最 后 实在 的 伦 常 关系 
以 建立 人 一 一 仁 的 根本 ， 并 由 亲子 、 君 臣 、 兄 弟 、 夫 妇 、 朋 友 五 伦 天 系 ， 辐 
射 交织 而 组 成 和 构建 各 种 社会 性 感情 作为 "本 体 ' 所 在 ， 强 调 培植 人 性 情感 的 教 
育 ， 以 之 作为 社会 根本 。” 这 也 就 是 《孔子 再 评价 》 拙 文中 所 说 的 孔子 仁 学 
的 “心理 原则 ”。 对 “ 心 ` “性 ”“ 情 ”的 陶冶 塑 建 以 实现 “内 在 自然 的 人 化 ”, 旋 
儒学 孔 门 的 核心 主题 。 今 日 竹简 似 可 佐证 此 说 。 

( 《实用 理性 与 乐 感 文化 》 第 338 页 ， 北 京 三 联 ，2005 年 版 ) 


李 泽 厚 在 解释 中 国文 化 为 什么 特别 重视 “ 情 ””“ 性 ”“ 心 ”的 陶冶 塑 
造 时 又 指出 这 有 历史 和 现实 两 方面 的 根源 。 他 认为 前 者 与 上 古 息 术 仪 典 
有 关 。 在 原始 群体 性 的 涉 术 仪 典 中 ， 人 心 的 忠诚 敬 最 被 认 作 关 平 神秘 力 
量 的 出 现 和 存在 ， 至 为 重要 ， 否 则 即 渎 神 致 灾 。 至 今 民 间 小 传统 各 种 巫 
术 迷 信 中 仍 有 “ 诚 则 灵 ” 的 普遍 观念 。 历 经 长 久 岁 月 的 理性 化 ， 与 原始 耻 
术 仪 典 的 外 在 方面 演化 为 繁复 的 礼 制 系统 (《 仪 礼 》、《 周 官 》 ) 的 同 
时 ， 其 内 在 方面 对 心灵 忠诚 敬畏 的 讲求 ， 便 演化 为 原 典 儒 学 如 竹简 这 种 
对 “ 心 " “性 ”“ 情 ?的 分 析 研 讨 和 理性 前 释 。 儒 术 与 巫师 有 关 ，《 孔 子 
再 评价 》 曾 引述 章太炎 “ 明 灵 星 午 子 吁 唆 以 求 雨 者 谓 之 儒 ?” 的 说 法 。 天 羽 
被 请 入 神 庙 ， 除 了 他 有 情 之 外 ， 还 因为 他 有 “ 诚 ”, 这 与 中 国人 的 “ 诚 则 
灵 ” 的 文化 心理 也 相通 。 


五 、 近 代 中 国 思想 者 的 反省 


中 国人 对 包公 的 崇拜 和 对 关羽 的 崇拜 虽 可 理解 ， 天 羽 的 忠义 情感 虽 
然 动 人 感人 ， 但 是 ， 两 者 都 不 能 成 为 建构 现代 文明 的 资源 。 无 论 是 包公 
的 “正义 ”还 是 关羽 的 “忠义 ”, 都 不 符合 现代 理性 。 包 公 虽 有 正义 内 容 ， 
却 不 是 正义 制度 ; 关羽 虽 有 忠义 情感 ， 都 不 知 忠于 社会 义务 。 中 国 近 代 
思想 者 ， 包 括 作 家 与 思想 者 ， 对 相关 的 现象 ， 均 作 了 反省 。 

刘 器 的 《老残 游记 》 提 出 的 问题 便 是 社会 正义 的 实现 能 否 只 依仗 “ 清 
官 ”, 不 依仗 法 制 ， 换 名 话 问 ， 只 依靠 包公 式 的 清官 ， 即 只 有 道德 义愤 而 
无 法 律 程序 、 法 律 形式 能 否 解决 社会 公正 问题 。 刘 喝 的 小 说 一 反 晚 清 小 
说 的 歌颂 清官 、 鞭 所 贪官 的 基调 ， 揭 露 清 官 在 扮演 道德 形象 即 正义 化 身 
时 ， 往 往 极为 专制 武断 ， 非常 残忍 。 这 些 清官 党 着 一 副 廉 洁面 筷 ， 人 性 
深层 却 与 酷 吏 相通 。 许 多 清官 都 是 一 些 剥 夺 人 的 生存 权利 的 极其 残酷 的 
名 利之 徒 。 他 说 ;“ 赃 官 可 恨 ， 人 人 知之 ; 清官 犹 可 恨 ， 人 多 不 知 。 盖 赃 
官 自 知 其 病 ， 不 敢 公然 为 非 ， 清 官 则 自 以 不 要 钱 ， 何 所 不 可 ， 刚 虱 自 
用 。 小 则 杀人 “， 大 则 误 国 ， 吉 人 杀 目 所 见 ， 不 知 凡 几 矣 。”( 刘 哆 自 撰 评 
语 ) 。 刘 哆 说 “清官 犹 可 恨 ”， 也 许 过 分 一 些 ， 但 说 对 于 清官 的 黑暗 面 “ 人 
多 不 知 ” 却 是 事实 。 其 所 不 知之 处 ， 旋 是 只 知 清官 的 “清廉 ”， 不知 清官 的 
道德 法 庭 如 何 武断 黑暗 ， 也 不 知 在 “不 要 钱 ” 的 掩盖 下 对 下 残忍 、 对 上 六 
幸 的 沽 名 钓 准 的 一 面 。 清 官 们 所 设置 的 道德 法 庭 ， 只 有 情绪 ， 没 有 程 
序 ， 往 往 比 贪官 更 反 人 性 。 这 些 正义 化 身 恰恰 是 制造 冤案 的 能 手 ， 在 正 
义 的 晶 子 下 ， 恰 恰 是 充满 血腥 味 的 专制 。 刘 路 以 意象 性 的 故事 和 语言 ， 
呼唤 现代 法 制 ， 呼 唤 “ 形 式 正义 ”， 呼唤 中 国人 应 当 打破 把 希望 寄托 于 清 
官 的 幻想 ， 也 就 是 寄托 于 包公 的 幻想 。 

中 国 近代 改良 派 的 领袖 之 一 梁启超 ， 他 在 对 中 国文 化 的 根本 性 弱点 
进行 反省 时 ， 批 评 许 多 中 国 国民 性 的 基本 缺憾 ， 其 中 有 一 项 是 缺少 公德 
心 。 也 就 是 只 重 私 德 ， 不 重 公德 。 所 谓 公 德 心 ， 就 是 社会 责任 感 与 社会 
义务 感 。 关 羽 这 个 义士 形象 ， 包括 他 放 走 曹操 这 种 重大 行为 ， 就 其 私 德 
而 言 ， 无 可 厚 非 ， 但 就 其 公德 心 而 言 ， 则 可 以 说 他 极 不 负责 ， 连 集团 的 
公德 都 说 不 上。 他 用 情感 替代 原则 ， 用 义气 代替 契约 和 法 律 。 关 羽 式 
的 “ 义 ” 必 然 要 腐蚀 与 破坏 社会 规范 ， 使 法 律 和 超 约 变 成 一 张 废 纸 ， 正 像 
把 诸葛 亮 的 军令 状 变 成 一 张 废 纸 一 样 。 当 代 中 国 所 追求 的 现代 社会 目标 
是 建立 一 个 法 治 的 社会 ， 但 是 ， 建 立 这 种 社会 的 困难 不 在 于 技术 层面 上 
确立 一 套 法 治 制度 ， 而 在 于 制度 确立 之 后 ， 行 使 制度 的 主体 (人 ) 仍然 
固守 反 法 治 、 反 契约 的 义气 原则 。 也 就 是 说 ， 制 度 主体 一 面 在 建设 制度 
系统 ， 一 面 却 又 是 新 制度 本 身 最 大 的 腐蚀 剂 和 敌人 ， 它 完全 可 以 让 制度 
变形 变质 ， 使 社会 契约 变 成 个 体 情 感 交易 的 面具 。 一 餐 酒 肉 、 一 座 豪 宅 
便 可 把 制度 化 为 一 具 空 壳 。 当 年 鲁迅 曾 预 言 ， 无 论 是 帝制 还 是 共和 制 ， 
一 到 中 国都 会 走样 。 他 比 其 他 思想 家 看 得 更 深 的 一 层 ， 是 不 仅 看 到 中 国 
制度 有 问题 ， 而 且 看 到 文化 有 问题 ， 特 别 是 深层 结构 中 的 文化 一 一 国民 
性 有 问题 ， 好 制度 到 了 中 国 可 能 要 被 一 套 根深 蒂 固 的 文化 所 腐蚀 而 变形 
变质 ， 这 确实 是 天 才 的 洞 见 。 先 不 说 中 国文 化 的 整体 ， 仅 仅 “义气 ” 文 
化 ， 就 足以 使 契约 制度 变 得 面目 全 非 ， 正 像 关羽 的 义气 ， 在 华容 道上 一 


旦 化 为 具体 行为 ， 就 整个 改变 了 赤壁 之 战 的 结局 。 


第 八 章 ”智慧 的 变质 
一 、 破 坏 性 智慧 的 较量 


《三 国 演义 》 是 一 部 斗智 之 书 。 当 时 的 战争 ， 斗 的 不 是 人 数 ， 不 是 
武器 ， 而 是 智慧 。 三 国 的 打仗 ， 打 的 是 智慧 仗 。 魏 、 蜀 、 吴 三 方 的 领 
袖 ， 斗 得 你 死 我 活 ， 但 有 一 个 共同 点 ， 就 是 爱 才 如 命 ， 尤 其 是 曹操 与 刘 
备 。 因 为 人 才 是 智慧 的 载体 。 从 这 个 意义 上 说 ， 三 国 的 战争 ， 打 的 是 人 
才 仗 。 在 诸多 人 才 中 ， 出 现 了 诸葛 亮 这 样 的 奇才 ， 他 把 智慧 推 向 车 峰 ， 
其 名 字 也 变 成 中 国 智慧 的 符号 。 但 是 ， 历 来 的 读者 与 评论 者 ， 在 肯定 和 
赞美 诸葛 亮 和 其 他 三 国人 才 所 表现 的 智慧 时 ， 忽 略 了 智慧 的 变质 。 

《三 国 演义 》 虽 然 充满 智慧 ， 但 主要 是 政治 智慧 和 军事 智慧 。 如 果 
确认 战争 乃 是 流血 的 政治 ， 那么， 还 可 以 更 简略 地 说 ，“ 三 国 ”* 的 智慧 就 
是 政治 智慧 。 政 治 智慧 之 外 的 哲学 智慧 、 历 史 智慧 、 艺 术 智 慧 则 几乎 阅 
如 ， 至 少 可 说 是 相当 薄弱 ， 远 过于 《红楼 梦 》。 曹雪芹 的 《红楼 梦 》 具 
有 极为 丰富 的 哲学 、 历 史 、 艺 术 智慧 ， 而 且 所 有 的 智慧 都 带 有 充分 的 佛 
性 与 人 性 ， 也 带 有 充分 的 建设 性 。 而 《三 国 演义 》 的 智慧 则 远离 佛 性 与 
人 性 ， 并 以 破坏 性 为 基本 点 。 即 以 消灭 人 、 消 灭 对 手 为 基本 点 。 其 智慧 
属于 破坏 性 智慧 。 

关于 《三 国 演义 》 缺 少 历史 智慧 和 哲学 智慧 ， 钱 穆 早 就 指出 了 。 他 
说 他 不 喜欢 《三 国 演义 》 的 原因 就 在 于 此 。 


前 清光 绪 时 ， 我 还 是 十 岁 左右 的 小 孩 ， 在 乡间 小 镇 上 一 新 式 小 学 里 读 
书 。 这 即 是 中 国人 接受 西方 文化 一 个 显著 现象 。 那 时 在 学 校 教 体操 的 一 位 先 
生 ， 有 一 次 问 我 说 ， 你 是 不 是 喜欢 看 《三 国 演义 》。 我 说 是 。 他 说 ， 这 些 书 
你 可 不 要 看 ，《 三 国 演义 》 一 开始 就 错 ， 所 谓 天 下 “ 合 久 必 分 ， 分 久 必 合 ”， 
一 治 一 乱 ， 那 只 是 中 国 历史 走 错 了 路 才 如 此 。 现 在 你 要 知道 ， 像 英国 、 法 
国 ， 他 们 治 了 便 不 再 乱 ， 合 了 便 不 再 分 ， 你 将 来 该 要 多 学 这 一 套 。 诸 位 当 
知 ， 远 在 前 清末 年 ， 在 一 个 小 乡镇 的 小 学 里 ， 一 位 体操 先生 ， 他 的 头脑 早已 
那么 进步 。 他 的 话 就 可 证 明 ， 当 时 西方 文化 在 中 国 早 有 它 相当 的 影响 和 势 
力 ， 早 有 人 渴 盼 能 接受 西方 领导 。 那 是 六 十 多 年 前 的 事 ， 在 我 脑子 里 还 是 永 
远 记得 


( 钱穆 : 《中 华文 化 十 二 讲 》 第 72 页 ， 台 北 东 大 图 书 公司 ，1987 年 版 ) 


钱穆 先生 指出 《三 国 演义 》 一 开篇 就 搬出 历史 循环 论 的 老 调 。 与 
《红楼 梦 》 中 的 林 人 得 玉 的 “五 美 吟 "用 薛 宝 令 的 “怀古 十 绝 ? 相 比 ， 其 历史 
观 显得 十 分 浅 陋 。 历 史 智 慧 实在 谈 不 上 ， 至 于 哲学 ， 更 是 不 见 踪影 。 

可 惜 就 政治 智慧 而 言 ， 这 些 智 慧 却 发 生 了 变质 。 其 变质 的 方向 一 是 
智慧 权力 化 ; 二 是 智慧 权 术 化 ， 后 者 尤其 严重 。 西 方 的 政治 智慧 也 有 赔 
变 为 政治 权 术 、 政 治 阴 谋 的 现象 ， 但 没有 三 国 时 期 的 中 国 如 此 严重 。 这 
原因 是 西方 的 权 术 受到 了 法 律 制度 的 制约 ， 而 中 国 的 政治 人 物 玩 起 权 
术 ， 则 可 以 无 法 无 天 ， 尤 其 是 在 三 国 纷争 的 战乱 时 代 ， 其 权 术 完全 没有 
政府 监控 ， 也 没有 民间 道德 监督 系统 的 监控 ， 各 方 都 为 所 欲 为 。“ 三 


国 ” 之 外 的 其 他 时 代 的 中 国政 治 智慧 也 常常 发 生变 质 ， 官 场 上 的 黑暗 现象 
与 智慧 的 权 术 化 有 极 大 关系 。 独 裁 专政 的 政治 体制 ， 总 是 缺乏 约束 权力 

的 机 制 。 官 你们 无 论 是 获得 权力 还 是 丢失 权力 ， 都 缺乏 有 效 的 程序 。 机 

变性 、 随 意 性 一 旦 大 于 程序 性 与 制度 性 ， 官 僚 们 为 了 保持 权力 ， 就 得 把 

脑子 用 于 官场 技巧 ， 把 智慧 化 作 权 术 。 中 国人 的 世故 发 展 为 非常 成 熟 的 

世故 ， 中 国人 的 圆滑 发 展 为 非常 成 熟 的 圆滑 ， 中 国 的 政治 手段 发 展 为 非 

常 成 熟 的 手段 ， 就 因为 在 没有 健全 的 制度 中 ， 所 有 的 知识 能 力 、 人 性 能 

力 都 投 进 权 术 之 中 。 


二 、 诸 葛 亮 智慧 的 伪 形 


官场 上 一 些 腐败 官僚 页 和 弄 权 术 ， 人 们 容易 看 穿 ， 曹 操 、 司 马 误 等 智 
慧 的 变形 ， 也 不 难看 穿 。 而 作为 智慧 化 身 的 诸葛 亮 ， 却 一 直 是 中 国人 崇 
拜 的 偶像 ， 至 今 少 有 人 揭示 其 智慧 的 伪 形 。 

诸葛 亮 的 一 部 分 智慧 是 真诚 的 ， 他 扶助 刘备 ， 对 其 鞠躬 尽 冶 、 死 而 
后 已 ， 是 真诚 的 。 他 的 “ 隆 中 对 ” 乃 是 对 时 代 发 展 脉 搏 的 准确 把 握 ， 他 的 
联 吴 抗 曹 的 赤壁 战略 ， 力 是 奠定 三 分 天 下 的 关键 抉择 ， 他 的 七 擒 七 纵 孟 
获 ， 又 是 边境 安定 的 正确 措施 ， 这 一 切 都 是 真 智慧 。 但 是 ， 在 复杂 的 政 
治 环境 中 ， 为 了 战胜 对 手 ， 他 无 法 逃脱 三 国 时 期 “能 装 才 能 赢 "””、“ 能 骗 才 
能 生 ” 的 时 代 总 逻辑 ， 也 把 智能 化 作 权 本 。 这 种 智慧 的 变质 ， 在 与 周瑜 的 
较量 中 表现 得 最 为 突出 。 

周瑜 把 诸葛 亮 视 为 天 敌 ， 所 以 才 有 死 时 “ 既 生 瑜 何 生 亮 ” 的 感叹 。 而 
诸葛 亮 虽 然 不 像 周瑜 那样 不 择 手 段 ， 但 也 把 周瑜 当 作 心腹 大 患 。 因 此 ， 
当 他 在 赤壁 之 战 结束 后 于 荆州 夜 观 天 象 ， 一 见 到 将 星 坠 地 ， 知道 周 瑜 死 
时 ， 禁 不 住 高 兴 地 “ 笑 ” 了 起 来 。 这 一 笑 是 真实 的 。 他 立即 告诉 刘备 ， 说 
他 决定 以 帅 丧 为 由 到 东 吴 走 一 遭 ， 就 此 可 以 收拢 一 些 江东 “贤士 >。 明明 
是 高 兴 得 不 得 了 ， 明 明 因 为 去 掉 心 腹 大 患 而 从 心底 里 发 笑 ， 到 了 周瑜 灵 
前 ， 却 作 大 悲伤 ， 大 痛苦 状 。 小 说 文本 中 作 如 此 描写 : 孔明 教 设 祭坛 于 
灵 前 ， 亲 自 奠 酒 ， 跪 于 地 下 ， 读 祭文 ( 祭文 之 后 小 说 文本 还 记载 他 的 伤 
心 之 状 ) 日 : 


鸣 呼 公 瑾 ， 不 幸 天 亡 ! 修 短 故 天 ， 人 各 不 伤 ? 
我 心 实 痛 ， 栈 酒 一 筋 。 君 其 有 灵 ， 享 我 条 学。 
吊 君 幼 学 ， 以 交 伯 符 ， 仗 义 疏 财 ， 让 舍 以 居 。 
吊 君 弱冠 ， 万 里 鹏 技 ， 定 建 霸 业 ， 割 据 江南 。 
吊 君 壮 力 ， 远 镇 巴 丘 ， 景 升 怀 虑 ， 讨 逆 无 忧 。 
吊 君 丰 度 ， 佳 配 小 乔 ， 汉 臣 之 媚 ， 不 愧 当 朝 。 
吊 君 气概 ， 谏 阻 纳 质 ， 始 不 垂 考 ， 终 能 奋 翼 。 
吊 君 季 阳 ， 蒋 干 来 说 ， 挥 酒 自如 ， 和 雅 量 高 志 。 
吊 君 弘 才 ， 文 武 筹 略 ， 火 攻破 敌 ， 挽 强 为 弱 。 
想 君 当年 ， 雄 姿 贡 发 。 哭 君 早 逝 ， 俯 地 流血 。 
忠义 之 心 ， 英 灵 之 气 。 命 终 三 纪 ， 名 垂 百世 。 
衣 君 情 切 ， 愁 肠 千 结 。 惟 我 肝胆 ， 翡 无 断绝 。 
昊 天 昏暗 ， 三 军 愉 然 。 主 为 哀 泣 ， 友 为 泪 涟 。 
亮 也 不 才 ， 丐 计 求 谋 。 助 吴 拒 曹 ， 辅 汉 安 刘 。 
特 角 之 援 ， 首 尾 相 债 。 若 存 若 亡 ， 何 虑 何 忧 ? 
鸣 呼 公 瑾 ， 生 死 永 别 ! 朴 守 其 贞 ， 昌 冥 灭 灭 。 
魂 如 有 灵 ， 以 鉴 我 心 。 从 此 天 下 ， 更 无 知音 。 
呜呼 痛 哉 ! 伏 惟 尚 绘 。 


孔明 祭 毕 ， 伏 地 大 器 ， 泪 如 涌 泉 ， 衣 愧 不 已 。 众 将 相 谓 日 :“ 人 尽 道 公 瑾 
与 孔明 不 睦 ， 今 观 其 祭奠 之 情 ， 人 缘 虚 言 也 。” 鲁 肃 见 孔 明 如 此 翡 切 ， 亦 为 感 
伤 ， 自 思 日 : “孔明 自 是 多 情 ， 旋 公 瑾 量 窒 ， 自 取 死 耳 。” 后 人 有 诗 叹 日 : 
卧龙 南阳 睡 未 醒 ， 又 添 列 曜 下 舒 城 ; 


苍天 既 已 生 公 瑾 ， 人 尘世 何须 出 孔明 ! 


最 高 兴 装 成 最 赤 伤 ， 最 痛快 装 成 最 痛苦 ， 这 些 巨 大 的 情感 落差 ， 是 
智慧 ， 但 不 是 智慧 的 原形 ， 而 是 智慧 的 伪 形 。 在 这 里 ， 智 慧 变 成 面具 ， 
变 成 骗 人 的 笼络 人 心 的 手段 ， 变 成 证 明和 死者 旋 是 一 个 好 猜忌 、 和 气量 小 、 
死 有 应 得 的 权 术 ， 难 怪 鲁 肃 一 听 就 觉得 错 在 周瑜 。 俗 话说 : “刘备 的 江 
山 ， 是 器 出 来 的 。” 刘 备用 眼泪 收买 人 心 ， 他 的 器 是 假 的 ， 不 幸 ， 诸 葛 亮 
的 眼泪 也 是 假 的 。 这 种 表现 ， 中 国人 所 以 会 产生 敬佩 ， 也 许 是 佩服 诸葛 
亮 即 使 假 哭 ， 也 哭 得 天 摇 地 动 ， 哭 得 军心 人 心 全 都 服 了 他 。 可 展 太 忽略 
这 哭 也 是 权 术 心术 。 就 在 东 吴 诸 将 感动 不 已 、 鲁 肃 设 宴 款待 之 后 ， 诸 葛 
亮 辞别 来 到 江 边 ， 恰 好 遇 到 庞统 ， 庞 统一 语 道破 他 的 心事 ， 大 笑 日 :“ 涩 
气 死 周 郎 ， 却 又 来 吊 孝 ， 明 欺 东 吴 无 人 耶 。” 诸 葛 亮 竟 一 点 也 不 掩 
饰 ,“ 亦 大 笑 ”。 整 个 吊 丧 过 程 ， 虽 然 难免 需要 许多 外 交 礼 节 和 外 交 语 
言 ， 诸葛 亮 表 现 出 某 种 衣 伤 也 是 人 之 常情 ， 可 是 诸葛 亮 却 完全 是 一 番 大 
作 戏 与 大 表演 ， 在 中 外 外 交 史 甚至 战争 史上 都 是 少见 的 。 这 种 作 戏 ， 当 
然 也 是 智慧 ， 然 而 ， 这 却 是 人 格 分 裂 到 极点 、 真 诚 丧失 到 零点 的 伪 智 


慧 

应 当 说 明 的 是 ， 在 这 里 说 诸葛 亮 的 眼泪 也 是 假 的 ， 并 不 是 说 ， 诸 葛 
亮 的 形象 整体 及 其 全 部 眼泪 都 是 假 的 。 他 的 “ 挥 泪 斩 马 齐 ” 的 眼泪 就 是 真 
的 ， 至 少 有 一 大 半 是 真 的 。 诸 葛 亮 对 马 吝 的 情感 是 复杂 的 。 这 位 善于 纸 
上 谈 兵 的 将 军 所 造成 的 失败 ， 带 给 诸葛 亮 致命 的 打击 ， 其 严重 后 果 他 最 
明白 ， 内 心 的 异 恨 与 悔恨 肯定 强烈 地 殴 获 着 他 。 按 其 军令 状 杀 他 ， 本 也 
不 必 落 泪 ， 但 他 落 泪 了 ， 这 泪水 也 不 简单 ， 不 过 ， 绝 不 是 在 周瑜 亡灵 面 
前 挥 酒 的 那 种 泪 。 在 战场 上 和 政治 场 上 ， 人 性 会 变 得 复杂 ， 以 至 真 伪 难 
分 。 

诸葛 亮 的 智慧 在 《三 国 演义 》 中 被 竭力 泻 染 ， 以 至 达到 “超人 ”水 
平 ， 所 以 鲁迅 才 批 评 他 “ 近 妖 ”。 作 为 文学 作品 ， 把 某 个 人 物 的 特性 推 向 
极致 ， 甚至 通过 文学 的 想象 手段 ， 把 某 些 人 间 的 智能 赋予 自己 心爱 的 英 
雄 ， 这 是 无 可 指摘 的 。 在 充分 自由 的 文学 空间 里 ， 诸 葛 亮 形象 的 塑造 虽 
过 于 完美 ， 却 获得 巨大 的 成 功 。 这 个 形象 在 后 代 干 百年 中 所 以 会 产生 不 
可 估量 的 影响 ， 完 全 是 借助 了 文学 的 力量 。 然 而 ， 问 题 恰恰 在 于 ， 一 个 
近乎 神 的 文学 形象 被 推 向 社会 之 后 ， 社 会 果然 把 他 当 作 神 来 崇拜 。 而 神 
是 没有 缺陷 的 ， 他 的 所 作 所 为 一 切 都 是 合理 的 ， 既 合 人 理 也 合 天 理 。 于 
是 ， 诸 葛 之 在 走 进 中 国人 的 心灵 之 中 时 ， 不 仅 带 着 他 的 忠诚 和 智慧 ， 也 
带 着 他 的 智慧 的 伪 形 ， 其 心机 心术 处 处 可 见 。 我 们 不 妨 再 举 几 个 例子 : 

(1 ) 新 野 之 战 后 ， 诸 葛 亮 劝 刘 备 “新野 小 县 ， 不 可 久居 ， 近 闻 刘 
景 升 病 在 危 笃 ， 可 乘 此 机 会 ， 取 彼 荆 州 为 安身 之 地 ， 庶 可 拒 曹 操 也 。? 刘 
景 升 (刘表 ) 把 刘备 视 为 兄弟 ， 临 危 之 际 ， 曾 托 孤 给 刘备 ， 对 刘备 绝对 
信任 。 诸 葛 亮 也 分 明知 道 ， 但 还 是 劝 刘 备 乘 人 之 危 ， 取 而 代 之 。 这 里 固 
然 有 智慧 ， 但 其 智慧 是 一 种 完全 不 顾 人 间 情 义 的 机 谋 。 

(2 ) 赤壁 之 战 前 夕 ， 诸 葛 亮 为 了 刺激 周瑜 反 曾 ， 别出心裁 地 阐释 
曹植 的 《 铜 逢 台 赋 》 (“.…… 立 双 台 于 左右 今 ， 有 玉龙 与 金 凤 ， 揽 二 桥 于 
东南 兮 ， 乐 朝夕 之 与 共 ”) 。 曹 植 写 二 桥 ， 是 两 座 桥 梁 ， 与 大 乔 小 乔 这 两 
位 著名 美人 毫 不 相干 。 但 诸葛 亮 却 偷梁换柱 ， 轻 轻 地 把 两 座 桥 解 释 为 二 


乔 小 姐 ， 说 曹操 早 有 打 进 江南 夺取 两 位 美女 的 野心 。 诸 葛 亮 知道 小 乔 力 
是 周瑜 之 妻 ， 这 么 一 改 ， 一 定 让 周瑜 暴 跳 如 雷 。 周 瑜 听 了 之 后 果然 “踊跃 
离 座 ”, 向 北大 骂 曾 操 “ 老 贼 ”。 在 此 语 境 中 诸葛 亮 自 改 芷 诗 原意 ， 卖弄 
聪明 ， 其实 也 是 心机 。 

(3 ) 刘备 不 顾 刘 璋 对 他 的 信赖 ， 背 信 弃 义 ， 攻 克成 都 而 平定 西川 
之 后 尚 有 点 出 隐 之 心 ， 而 诸葛 亮 以 他 的 “智慧 知道， 如 果 不 把 刘璋 赶 
走 ， 一 定 还 有 后 患 ， 于 是 对 刘备 说 :“ 今 西川 平定 ， 难 容 二 主 ， 可 将 刘璋 
送 去 荆州 ”, 刘备 却 有 点 犹 殉 ; 说 “大方 得 蜀 都 ， 未 可 令 季 玉 远 去 ”， 可 是 
诸葛 亮 立 即 驶 斥 道 : “刘璋 失 基 业者 ， 皆 因 太 弱 也 。 主 公 若 以 妇 人 之 仁 ， 
临 事 不 决 ， 臣 此 土 难以 长 久 。 ”在 这 里 ， 诸 葛 亮 与 之 前 劝 刘 备 夺 取 剂 州 的 
思路 是 一 样 的 。 

(4 ) 晚年 诸葛 亮 杀 战功 赫赫 的 大 将 魏延 ， 更 是 诸葛 亮 机 智 变质 的 
明显 例子 。 他 第 一 次 见 魏延 ， 就 不 顾 他 救 黄 写 、 打 长 沙 的 战功 ， 喝 令 要 
杀 他 ， 而 理由 是 他 “ 脑 后 有 反 骨 ”*。 这 种 把 莫须有 的 罪名 强加 给 一 个 功臣 
战 将 身上 的 行为 ， 说 明 诸葛 亮 在 权力 争斗 中 已 经 生长 出 极为 主观 的 猜忌 
之 心 ， 也 就 是 智慧 已 出 现 严重 病态 。 后 来 魏延 在 平西 中 又 屡 建 战功 ， 但 
诸葛 亮 还 是 只 看 骨 相 ， 不 看 战绩 ， 硬 要 把 他 置 于 死地 ， 令 人 寒心 。 疑 魏 
所 导致 的 杀 魏 行为 ， 力 是 智慧 变质 的 逻辑 结果 。 

这 样 罗列 诸葛 亮 的 智慧 变质 变态 现象 ， 并 非 刻 意 去 推倒 一 个 中 国 的 
智慧 符号 ， 而 是 在 批评 《三 国 演义 》 这 部 书 的 智慧 指向 。 在 历史 上 ， 确 
有 诸葛 亮 其 人 ， 也 确 有 其 超常 的 智慧 。 就 个 体 生命 而 言 ， 诸 葛 亮 不 仅 具 
有 儒家 鞠躬 尽 冶 死 而 后 已 的 忠贞 情怀 ， 而 且 有 法 家 的 治国 之 才 。 他 作为 
军 相 ， 把 境 国 治理 得 十 分 出 色 。 陈 寿 在 《上 〈 诸葛 氏 集 〉 表 》 中 曾经 这 
样 描述 诸葛 亮 的 治 绩 :“ 科 教 严明 ， 赏 昼 必 信 ， 无 恶 不 惩 ， 无 蔷 不 显 ， 至 
于 吏 不 容 奸 ， 人 怀 自 厉 ， 道 不 拾遗 ， 强 不 侵 弱 ， 风 化 肃然 。” 但 是 ， 值 得 
注意 的 是 ，《 三 国 演义 》 并 不 描写 诸葛 亮 的 治国 之 才 ， 即 忽略 其 智慧 的 
建设 性 方向 ， 而 全 力 突出 他 用 兵 的 谋略 之 才 。 

论述 诸葛 亮 ， 关 键 必须 廓 清 诸 葛 亮 生存 的 语 境 。 如 果 孤 立地 看 诸葛 
亮 ， 即 把 诸葛 亮 还 原 为 在 茅 庐 中 生活 的 个 体 ， 我 们 完全 可 以 确认 ， 这 个 
人 不 仅 具 有 雄才大略 ， 有 具有 历史 眼光 ， 而 且 为 人 忠诚 、 恳 切 ， 是 一 个 非 
常 典 型 、 非 常 优秀 的 大 知识 分 子 ， 在 那个 时 代 里 ， 无 论 是 才华 还 是 品格 
均 无 人 可 比 。 但 是 ， 诸 葛 亮 的 智慧 一 旦 进入 另 一 种 语 境 ， 即 进入 帝王 将 
相 争 夺权 力 的 斗争 系统 里 ， 或 者 说 ， 一 旦 进入 刘备 集团 的 “组 织 系 
统 ” 里 ， 这 种 智慧 就 发 生 了 变质 ， 即 带 上 权力 争斗 系统 的 系统 质 ， 也 就 是 
把 智慧 晓 化 成 残酷 的 机 谋 。 这 种 变质 现象 ， 在 历来 的 诸葛 亮 研究 中 尚 没 
有 人 点 破 ， 但 这 却 是 分 析 诸 葛 亮 智慧 的 关键 。《 三 国 演义 》 所 以 会 变 成 
权 术 的 大 全 ， 与 第 一 主角 智慧 的 变质 ( 从 名 士 变 成 术士 ) 关系 极 大 。 


三 、 智 慧 重 心 的 易 位 


如 上 所 言 ， 智慧 有 破坏 性 智慧 与 建设 性 智慧 之 分 。 就 诸葛 亮 而 言 ， 
他 的 军事 智慧 属于 破坏 性 智慧 ， 而 他 的 治国 智慧 ， 属 于 建设 性 智慧 。 从 
《 隆 中 对 》 开 始 ， 诸 葛 亮 便 成 了 《三 国 演义 》 的 第 一 奇 士 ， 也 成 为 日 后 
中 国 智 慧 的 第 一 襄 峰 。 至 今 ， 诸葛亮 仍然 是 智慧 的 象征 。 干 百年 来 ， 诸 
葛 亮 成 为 中 国人 崇拜 的 偶像 ， 他 的 所 作 所 为 成 为 一 种 无 可 争议 的 楷模 。 
他 的 智慧 模式 也 成 为 一 种 无 可 置疑 的 榜样 。 但 是 ， 在 这 种 偶像 崇拜 中 ， 
有 三 个 重大 的 问题 值得 思索 。 

第 一 ， 历 史上 的 诸葛 亮 与 小 说 中 的 诸葛 亮 有 无 区 别 ? 

第 二 ， 诸 葛 亮 的 智慧 是 哪个 层面 上 的 智慧 ? 主要 是 治国 的 智慧 还 是 
用 兵 的 智慧 ? 这 两 个 层面 上 的 智慧 是 否 可 以 互通 ? 

第 三 ， 小 说 《三 国 演义 》 中 诸葛 亮 的 智慧 哪些 是 原形 ? 哪些 是 伪 
形 ? 其 伪 形 部 分 即 变质 部 分 是 否 可 以 膜拜 ? 

在 分 析 论 述 这 些 问 题 时 ， 笔 者 所 持 的 两 个 基本 理念 必须 说 明 。 

(1 ) 笔者 秉持 中 国 原形 文化 所 揭示 的 不 同 政治 层面 (战争 作为 流 
血 政治 也 属 此 层面 ) 必须 使 用 不 同 对 应 方式 ( 即 智慧 方式 ) 的 理念 。 两 
干 五 百年 前 老子 在 《道德 经 》 第 五 十 七 章 中 作出 如 下 经 典 性 论断 : 


以 正治 国 
以 奇 用兵 
以 无 事 取 天 下 


这 是 老子 的 智慧 ， 也 是 中 国 大 智慧 的 原形 。 老 子 把 “治国 ”与 “用 
兵 ” 分 为 不 同 层面 ， 而 不 同 层面 采取 的 基本 手段 叉 完全 不 同 。 治 国 用 的 
是 “ 正 ” 的 手段 ; 用 兵 用 的 是 “ 奇 ” 的 手段 。 在 战争 中 ， 必 须 用 “ 奇 ”, 即 必 
须 用 计谋 ， 这 无 可 非议 。 所 以 孙子 说 :“ 兵 者 ， 诡 道 也 。”《 道 德 经 》 也 
包含 着 一 些 用 兵 的 诡 道 ， 如 第 三 十 六 章 所 言 :“ 将 欲 款 之 ， 必 固 张 之 。 将 
欲 弱 之 ， 必 固 强 之 。 将 欲 废 之 ， 必 固 兴 之 。 将 欲 取 之 ， 必 固 与 之 。 是 谓 
微 明 ， 和 柔弱 胜 刚 强 。 鱼 不 可 脱 于 渊 ， 国 之 利器 ， 不 可 以 示人 。 ”这 段 话 包 
含 着 “ 诡 术 ”。 司马 迁 认 为 老子 哲学 导致 了 韩 非 思想 ， 便 是 这 种 “ 术 ” 从 军 
事 领域 延伸 到 了 政治 领域 。 然 而 ， 在 正视 老子 的 术 时 ， 有 两 点 不 可 忘 
记 。 一 是 老子 讲 用 兵 之 策 时 先 确立 了 一 个 重大 的 根本 的 前 提 ， 这 就 是 确 
认 战 争 不 是 好 东西 。“ 兵 者 ， 邮 器 也 ”;“ 兵 者 ， 不 祥 之 器 也 ”老子 从 根 
本 上 反对 杀人 ， 倡 导 “ 不 争 之 德 "。 不 得 已 进行 战争 ， 也 应 当 “ 胜 而 不 
美 ”， 以 杀人 为 憾事 ， 胜 了 也 持 丧 礼 的 误伤， 此 不 可 忘 。 另 外 ， 还 有 一 点 
不 可 忘 的 ， 便 是 指出 战争 时 用 了 术 ， 但 治国 时 却 必 须 用 “ 正 ”。 这 就 是 
说 ， 战 时 不 是 正常 的 生活 时 期 ， 不 用 兵 不 能 战胜 敌人 ， 用 奇 是 不 得 已 。 
但 是 ， 如 果 把 奇 术 、 诡 术 搬 到 常规 的 生活 中 ， 搬 到 治国 事业 中 ， 即 把 战 
争 经 验 搬 到 和 平 建设 时 期 ， 那 就 是 致命 的 错误 ， 就 会 摧毁 整个 日 常生 活 
的 秩序 ， 包 括 道德 秩序 、 人 际 关 系 秩序 、 政 治 秩序 、 经 济 秩序 等 。 老 子 
所 讲 的 “下”, 力 是 正道 ， 自 然 无 为 之 道 。 

《三 国 演义 》 的 诸葛 亮 形象 塑造 和 小 说 之 后 的 偶像 崇拜 ， 问 题 就 在 


于 淡化 一 个 “ 正 ” 字 ， 突 出 一 个 “ 奇 * 字 ， 从 而 使 “ 诡 * 字 泛 化 到 一 切 领 域 。 

这 里 首先 得 比较 一 下 历史 上 的 诸葛 亮 与 文学 中 的 诸葛 之 。 呈 现 历史 
的 《三 国志 》 和 呈现 文学 的 《三 国 演义 》， 其 诸葛 亮 的 形象 是 不 同 的 。 
《三 国志 》 中 的 诸葛 之 善于 治国 ， 但 并 不 善于 用 兵 ， 因 此 突出 的 是 诸葛 
亮 以 法 治国 的 < 正 ”。 而 《三 国 演义 》 则 几乎 不 写 诸葛 亮 的 治国 ， 只 一 味 
泻 染 诸葛 亮 的 用 兵 ， 而 且 是 极其 诡 道 ， 极 善 伪 装 ， 最 后 达 至 鲁迅 所 说 
的 “ 近 妖 ”的 程度 。 

《三 国志 》 作 者 陈 寿 ， 对 诸葛 亮 十 分 崇敬 ， 但 他 对 诸葛 亮 的 评价 ， 

总 的 说 来 ， 是 认为 诸葛 亮 作为 “相国 ”的 治国 之 才 很 了 不 起 ， 但 作为 将 帅 
的 “将 略 ”( 用 兵 ) 却 非 他 的 所 长 。 他 说 : 


诸葛 亮 之 为 相国 也 ， 抚 百姓 ， 示 仪 轨 ， 约 官职 ， 从 权 制 ， 开 诚心 ， 布 公 
道 ; 尽忠 益 时 者 居 侵 必 赏 ， 犯 法 怠慢 者 虽 亲 必 罚 ， 服 罪 输 情 者 虽 重 必 释 ， 游 
秤 巧 饰 者 虽 轻 必 和 发 ; 善 无 微 而 不 赏 ， 恶 无 纤 而 不 贬 ; 庶 事 精练 ， 物 理 其 本 ， 
循 名 责 实 ， 虚 伪 不 齿 ; 终于 邦 域 之 内 ， 咸 娠 而 爱 之 ， 刑 政 虽 峻 而 无 怨 者 ， 以 
其 用 心平 而 劝 戒 明 也 。 可 谓 识 治之 良 才 ， 管 、 萧 之 亚 匹 天 。 然 连年 动 众 ， 未 
能 成 功 ， 盖 应 变 将 略 ， 非 其 所 长 钦 ! (《 三 国志 ' 蜀 志 : 诸 葛 亮 传 》 评 日 ) 

立法 施 度 ， 整 理 戎 旅 ， 工 械 技 巧 ， 物 究 其 极 ， 科 教 严明 ， 赏罚 必 信 ， 无 
恶 不 惩 ， 无 善 不 显 ， 至 于 吏 不 容 奸 ， 人 怀 自 历 ， 道 不 拾遗 ， 强 不 侵 弱 ， 风 化 
肃然 也 。 ( 《上 《诸葛 氏 集 》 表 》 ) 

然 亮 才 于 治 戎 为 长 ， 奇 谋 为 短 ; 理 民 之 干 ， 优 于 将 略 。 (同上 ) 

黎庶 追思 ， 以 为 口 实 。 至 今 粱 、 益 之 民 ， 咨 述 亮 者 ， 言 犹 在 耳 ， 虽 《 甘 
棠 》 之 咏 有 昌 公 ， 郑 人 之 歌 子 产 ， 无 以 远 艾 也 。 (同上 ) 


这 是 对 诸葛 亮 治国 之 才 的 赞美 与 高 度 评价 ， 而 对 其 用 兵 ， 则 说 :“ 亮 
将 略 非 长 ， 无 应 敌 之 才 。”( 《 晋 书 . 陈 寿 列传 》 ) 

陈 寿 对 诸葛 亮 的 评价 并 无 偏见 。 诸 葛 亮 以 “法 ” 治 蜀 ， 儒 法 互 用 ， 确 
实 是 个 相 才 。 但 三 国 易 立 后 ， 他 固守 《 隆 中 对 》 伐 魏 的 战略 ， 六 出 祁 
山 ， 耗 尽 蜀 国 的 资源 ， 而 在 实战 中 ， 又 在 天 键 处 错 用 志 大 才 踢 的 马 谓 ， 
导致 一 败 再 败 ， 最 后 自己 也 以 五 十 四 岁 的 壮年 死 于 五 丈 原 。 所 以 司马 误 
说 他 “ 志 大 而 不 见 机 ， 多 谋 而 少 决 "( 参见 《 晋 书 ` 宣 帝 纪 》 ) ， 也 并 非 虚 
言 。《 三 国 演义 》 竭 力 掩盖 诸葛 亮 的 弱点 ， 即 使 在 北伐 的 大 失败 中 ， 也 
用 “空城 计 ” 来 显示 他 的 神奇 。 更 重要 的 是 ， 小 说 全 书 和 《三 国志 》 的 真 
实 记载 相悖 ， 突 出 他 的 用 兵 。 尤 其 是 在 赤壁 之 战 中 ， 料 事 如 神 。“ 宜 用 火 
攻 ”“ 草 船 借 箭 ”“ 呼 唤 东 风 ”，, 一 桩 一 桩 神机妙算 ， 把 诸葛 亮 完 全 神化 
了 。 整 部 小 说 ， 对 诸葛 之 只 有 议 歌 ， 连 他 的 错误 与 伪装 也 加 以 谍 歌 。 

《三 国 演义 》 突 出 、 夸 张 诸 葛 亮 的 用 兵 智 慧 ， 却 几乎 看 不 到 他 的 治 

国 智慧 ， 这 与 历史 不 符 。 事 实 上 ， 治 乱世 中 的 “ 别 国 ”是 非常 艰难 的 ， 仪 
南方 少数 民族 的 治理 问题 就 很 不 简单 ， 可 惜 我 们 除了 看 到 诸葛 亮 的 南 征 
北 战 之 外 ， 看 不 到 他 的 治国 故事 和 相应 的 建设 性 智慧 。 从 文学 批评 的 角 
度 上 说 ，《 三 国 演义 》 要 如 此 选材 如 此 构想 如 此 书写 ， 无 可 非议 。 但 从 
文化 批评 的 角度 上 说 ， 其 智慧 是 片面 的 ， 重 心 旋 是 军事 智慧 和 相关 的 权 
术 诡 术 。 因 此 ， 其 人 格 也 无 法 是 完整 的 ， 在 一 些 重大 的 场面 ， 也 戴 着 面 
具 。 因 此 ， 读 者 在 把 诸葛 亮 作为 智慧 化 身 接 受 的 时 候 ， 往 往 忘记 《三 国 
演义 》 在 处 理 诸 葛 亮 原型 时 ， 已 淡化 “ 正 ” 的 一 面 和 突出 “ 奇 ” 的 一 面 ， 而 
在 书写 “ 奇 ” 的 一 面 时 又 包含 着 “ 伪 ?” 的 一 面 ， 这 样 ， 就 把 片面 化 的 诸葛 亮 


和 他 的 破坏 性 智慧 一 一 许多 部 分 已 伪 形 化 的 智慧 ， 带 入 日 常生 活 与 人 际 
天 系 之 中 ， 在 偶像 崇拜 中 也 学 会 了“ 装 ”, 学 会 酒 假 眼 洞 ， 从 而 丧失 原形 
中 国文 化 最 宝贵 的 “ 诚 ”的 精神 。 

作 了 上 文 的 分 解 分 析 之 后 ， 笔 者 认为 ， 仍 然 可 以 把 诸葛 亮 视 为 中 国 
智慧 的 一 种 符号 与 象征 ， 但 应 当 侧重 关注 历史 上 的 诸葛 亮 所 呈现 的 建设 
性 的 治国 智慧 ， 即 “以 正治 国 ” 的 智慧 ， 而 正视 文学 中 的 诸葛 亮 智慧 所 包 
含 的 伪 形 性 质 以 及 政治 人 格 中 的 分 裂 事实 ， 不 可 把 “以 奇 用 兵 ” 的 诡 术 权 
术 照 搬 到 日 常 的 生活 之 中 或 以 诸葛 亮 的 名 字 来 掩盖 不 正 的 心术 。 这 是 笔 
者 在 作 双 典 批判 时 不 得 不 指 涉 人 人 崇拜 的 诸葛 亮 的 原因 。 


第 九 章 ”历史 的 变质 
一 一 政治 斗争 三 原则 的 源头 


文化 大 革命 结束 之 后 ， 中 国 社 会 科学 院 的 研究 人 员 才 知道 “大 革 
命 "中 ， 原 先 一 位 《红旗 》 杂 志 社 的 负责 人 给 社 科 院 ( 当时 的 名 称 是 中 国 
科学 院 哲 学 社会 科学 部 ) 一 个 红 卫兵 组 织 点 破 胜利 的 秘诀 ， 这 就 是 政治 
斗争 三 原则 : ( 一 ) 政治 斗争 无 诚实 可 言 ;( 二 ) 结 成 死党 ;( 三 ) 抹 
黑 对 手 。 笔 者 刚 听 到 的 时 候 ， wm 后 来 才 明 白 ， 这 也 是 “ 古 已 有 
之 ”, 其 源头 就 是 《三 国 演义 》。 这 部 小 说 的 生死 斗争 的 各 方 ， 旗 帜 不 
同 ， Ere 但 其 权 术 却 大 至 相同 ， 都 在 实际 上 遵循 这 三 项 原则 ， 或 
者 说 ， 是 《三 国 演义 》 中 诸 政治 集团 的 共同 潜 规 则 。 前 两 章 ， 我 们 讲 

情 神 变质 ， 通过 这 三 项 规则 ， 可 以 看 得 更 加 清楚 。 政 治 无 诚实 可 言 ， 是 
智慧 的 变质 ; 结 成 死党 ， 是 “义气 ”的 变质 ; 抹黑 对 手 ， 则 是 历史 的 变 
质 。 


一 、 关 于 政治 斗争 无 诚实 可 言 


在 三 国 纷争 中 ， 三 方 政治 集团 的 领导 人 和 政治 军事 策略 者 ( 暂 不 论 
有 勇 无 谋 的 各 方 将 领 ) 均 不 讲 诚实 。 前 文 已 讲 过 ，《 三 国 》 的 逻辑 是 伪 
装 的 逻辑 ， 僵 会 装 ， 成 功率 就 愈 高 ， 个 个 都 戴 面具 ，《 三 国 》 文 化 ,说 
到 底 是 一 种 面具 文化 。 像 刘备 这 种 人 人， 至少 有 一 百 副 面 具 ， 曹 操 少 一 
些 ， 但 也 有 不 少 面 具 ， 甚 至 连 诸葛 亮 ， 也 得 戴 面具 。 周 瑜 去 世 时 ， 他 内 
心 高 兴 得 不 得 了 ， 却 戴 着 面具 去 吊 暗 ， 装 模 作 样 “ 伏 地 大 哭 、 泪 如 清泉 、 
衰 情 不 已 ”， 鲁 肃 见 他 如 此 翡 切 ， 自 付 日 : “孔明 自 是 多 情 ， 旋 公 瑾 量 
窄 ， 自 取 死 是。” 三 国 中 人 ， 就 这 一 个 鲁 肃 称 得 上 诚实 ， 就 他 不 戴 面具 。 
在 那么 复杂 、 那 么 险恶 的 斗争 环境 中 ， 面 对 那么 多 满腹 诡计 的 各 种 人 
物 ， 他 始终 不 失 写 厚 ， 这 真是 一 种 性 格 奇观 。 

《三 国 》 洲 涡 中 的 领袖 人 物 ， 个 个 巧 言 令 色 ， 能 说 会 道 ， 口 若 悬 
河 ， 但 在 心中 却 没有 ”诚实 ”二 字 。 笔 者 说 ，《 三 国 演 义 》 是 中 国 权 术 、 
心术 、 诡 术 、 变 术 的 大 全 ， 还 需 补充 说 ，《 三 国 演义 》 把 中 国 的 权 术 、 
诡 术 等 推 向 极致 ， 从 而 也 把 中 国 原形 文化 最 核心 的 精神 一 一 “ 诚 ”的 精 
神 ， 破 坏 到 极端 的 地 步 。 当 时 的 群雄 在 血战 中 扫荡 干 军 万 马 ， 这 是 人 们 
看 得 到 的 ， 但 是 ， 它 同时 也 扫荡 了 中 国文 化 最 原始 、 最 根本 的 精神 ， 却 
是 人 们 看 不 到 的 。 

关于 “ 诚 ” 的 精神 ， 以 往 中国 古 代 文化 的 研究 者 作 过 许多 阐释 。 最 近 
几 年 ， 李 泽 厚 先生 的 研究 又 发 现 “ 诚 ?是 中 国文 化 源头 “ 怎 史 传统 ”的 重要 
特征 之 一 。 诚 来 自 巫 的 神明 。“ 诚 ?本 是 和 瓮 术 礼仪 中 出 现 神 明 时 的 神圣 感 
情 。 陵 术 礼 仪 必须 与 参与 者 的 真实 无 万 的 感情 连 在 一 起 ， 后 者 是 这 种 活 
动 的 必要 条 件 。 以 后 被 儒家 将 之 不 断 理性 化 、 道 德 化 、 内 在 化 ， 而 成 为 
对 人 的 品格 和 感情 的 基本 要 求 。《 中 庸 》 讲 “不 诚 无 物 ”， 后 世 讲 “ 诚 则 
灵 ”“ 精 诚 所 至 ， 金 石 为 开 ”, 在 这 里 ， 仍 然 是 “ 诚 ”与 “ 神 ” 通 。 诚 对 于 中 
国文 化 的 重要 性 ， 甚 至 可 以 用 “ 诚 ” 字 来 和 西方 的 “ 信 ” 对 应 起 来 。 说 中 国 
文化 和 基督 教 文 化 的 基本 区 别 ， 他 说 : 


基督 教 讲 “ 信 ”,“ 因 信 称 义 ”; 中 国 讲 “ 诚 ”,“ 至 诚 如 神 ”。 前 者 来 自 《 圣 
经 》， 后 者 来 自 泡 史 传统 。 由 两 者 生发 出 来 的 情欲 关系 、 情 理 结构 、 感 情 状 
貌 的 相同 、 相 似 、 相 通 和 相 异 之 处 颇 值 仔细 分 下 。 《论语 今 读 》 曾 提出 ，“ 回 
顾 儒 门 所 宣讲 之 基本 概念 或 范畴 如 仁 、 礼 、 学 、 孝 、 悦 、 忠 、 恕 、 智 、 德 
等 ， 以 及 本 章 提 及 的 义 、 敬 、 衰 、 命 ， 与 基督 教 的 基本 概念 或 范畴 如 主 、 
爱 、 信 、 赎 罪 、 得 救 、 了 盼望 、 原 罪 、 全 知 全 能 等 相 比 较 ”, 特别 在 感情 一 信仰 
以 及 其 间 关 系 、 结 构 相 比较 ， 其 中 便 大 有 文章 ， 可 惜 迄今 也 没 能 做 。 


李 泽 厚 之 前 ， 贺 记 就 特别 强调 ， 对 于 持 守 无 神 论 的 中 国 ， 诚 就 是 中 
国 的 道 ， 中 国 的 宗教 精神 ， 诚 实 只 是 道 的 显现 。 他 说 : 


以 “ 诚 ? 字 为 例 。 儒 家 所 谓 仁 ， 道 德 意 味 比较 多 ， 而 所 谓 诚 ， 则 哲学 意味 
比较 多 。《 论 语 》 多 言 仁 , 而 《中 庸 》 则 多 言 诚 。 所 谓 诚 ， 亦 不 仅 是 诚恳、 
诚实 、 诚 信 的 道德 意义 。 在 儒家 思想 中 ， 诚 的 主要 意思 是 指 真实 无 专 之 理 或 
道 而 言 。 所 谓 诚 ， 即 是 指 实 理 、 实 体 、 实 在 或 本 体 而 言 。 中 庸 所 谓 “ 不 诚 无 


物 ”, 孟子 所 谓 “ 万 物 皆 备 于 我 矣 ， 反 身 而 诚 ”, 皆 寅 有 极 深 的 哲学 意蕴 。 诚 不 
仅 是 说 话 不 欺 ， 复 包含 有 真实 无 奈 、 行 健 不 息 之 意 。“ 逝 者 如 斯 夫 ， 不 舍 层 
夜 ”， 就 是 孔子 借 川 流 之 不 息 以 指出 宇宙 之 行 健 不 息 的 诚 ， 也 就 是 指出 道 体 的 
流行 。 其 次 ， 诚 亦 是 儒家 思想 中 最 富 于 宗教 意味 的 字眼 。 诚 即 是 宗教 上 的 信 
仰 。 所 谓 至 诚 可 以 动 天 地 泣 鬼 神 。 精 诚 所 至 ， 金 石 亦 开 。 至 诚 可 以 通 神 ， 至 
诚 可 以 前 知 。 诚 不 仅 可 以 感动 人 ， 而 且 可 以 感动 物 ， 可 以 礼 神 ， 力 是 贯通 天 
人 物 的 宗教 精神 。 
(《 贺 说 选集 》 第 135 页 ， 吉林 人 民 出 版 社 ,2005 年 版 ) 


中 国 原形 文化 的 核心 ， 到 了 《三 国 演义 》， 全 部 变质 而 走向 彻底 伪 


形 化 。 其 彻底 性 就 是 诚实 走向 它 的 反面 的 极端 形态 。 这 种 形态 的 极端 性 
与 彻底 性 不 易 表 述 ， 直 到 一 九 一 七 年 ， 李 宗 吾 先生 以 “ 厚 黑 ” 二 字 加 以 表 
达 。 这 一 年 ， 他 的 名 著 《 厚 黑 学 》 问 世 ， 篆 动 一 时 ， 其 体现 主题 的 段落 
如 下 : 


我 自 读书 识字 以 来 ， 就 想 为 英雄 豪杰 ， 求 之 四 书 五 经 ， 茫 无 所 得 ， 求 之 
诸 子 百 家 ， 与 夫 甘 四 史 ， 仍 无 所 得 ， 以 为 古 之 为 英雄 豪杰 者 ， 必 有 不 传 之 
秘 ， 不 过 各 人 生性 愚 鲁 ， 寻 他 不 出 罢了 。 穷 索 页 搜 ， 忘 究 废 食 ， 如 是 者 有 
年 ， 一 旦 偶然 想起 三 国 时 几 个 人 物 ， 不 党 忧 然 大 悟 日 : 得 之 矣 ， 得 之 矣 , 古 
之 为 英雄 豪杰 者 ， 不 过 面 厚 心 黑 而 已 。 

三 国 英雄 , 首 推 曹操 ,他 的 特长 ， 全 在 心 黑 : 他 杀 吕 伯 奢 ， 杀 孔 融 ， 杀 
杨 修 ， 杀 董 承 伏 完 ， 又 杀 皇 后 皇子 ， 悍 然 不 顾 ， 并 且 明 目 张 胆 地 说 :“ 宁 我 负 
人 ， 址 人 负 我 。” 心 子 之 黑 ， 实 是 远 于 极点 了 。 有 了 这 样本 事 ， 当 然 称 为 一 世 
之 雄 了 。 

其 次 要 算 刘 备 ， 他 的 特长 ， 全 在 于 脸皮 厚 : 他 依 曹 操 , 依 吕布 ， 依 刘 
表 ， 依 孙权 ， 依 囊 绍 ， 东 奔 西 走 ， 寄 人 篇 下 ， 恬 不 为 耻 。 而 且 生 平 善 器 ， 做 

《三 国 演义 》 的 人 ， 要 把 他 写 得 惟妙惟肖 ， 遇 到 不 能 解决 的 事情 ， 对 人 痛哭 
一 场 ， 立 即 转 败 为 功 ， 所 以 俗语 有 云 : “刘备 的 江山 ， 是 哭 出 来 的 。” 这 也 是 
一 个 有 本 事 的 英雄 。 他 和 曹操 ,可 称 双 绝 ; 当 着 他 们 者 酒 论 英雄 的 时 候 ， 一 
个 心 子 最 黑 ， 一 个 脸皮 最 厚 ， 一 堂 晤 对 ， 你 无 奈 我 何 ， 我 无 奈 你 何 ， 环 顾 囊 
本 初 诸 人 ， 插 鄙 不 足 道 ， 所 以 曹操 说 :“ 天 下 英雄 ， 惟 使 君 与 操 耳 。” 

此 外 还 有 一 个 孙权 ， 他 和 刘备 同盟 ， 并 且 是 郎 田 之 亲 ， 忽 然 夺 取 草 州 ， 
把 关羽 杀 了 “， 心 之 黑 ， 仿 佛 曹操 ， 无奈 黑 不 到 底 ， 跟 着 向 蜀 请 和 ， 其 黑 的 程 
度 ， 就 要 比 曹操 稍 取 一 点 。 他 与 曹操 比肩 称雄 ， 抗 不 相干 ， 忽 然 在 曹 焉 驾 下 
称臣 ， 脸 皮 之 厚 ， 仿 佛 刘备 ， 无 奈 厚 不 到 底 ， 跟 着 与 魏 绝 交 ， 其 厚 的 程度 也 
比 刘备 稍 逊 一 点 。 他 虽 是 黑 不 如 操 ， 厚 不 如 备 ， 却 是 二 者 兼备 ， 也 不 能 不 算 
是 一 个 英雄 。 他 们 三 个 人 ， 把 各 人 的 本 事 施展 开 来 ， 你 不 能 征服 我 ， 我 不 能 
征服 你 ， 那 时 候 的 天 下 ， 就 不 能 不 分 而 为 三 。 

后 来 曹操 、 刘 备 、 孙 权 ， 相 继 死 了 ， 司 马 氏 父子 乘 时 崛起 ， 他 算是 受 了 
曹 刘 诸 人 的 一 陶 ， 集 厚 黑 学 之 大 成 ， 他 能 其 人 守 妇 孤儿 ， 心 之 黑 与 曹操 一 
样 ; 能 够 受 巾帼 之 辱 ， 脸 皮 之 厚 ， 还 更 甚 于 刘备 ; 我 读 史 见 司马 就 受辱 巾帼 
这 段 事 ， 不 禁 拍案 大 叫 :“ 天 下 归 司 马 氏 矣 ! ”所 以 得 到 了 这 个 时 候 ， 天 下 就 
不 得 不 统一 ， 这 都 是 “ 事 有 必 至 ， 理 有 固然 ”。 

诸葛 武 侯 ， 天 下 奇才 ， 是 三 代 下 第 一 人 ， 遇 着 司马 坦 还 是 没有 办 法 ， 他 
下 了 “ 鞠 身 尽 疗 ， 死 而 后 已 ”的 决心 ， 终 不 能 取得 中 原 尺寸 土地 ， 竟 至 哎 血 而 
死 ， 可见 王 佐 之 才 ， 也 不 是 厚 黑 名 家 的 高 手 。 

我 把 他 几 个 人 物 的 事 ， 反 复 研 究 ， 就 把 这 干 古 不 传 的 秘诀 ， 发 现 出 来 。 
一 部 二 十 四 史 ， 可 一 以 贯 之 :“ 厚 黑 而 已 。” 


二 、 关 于 结 成 死党 


“ 结 成 死党 ”， 有 点 骇人听闻 ， 其 实 这 只 不 过 是 “桃园 结义 ”的 极端 性 
表述 而 已 。 二 十 世纪 之 前 没有 政党 现象 ， 中 国 历史 书 上 所 提 到 的 东汉 的 
党 铀 现象 以 及 了 明代 的 东 林 党 ， 都 不 是 政党 。 中 国 古 代 虽 没有 现代 意义 上 
的 政党 现象 ， 却 很 早 就 有 “党 "的 概念 。 人 们 熟知 的 孔子 所 说 的 “君子 群 而 
不 党 ， 小 人 党 而 不 群 ”，, 就 是 明证 。 孔 子 所 说 的 “党 ”， 指 的 是 团伙 。 社 会 
力 是 一 种 群体 存在 ， 每 个 生命 个 体 存 在 于 社会 之 中 ， 既 有 个 体 的 独立 
性 ， 又 需要 有 尊重 他 者 存在 的 群体 性 。 用 当代 哲学 语言 表达 ， 即 既 有 主 
体 个 性 ， 又 有 主体 际 性 ， 孔 子 讲 群 而 不 党 ， 是 两 者 兼 有 。 而 团伙 则 两 者 
篆 无 。 团 伙 中 人 服从 团伙 潜 规 则 ， 把 团伙 利益 置 于 高 于 一 切 的 地 位 ， 以 
团伙 的 集体 意志 取代 个 人 的 自由 意志 ， 从 而 丢失 了 个 体 的 独立 性 、 主 体 
性 ; 而 团伙 性 又 无 视 社 会 普遍 原则 ， 不顾 群体 存在 的 共同 利益 ， 因 此 又 
无 群体 性 与 公德 心 。 孔 子 说 的 小 人 往往 是 团伙 中 人 ，“ 拉 帮 结 派 * 之 人 。 
中 国 社 会 变质 时 ， 有 一 个 重要 标志 是 出 现 青 帮 、 红 帮 、 黑 帮 ， 以 团伙 取 
代 社 会 ， 以 团伙 的 潜 规 则 取代 社会 的 普遍 规范 ， 也 取代 个 体 的 心灵 原 
则 。 

“桃园 结义 ”的 兄弟 之 盟 ， 说 到 底 就 是 一 种 团伙 之 盟 。 结 盟 时 他 们 的 
誓词 ， 对 于 他 们 自己 是 最 高 原则 ， 但 对 于 社会 又 不 可 公开 化 ， 所 以 只 是 
潜 规则 。 刘 备 、 关 羽 、 张 飞 在 桃园 杀 乌 牛 白马 置 祭 , 三 人 焚香 再 拜 后 宣 
闭 :“ 念 刘备 、 关 羽 、 张 飞 ， 虽 然 异 姓 ， 既 结 为 兄弟 ， 则 同心 协力 ， 救 困 
扶 危 ， 上 报国 家 ， 下 安 黎 庶 。 不 求 同 年 同月 同日 生 ， 只 愿 同 年 同月 同日 
死 。 皇 天 后 土 ， 实 鉴 此 心 。 背 义 忘 恩 , 天 人 共 吾 。” 三 人 中 还 是 张 《最 直 
爽 ， 他 提议 :“ 明 日 当 于 园 中 ， 祭 告 天 地 ， 我 三 人 结 为 兄弟 ， 协 力 同心 ， 
然后 可 图 大 事 。” 结 盟 是 为 了 “图 大 事 ”, 结义 是 为 了 图 大 利 ， 结 义 原则 的 
背后 是 利益 原则 。“ 桃 园 结义 ”后 来 被 宋 以 后 的 青 红 帮 所 接受 ， 成 为 一 种 
普遍 模式 ， 其 中 “只 愿 同年 同月 同日 死 ”, 更 是 关键 ， 它 使 团伙 变 成 死 
党 。 因 此 “桃园 结义 ? 虽 有 政治 原则 (“ 救 困 扶 危 ”等 ) ， 但 更 重要 的 是 
组 织 原 则 。 谁 违背 组 织 原 则 ， 便 要 遭 到 “天 人 共 改 "?。 这 就 是 说 ， 从 结盟 
之 日 起 ， 团 伙 的 组 织 原则 高 于 一 切 ， 不 可 分 毫 背离 ， 哪 怕 为 组 织 去 死 ， 
也 无 二 话 ， 否 则 就 会 天 诛 地 炎 。 总 之 ， 宣 垢 后 再 没有 任何 自由 意志 ， 也 
无 需 遵循 社会 的 各 种 规范 ， 唯 有 忠于 团伙 ， 才 是 生命 价值 和 生命 目标 。 
此 时 ， 团 伙 便 成 了 死党 。 

文化 大 革命 中 一 度 出 现 无 政府 状态 ， 当 时 山头 林立 ， 一 个 一 个 的 红 
卫兵 “兵团 ”其 实 就 是 一 个 一 个 的 反 社 会 “团伙 ”许多 “兵团 ”不 堪 一 击 ， 
其 主要 原因 是 兵团 的 组 织 者 不 知 “ 结 成 死党 ?这 一 秘诀 。 凡 胜利 者 ， 都 是 
其 领导 核心 得 知 这 不 可 泄露 的 天 机 。《 三 国 演义 》 对 中 国 社会 的 危害 ， 
其 中 重要 的 一 条 ， 就 是 通过 桃园 结义 的 形象 语言 ， 上 暗示 人 们 要 图 大 事 ， 
就 必须 结 成 死党 。 而 每 个 死党 ， 无 论 其 名 为 青帮 还 是 红 帮 ， 都 是 社会 的 
毒瘤 。 社 会 失去 健康 ， 发 生变 质 ( 恶 质 化 ) ， 就 从 这 里 开始 。 

《三 国 演义 》 中 的 桃园 结义 所 以 会 被 后 人 尤其 是 青 红 帮 视 为 楷模 ， 
是 因为 结义 后 他 们 在 共 图 大 业 中 获得 成 功 ， 尽管 备 斗 过 程 中 有 几 次 差 些 
反目 (如 张 飞 怀疑 和 天羽) ， 但 兄弟 之 谊 确实 贯彻 到 底 。 这 是 结义 “ 结 成 死 


党 ”极为 成 功 的 范例 。 不 过 ， 这 种 范例 并 不 属于 多 数 。 我 们 见 到 的 发 车 生 
死 与 共 而 结 成 的 死党 ， 许 多 并 不 可 靠 。 不 说 远 的 ， 就 说 《三 国 演义 》 中 
建 守 太守 歼 间 ， 他 与 立 灯 太守 朱 蛮 一 起 ， 与 孟 获 勾结 ， 成 了 诸葛 亮 南 征 
的 第 一 道 障碍 。 于 是 孔明 决定 先 平定 三 城 ， 并 决定 使 用 反 间 计 在 敌手 

(已 结义 的 高 定 与 纵 间 ) 间 制 造 矛 盾 。 在 初次 交锋 中 高 定 的 先锋 鄂 焕 被 
擒 ， 诸 葛 亮 知道 他 是 高 定 部 将 ， 就 故意 放 他 一 马 ， 并 告诉 他 :“ 和 吾 知 高 定 
万 写 义 之 士 ， 今 为 政 间 所 惑 ， 以 至 如 此 。 各 今 放 涩 回去 ， 令 高 太守 早日 
归降 ， 免 遭 大 祸 。” 鄂 焕 回 去 一 传 话 ， 高 定 果然 感激 不 尽 ， 这 就 为 离间 计 
莫 下 了 第 一 块 基石 。 后 来 诸葛 亮 又 进一步 发 展 离间 计 ， 最 后 果然 是 这 个 
和 比 冰 “ 结 生 和 死 之 区 ?的 高 定 ， 提 着 比 阅 兄弟 的 首 级 来 向 诸葛 亮 表 忠 心 ， 
并 得 到 “ 益 州 太守 、 总 摄 三 郡 ” 的 封赏 。 诸 葛 亮 知道 座 、 高 两 人 宣称 “生死 
之 义 ”， 更 知道 他 们 在 “ 义 ” 的 背后 离 不 开 一 个 “ 利 ” 字 ， 这 是 人 性 的 普遍 弱 
点 。 因 此 ， 便 请 出 双 六 全， 一 边 诉 诸 利 害 关系 ， 给 予 政 冶 军事 压力 ; 一 
边 则 使 用 离间 计谋 ， 让 他 们 彼此 都 动摇 本 就 脆弱 的 “ 义 ” 的 信念 。 任 何 “ 结 
成 死党 ”者 都 面临 着 一 个 人 性 不 可 靠 和 谋 图 大 利 时 的 欲望 问题 ， 因 此 尽管 
有 山 盟 海 壮 ， 但 还 是 相互 背叛 者 居多 。 


三 、 关 于 抹黑 对 手 
一 一 历史 的 伪 形 化 


说 “抹黑 对 手 ” 的 策略 来 自 《 三 国 演义 》， 并 不 冤枉 这 部 小 说 。 在 政 
治 斗 争 中 ， 总 有 “尊重 对 手 " 和 “抹黑 对 手 ” 的 两 种 文化 。《 三 国 演义 》 文 
化 与 前 者 无 关 ， 属 于 后 者 。 中 国 的 结 王 被 抹 得 那么 黑 ， 古 已 有 之 ， 但 像 

《三 国 演义 》 的 作者 ， 以 如 此 鲜明 的 态度 礼赞 一 方 ， 抹 黑 另 一 方 ， 实 属 
罕见 。 他 站 在 拥 刘 反 曹 的 政治 立场 ， 把 刘备 视 为 皇 统 正统 的 化 身 ， 把 曹 
操 视 为 叛 统 自 权 的 奸 雄 ， 然 后 自 改 历史 ， 把 曹操 描写 成 历史 的 公敌 ， 正 
统 的 对 手 ， 使 “原形 的 曹操 ”面目全非 ， 变 成 一 个 黑心 的 “ 伪 形 的 曹操 ” 
如 此 变形 是 因为 作者 守 持 拥 刘 的 绝对 政治 立场 ， 因 此 ， 他 不 仅 抹 黑 曹 操 
这 个 第 一 级 对 手 ， 也 抹黑 周瑜 这 些 第 二 级 对 手 和 王朗 等 第 三 级 对 手 。 由 
于 抹黑 ， 历 史 发 生 巨大 的 变质 。 

曹操 的 原形 即 历史 上 的 曹操 与 曹操 的 伪 形 即 《三 国 演义 》 中 的 曹操 
完全 是 两 回 事 。 原 形 是 “ 贡 雄 ”， 伪 形 是 “ 奸 雄 ?”， 关 于 这 点 ， 和 鲁迅 先生 很 
早 就 说 了 公道 话 。 他 说 : 


汉 末 魏 初 这 个 时 代 是 很 重要 的 时 代 ， 在 文学 方面 起 一 个 重大 的 变化 ， 
当时 正在 黄巾 和 董卓 大 乱 之 后 。 而 且 又 是 党 锣 的 纠纷 之 后 ， 这 时 曹操 出 来 了 
不 过 我 们 讲 到 曹操 ， 很 容易 就 联想 起 《三 国志 演义 》， 更 而 想起 戏台 上 
那 一 位 花脸 的 奸臣 ， 但 这 不 是 观察 曹操 的 真正 方法 。 现 在 我 们 再 看 历史 ， 在 
历史 上 的 记载 和 论断 有 时 也 是 极 靠不住 的 ， 不 能 相信 的 地 方 很 多 ， 因 为 通常 
我 们 晓得 ， 某 朝 的 年 代 长 一 点 ， 其 中 必定 好 人 多 ; 某 朝 的 年 代 短 一 点 ， 其 中 
差不多 没有 好 人 。 为 什么 呢 ? 因为 年 代 长 了 ， 做 史 的 是 本 朝 人 ， 当 然 蒸 维 本 
朝 的 人 物 ， 年 代 短 了 ， 做 史 的 是 别 朝 人 ， 便 很 自由 地 贬斥 其 异 朝 的 人 物 ， 所 
以 在 秦 朝 ， 差 不 多 在 史 的 记载 上 半 个 好 人 也 没有 。 曹操 在 史上 年 代 也 是 颇 短 
的 ， 自 难 也 逃 不 了 被 后 一 朝 人 说 坏话 的 公 例 。 其 实 ， 曹 操 是 一 个 很 有 本 事 的 
人 ， 至 少 是 一 个 英雄 ,我 虽 不 是 曹操 一 党 ， 但 无 论 如 何 ， 总 是 非常 佩服 他 。 

(《 而 已 集 魏 晋 风 度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》 ) 


关于 原形 的 曹操 ,已 有 许多 文章 论著 为 他 说 话 ， 笔 者 只 从 “ 作 诗 " 这 
一 小 角度 谈论 几 句 。 中 国 的 帝王 作 诗 者 不 少 ， 仅 初 唐 、 中 唐 ， 就 有 李 世 
民 、 武 则 天 、 李 治 ( 唐高宗 ) 、 李 隆基 ( 唐 辫 宗 ) 等 。《 全 唐诗 》 收 李 
隆基 诗 六 十 三 首 ，《 全 唐诗 外 编 》 又 录 其 逸 诗 五 首 。 清 代 的 乾隆 皇帝 一 
人 作 诗 就 达 万 首 之 多 。 而 写 得 最 好 的 是 两 个 人 : 一 是 曹操 ,二 是 李 烛 
( 李 后 主 ) 。 这 两 个 帝王 可 称 为 大 诗人 。 其 诗词 的 相同 点 是 境界 高 远 ， 
气势 恢宏 ， 而 且 有 形 而 上 的 意味 ， 即 中 问 存在 意义 的 诗 思 。 其 “对 酒 当 
歌 , 人 生 几 何 ”( 曹 ) ，“ 问 君 能 有 几 多 愁 ”( 李 ) ， 都 是 对 人 生 的 大 
问 。 曹 操 的 儿子 曹 王 、 曹 植 写 的 都 是 文人 诗 ， 但 曹操 却 是 哲人 诗 。 曹 操 
对 宇宙 人 生 的 大 体悟 与 大 翡 愉 是 他 的 儿子 所 望尘莫及 的 。 李 焊 的 诗 则 有 
大 慈悲 ， 王 国 维 的 《人 间 词 话 》 ， 最 重要 的 贡献 之 一 是 重新 发 现 李煜 ， 
指出 他 有 基督、 释 回 "负荷 人 间 苦 难 的 “ 神 境 ”， 比 中 国文 人 历来 崇 奉 的 
不 食 人 间 烟 火 的 < 逸 填 ”， 精 神 更 为 博大 。 曹 操 、 李 煜 的 诗 ， 高 出 其 他 帝 
王 诗人 ， 包 括 高 出 宋 徽宗 等 著名 的 帝王 诗人 ， 而 且 也 高 于 后 代 许多 诗 


人 。 这 原因 也 是 他 具有 其 他 诗人 所 没有 的 大 气 和 形 上 意味 。 从 “气象 ?这 
一 视角 ， 可 以 看 出 曹操 确实 有 一 种 不 同 凡响 的 英雄 气概 。 这 就 难怪 《三 
国志 》 的 作者 陈 寿 要 在 《武帝 纪 》 的 卷 未 ， 用 “非常 之 人 ， 超 世 之 杰 ” 这 
八 个 字 客 观 地 给 曹操 一 个 公平 的 总 评价 。 陈 寿 之 后 ， 吴 国 大 将 军 陆 逊 的 
孙子 、 著 名 文 论 家 陆 机 曾 作 《 吊 魏 武 帝 文 》 ， 对 曹操 也 歌 颁 备至 ， 说 曹 
叶 :“ 功 于 九州 ， 举 世 共 推 ; 德 配 天 地 ， 援 日 月 而 同 辉 ”礼赞 之 余 ， 也 
说 “草民 虽 功 济 诺华 , 虐 亦 深 玫 ， 甚 民怨 矣 "有 后 面 这 一 批评 ， 倒是 使 
前 边 的 赞扬 更 为 可 信 。 可 以 肯定 ， 陈 寿 、 陆 机 描述 的 是 曹操 的 原形 。 
但 《三 国 演义 》 却 把 曹操 彻底 伪 形 化 ， 竟 尽 抹黑 之 能 事 。 一 是 让 刘 
备 直接 出 面 抹黑 ; 一 是 以 全 书 建构 一 个 寻 雄 形象 加 以 抹黑 1 以 致 黑 到 人 
人 都 深恶痛绝 。 当 庞统 劝 刘 备 夺取 西 蜀 时 ， 正 中 备 之 下 怀 ， 可 是 刘备 在 
虚假 的 推 让 中 却 抹黑 了 一 把 曹操 ,说 :“ 今 与 可 水 火 相 改 者 ， 曹 操 也 。 操 
以 急 ， 吾 以 宽 ; 操 以 暴 ， 吾 以 仁 ; 操 以 诵 ， 吾 以 忠 ; 每 与 操 相 反 ， 事 旋 
可 成 。”( 第 六 十 回 ) 这 里 刘备 透露 出 重大 的 策略 信息 , 这 就 是 要 把 自己 
与 曹操 来 个 黑白 对 照 ， 我 为 白 ， 曹 为 黑 ， 把 曹 抹 得 愈 黑 愈 好 ， 抹 到 黑 透 
坏 透 ， 事 乃 可 成 。 所 以 他 在 称 “汉中 王 和 称 帝 时 发 布 的 两 个 重大 文件 
(前 者 为 上 表 ; 后 者 为 祭文 ) 决 不 放 过 抹黑 对 手 。 表 呈 许 都 日 : 


备 以 具 臣 之 才 ， 荷 上 将 之 任 ， 总 督 三 军 ， 奉 辞 于 外 ， 不 能 扫除 寇 难 ， 靖 
匡 王 室 ， 久 使 陛下 圣 教 陵 迟 ; 六 合 之 内 ， 和 否 而 未 泰 ， 惟 忧 反 侧 ， 次 如 疾 首 。 
暴 者 董卓 ， 伪 为 乱 阶 。 自 是 之 后 ， 群 凶 纵 横 ， 残 剥 海内 。 赖 陛下 圣 德 威 临 ， 
人 臣 同 应 ， 或 忠义 奋 讨 ， 或 上 天 降 罚 ， 暴 逆 并 殖 ， 以 渐 冰 消 。 惟 独 曹操 ,人 入 
未 摧 除 ， 侵 擅 国 权 ， 盗 心 极 乱 。 ei , 机 事 不 密 ， 
承 见 陷害 。 臣 播 越 失 据 ， 忠 义 不 果 ， 送 得 使 操 穷 凶 极 逆 ， 主 后 发 杀 ， 皇 子 鹤 
害 。 虽 纠 合同 盟 ， 念 在 奋力 ， 二 下 ， 历年 未 效 。 常 恐 列 没 ， 辜 负 国 恩 ， 
宕 宁 永 叹 ， 夕 惕 若 厉 。 ( 第 七 十 三 回 ) 


祭文 (由 谁 周 朗读 ) : 


惟 建 安 二 十 五 年 四 月 丙午 朔 ， 越 十 二 日 本 已， 皇帝 备 敢 昭 告 于 皇 天 后 

十 : 汉 有 天 下 ， 历数 无 强 。 野 者 王 养 算 盗 ， 光 武 皇帝 震怒 致 诛 ， 社 稳 复 存 。 

茄 操 阻 兵 残 妨 ， 发 杀 主 后 ， 罪 恶 滔天 ; 操 子 不 ， 载 肆 凶 逆 ， 窃 据 神器 。 群 
本 以 为 汉 祀 只 废 ， 备 宜 延 之 ， 关 武 二 祖 ， 身 行 天 神 。 备 惧 无 德 第 
位 ， 询 于 庶民 ， 外 及 遐 荒 君 长 。 金 日 : 天 命 不 可 以 不 答 ， 祖 业 不 可 以 久 替 ， 
四 海 不 可 以 无 主 。 率 士 式 望 ， 在 备 一 人 。 备 蝴 天 明 命 ， 又 惧 高 、 光 之 业 将 附 
于 地 ， 谨 择 吉 日 ， 登 坛 告 祭 ， 受 皇帝 每 级 ， 抚 临 四 方 。 惟 神 给 补 汉 家 ， 永 绥 
历 服 。( 第 八 十 回 ) 


两 份 文件 的 主要 内 容 是 抹黑 对 手 ， 说 明 自 己 的 称 王 称 帝 是 讨 贼 救国 
之 需 。 文 件 中 声讨 曹操 “残忍 无 道 、“ 穷 凶 极 逆 和 we , 如 果 
说 ， 刘 备 是 从 政治 上 把 曹操 说 成 头号 自 权 窃 国 大 盗 ， 那 么 ， 罗 贯 中 则 是 
从 伦理 上 把 曹操 写成 最 不 道德 、 最 无 心肝 、 自 始 至 终 背 计 奔 义 的 大 坏 
蛋 。 此 伪 形 之 曹操 , 心 黑 极 了 ， 人 坏 透 了 ， 其 一 生 就 为 “奸诈 ”二 字 做 注 
释 ， 二 字 之 外 再 也 没有 任何 品德 品行 品质 可 言 。 此 人 之 坏 ， 是 从 根 上 就 
坏 起 。 他 出 身 于 阁 人 (宦官 ) 家 庭 ， 从 小 缺少 管教 。 从 小 就 一 肚子 坏 
水 ， 天 生 就 会 骗 人 害 人 ， 第 一 个 受害 者 就 是 他 的 杀 叔 叔 。《 三 国 演义 》 


一 开篇 就 说 曹操 从 童年 时 期 就 善于 搞 阴 谋 诡 计 : 


操 父 曹 出 ,本姓 夏侯 氏 ， 因 为 中 常 侍 曹 胜 之 养子 ， 故 冒 姓 曹 。 曹 山 
操 , 小 字 阿 瞒 ， 一 名 吉利 。 操 幼 时 好 游 猫 ， 喜 歌舞 ， 有 权谋 ， 多 机 变 。 操 有 
玻 父 ， 见 操 游 荡 无 度 ， 尝 怒 之 ， 言 于 曾 渍 ， 渍 责 操 。 操 忽 心 生 一 计 ， 见 叔父 
来 ， 诈 倒 于 地 ， 作 中 风 之 状 。 扑 父 惊 告 滞 。 沉 急 视 之 ， 操 故 无 着 。 沉 日 : “好 
言 汝 中 风 ， 今 已 愈 平 ? ” 操 日 :“ 儿 自 来 无 此 病 ， 因 失 爱 于 叔父 ， 故 见 周 
耳 。” 涡 信 其 言 。 后 叔父 但 言 操 过 ， 涡 并 不 听 ， 因 此 操 得 盗 意 放荡 。 时 人 有 桥 
辫 者 ， 谓 操 日 :“ 天 下 将 乱 ， 非 命 世 之 才 不 能 济 。 能 安之 者 ， 其 在 君 平 ? " 南 
阳 何 显 见 操 ， 言 :“ 汉 室 将 亡 ， 安 天 下 者 必 此 人 也 。” 


这 个 伪 形 曹操 ,既然 生来 就 没有 善 根 ， 全 是 恶 根 ， 之 后 一 生 全 在 作 
恶 ， 也 就 不 奇怪 了 。 这 个 从 小 就 心腹 的 曹操 对 上 无 视 君 区 大 义 ， 对 皇上 
只 有 利用 ( 挟 天 子 以 令 诸 侯 ) 、 没 有 忠诚 ， 后 来 竟 大 逆 不 道 ， 破 坏 纲 
纪 ， 诛 杀 怀 孕 五 个 月 的 皇后 ， 最 后 竞 算 汉 窍 国 。 对 下 则 能 利用 时 好 话说 
尽 ， 不 能 利用 时 则 诛 杀 不 误 。 杀 杨 修 和 借 黄 祖 之 刀 杀 神 衡 且 不 说 ， 连 为 
他 立 了 大 功 的 大 谋士 苟 或 ， 也 不 能 容纳 而 硬是 逼 死 。 最 令 人 不 齿 的 是 他 
公然 鼓吹 “ 宁 教 我 负 天 下 人 ， 休 教 天 下 人 负 我 的 极端 自私 的 哲学 。 也 正 
是 在 这 种 哲学 的 支配 下 ， 他 为 了 保全 自己 而 屠杀 在 危难 中 接待 他 的 吕 伯 
奢 全 家 ， 心 黑手 辣 到 极点 。 至 于 自己 指使 王 旺 用 小 狸 发 粮 ， 引 起 不 满 后 
又 借 王 旺 之 头 以 平 军 愤 ， 更 是 阴险 毒 辣 之 极 。 这 之 外 ， 他 在 对 待 华 伦 、 
徐庶 、 陈 宫 、 张 辽 等 的 态度 与 手段 上 ， 无 一 不 是 无 道 无 耻 的 黑 故 事 。 历 
史上 可 称 为 英雄 的 曹操 ,经 过 《三 国 演义 》 的 抹黑 ， 变 成 一 个 无 比 残 
忍 、 无 比 虚伪 的 大 阴谋 家 、 大 野心 家 ， 以 至 后 人 无 法 了 解 曹操 的 本 来 面 
目 ， 只 有 极 少数 的 认真 的 历史 学 者 通过 “小 心 求证 ?而 抹 掉 他 脸 上 的 一 点 
黑 粉 ， 例 如 很 下 功夫 的 盛 趴 昌 教 授 就 在 他 的 大 著 《 三 国 演义 补 证 本 》 中 
引证 王 沈 的 《 魏 书 》、 郭 颁 的 《 世 说 》、 孙 盛 的 《杂记 》、《 太 平 御 
览 》 等 来 说 明 小 说 的 描写 与 史书 所 载 的 事实 不 符 。 可 惜 学 者 恢复 原形 曹 
操 的 努力 总 是 难以 扭转 罗贯中 的 伪 形 曹操 在 中 国人 心目 中 的 大 黑 形象 。 

《三 国 演义 》 的 抹黑 对 手 还 不 止 于 曹操 。 刘 备 的 二 级 对 手 周瑜 也 被 
抹黑 得 面目 全 非 。 据 盛 民 昌 先生 考证 ， 周 瑜 是 个 气量 宽 安 的 大 将 ，《 三 
国 演义 》 写 他 嫉妒 孔明 之 才 以 至 想 把 孔明 置 于 死地、 自己 临终 之 前 还 发 
出 “ 既 生 瑜 何 生 亮 ” 的 慨叹 ， 纯 属 《 演 义 》 的 杜撰 。 盛 先生 说 : 


据 史 传 ， 周 瑜 气量 宽 安 。 赤 壁 战 时 ， 蒋 干 奉 曹操 命 来 说 降 周瑜 ， 回 去 后 
说 ， 周 瑜 “ 雅 量 高 致 ， 非 言辞 所 间 ”。 他 待人 接 物 温文 尔 雅 ， 谦 恭 有 方 ， 和 左 
右上 下 都 能 和 睦 相 处 。《 三 国志 : 吴 书 :周瑜 传 》 说 他 “性 度 恢 廓 ， 大 率 为 得 
人 ”; 对 此 ， 刘 备 也 说 他 是 “器 量 广大 ”。 他 的 器 度 和 谦让 ， 是 为 诸 家 所 认同 
的 。 又 说 :“ 既 生 瑜 ， 何 生 亮 ”..…... 此 乃 《 演 义 》 神 来 之 笔 ， 不 见于 史 传 。 但 
也 可 见 周瑜 年 龄 大 于 诸葛 亮 。 按 周瑜 死 时 年 三 十 六 岁 ， 诸 葛 亮 时 年 二 十 八 
岁 。 故 《演义 》 说 不 悖 于 史 。 但 后 人 多 受 迷 届 。 清 束 枚 《 随 园 诗话 》( 卷 
五 ) :“ 何 岂 蛤 作 札 ， 有 ' 生 瑜 生 亮 * 之 话 ， 被 毛 西 河 其 无 稽 ， 终 身 民 愧 。” 清 
王 应 硅 《 柳 南 随笔 》 卷 一 亦 称 “ 既 生 瑜 ， 何 生 亮 ;二 语 ， 出 《三 国 演义 》，, 实 
正史 所 无 也 ， 而 王 阮 之 《古诗 选 凡 例 》、 尤 悔 鹿 《 沧 浪 膏 诗 序 》， 并 袭 用 
之 。 以 二 公 之 博雅 ， 且 犹 不 免 此 误 ; 今 之 临 文 者 ， 可 不 慎 钦 1! ” 

(《 三 国 演义 补 证 本 》 第 319 一 321 页 ,上海 人 民 出 版 社 ,2007 年 版 ) 


第 三 级 抹黑 对 象 是 张 昭 ， 台 湾 历 史学 家 劳 坎 先生 用 大 历史 的 眼光 看 
张 昭 的 主张 ， 认 为 张 昭 的 主张 一 旦 实现 倒是 可 以 避免 赤壁 战 后 六 十 年 的 
三 国 争 衡 、 兵 连 祸 结 ， 有 利于 天 下 人 ， 并 说 张 昭 “ 本 是 一 个 志 节 之 士 ， 决 
不 是 一 个 刁 弱 的 人 ”( 《 魏 晋 南北 朝 史 》 第 21 页 ) ， 他 的 战略 意见 并 不 
是 简单 的 情 曹 降 曹 ; 而 陈 寿 在 《三 国志 》 中 对 张 昭 的 评价 ， 更 是 认为 张 
昭 甚 有 远见 〈“ 所 存 定 不 远 平 ? ”) ， 绝 不 是 《三 国 演义 》 中 的 鼠 目 光 微 
者 。 劳 软 在 《 魏 晋 南北 朝 史 》 中 写 道 : 


赤壁 之 战 为 三 国 分 崩 的 重大 关键 ， 此 后 六 十 年 的 分 裂 局 面 秘 基 于 此 。 但 
曹操 拥有 献帝 ， 为 名 分 所 系 ; 再 就 全 中 国人 民 的 幸福 而 言 ， 曹 氏 内 政 ， 尚 无 
大 失 ， 而 三 国 争 衡 ， 却 是 兵 连 祸 结 。 所 以 赤壁 之 战 ， 对 于 天 下 人 的 功 罪 ， 原 
不 可 立 下 断 语 。 裴 松 之 在 《三 国志 : 吴 志 张 昭 传 》 注 云 : 


臣 松 之 以 为 张 昭 劝 迎 曹 公 ， 所 存 宣 不 远 乎 ? 夫 其 扬 休 正 色 ， 委 质 孙 
氏 ， 诚 以 厄运 初 遵 ， 涂 炭 方 始 。 自 策 及 权 ， 才 略 足 辅 ， 是 以 尽 诚 匡 缉 ， 
以 成 其 业 ， 上 藩 汉 室 ， 下 保 民 物 ， 易 峙 之 计 ， 本 非 其 志 也 。 曹 公 仗 顺 而 
起 ， 功 以 义 立 ， 费 以 清 定 诸 华 ， 拓 平 荆 品 ， 大 定之 机 ， 在 于 此 会 。 若 使 
如 议 获 从 ， 则 六 合 为 一 ， 宫 有 兵 连 祸 结 ， 遂 为 战国 之 弊 哉 ? 虽 无 功 于 孙 
氏 ， 有 大 当 于 天 下 矣 。 昔 赛 融 归 汉 ， 与 国 升降 ， 张 鲁 降 魏 ， 赏 延 于 世 。 
况 权 举 全 吴 ， 望 风 顺 服 ， 宠 灵 之 厚 ， 其 可 测量 哉 ? 然则 昭 为 人 谋 ， 富 不 
忠 且 正平 ? 
(《 魏 晋 南北 朝 史 》 第 20 页 ， 台 北 中 国文 化 大 学 出 版 部 印行 ，1980 年 
版 ) 


在 赤壁 之 战 前 夕 ， 曹 操 大 军 压 境 的 时 候 ， 不 仅 东 吴 面临 着 一 个 重大 
历史 关口 。 在 这 一 历史 瞬间 ， 东 吴 作 何 选择 ， 的 确 是 生死 做 关 的 大 事 。 
在 战略 论辩 中 ， 历 史上 的 张 昭 提 出 了 与 曹操 妥协 ， 避 免 天 下 (中国 ) 分 
裂 的 混乱 局 面 。 对 此 ， 本 应 从 中 国 与 中 国人 的 历史 前 途 作 出 理性 评价 。 
但 是 ，《 三 国 演义 》 的 作者 站 在 拥 刘 抑 曹 的 立场 ， 认 定 不 打 曹 操 就 没有 
刘备 当 皇 帝 的 机 会 ， 当 然 就 把 与 曹操 妥协 的 主张 视 为 历史 小 丑 的 主张 。 
因此 ， 在 小 说 的 文本 中 ， 作 者 没有 让 张 昭 申诉 战略 理由 的 机 会 ， 只 是 让 
他 简单 地 提出 降 曹 的 主张 ， 把 他 描绘 成 一 个 只 求 苟 安 、 一 味 想 去 纳 降 的 
笨 伯 。 罗 贯 中 笔下 的 张 昭 如 此 令 人 厌恶 ， 完 全 是 作者 站 在 刘备 的 立场 给 
予 抹黑 的 结果 。 

关于 给 张 昭 抹 黑 一 节 ， 黎 东方 先生 的 批评 十 分 具体 生动 ， 我 们 可 再 
作品 味 ， 他 写 道 : 


张 昭 被 《三 国 演义 》 的 作者 描写 成 一 个 腐 侍 。 这 便 是 演义 体 的 书 误 人 之 
处 。 它 为 了 烘托 诸葛 亮 的 胆 大 而 聪明 ， 就 把 张 昭 说 得 十 分 恨 弱 而 糊涂 。 

实际 上 张 昭 这 个 人 倒是 颇 有 骨气 ， 也 很 有 才干 的 。 他 是 徐州 彭城 国人 ， 
书 读 得 多 ， 字 写 得 好 。 本 州 的 东海 郡 人 王朗 ， 琅 收 郡 人 赵 旦 ， 均 是 他 的 好 
友 ; 广陵 郡 人 陈 琳 ， 也 对 他 十 分 钦佩 。 彭 城 国 的 国 相 某 人 举 他 为 孝 廉 ， 他 不 
就 ; 徐州 刺史 陶 谦 选拔 他 为 茂 才 ， 他 也 谢绝 。 陶 谦 生 他 的 气 ， 把 他 关 了 起 
来 ; 赵 昱 冒 了 生命 的 危险 ， 把 他 救 了 出 来 ( 陶 谦 在 当时 还 不 曾 升 为 州 牧 ) 。 

恢复 了 自由 以 后 ， 他 迁居 到 江南 ， 仍 旧 当 老百姓 ， 无 奉 无 挂 。 孙 策 来 
了 ， 对 他 十 分 尊敬 ， 到 他 家 里 “ 升 堂 拜 母 ”, 向 他 的 母亲 跪拜 行礼 ， 弄 得 他 不 
好 意思 不 “出 山 ”, 届 就 了 孙策 的 “长 史 ”( 秘书 长 ) 兼 “ 抚 军 中 郎 将 ”。 


孙策 把 行政 方面 大 小 的 事务 ， 都 交 给 了 他 ， 他 也 确 是 卖力 ， 办 得 井 井 有 
条 。 北 方 有 很 多 人 写 信 给 他 ， 说 他 能 干 ， 也 有 若干 封 说 他 能 干 的 信 ，, 是 写 给 
孙策 ， 由 他 以 “长 史 ” 的 职位 先行 拆 开 的 。 他 感觉 到 很 为 难 : 不 向 孙策 报告 ， 
是 蒙蔽 ; 报告 ， 怕 引起 孙策 不 满 ， 甚至 猜疑 。 

孙策 知道 了 这 情形 ， 就 向 他 说 :“ 以 前 齐 桓公 用 管仲 ， 把 事情 都 交 给 了 管 
仲 ， 称 管仲 为 ' 仲 父 '。 左 右 请 示 一 件 事 ， 桓 公 说 : 去 问 仲 父 ; 左右 再 请 示 一 
件 事 ， 桓 公 又 说 : 去 问 仲 父 。 左 右 就 发 起 牢骚 来 ， 说 : 一 则 仲 父 ， 二 则 仲 
父 ， 易 哉 为 君 。 桓公 说 : 我 未 得 仲 父 以 前 ， 为 君 确 是 很 难 ， 既 得 仲 父 以 后 ， 
为 君 怎么 会 不 易 吗 ? 现在 ， 北 方 人 都 说 张 昭 能 干 ， 张 昭 既 然 是 我 用 的 ， 这 就 
等 于 说 我 能 干 ， 能 用 张 昭 了 。” 

孙策 之 所 以 在 临 死 以 前 ， 把 孙权 托 给 张 昭 ， 可 见 不 是 没有 理由 的 。 孙 策 
而 且 向 张 昭 说 :“ 倘 若 孙 权 不 足以 担任 重任 ， 你 自己 担当 好 了 。 万 一 事情 不 能 
顺利 ，' 缓 步 西 归 ， 亦 无 所 虑 '。 ”所 谓 “ 缓 步 西 归 ”， 便 是 慢 慢 地 、 从 容 地 归顺 
曹操 所 主持 的 许 县 朝廷 。 所 谓 “ 亦 无 所 虑 ”， 便 是 “也 不 必 有 什么 顾虑 ”( 张 昭 
后 来 于 曹操 席卷 荆州 之 时 ， 主 张 迎 降 ， 与 孙策 的 这 最 后 几 句 话 颇 有 关系 。 迎 
降 的 建议 是 否 正确 ， 为 另 一 问题 ) 。 

孙策 断气 以 后 ， 张 昭 所 做 的 第 一 件 事 ， 是 劝 孙 权 停止 京 哭 ， 赶 紧 办 公 ， 
而 且 扶 了 孙权 上 马 ， 带 了 队伍 出 巡 一 番 ， 让 “ 众 心 知 有 所 归 ”。 

此 后 ， 他 一 直 是 孙权 的 第 一 帮手 ; 到 了 孙权 称 帝 之 时 ( 在 公元 229 年 ) 
才 退 休 ， 以 “ 娄 侯 ”的 锁 位 、 一 万 户 的 食 吧 、“ 辅 吴 将 军 ” 的 名 义 ， 悠 游 光 月 ， 
并 写 了 两 部 书 ， 一 部 是 《春秋 左 氏 传 解 》， 另 一 部 是 《论语 注 》。 

退休 以 前 ， 他 是 “ 绥 远 将 军 ”“ 由 拳 侯 ”"。“ 炎 侯 ” 的 “类 ” 字 ， 指 类 县 ; 类 
县 在 今天 是 江苏 昆山 东北 的 “ 娄 县 村 ”。“ 由 拳 修 ” 的 “由 拳 ”, 是 (浙江 嘉 兴 之 
南 的 ) 由 拳 县 。 
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抹黑 抹 得 最 狠 的 要 数 《 三 国 演义 》 的 作者 借 诸 葛 亮 之 口 对 王朗 的 抹 
黑 (第 九 十 三 回 ) 。 在 小 说 全 书 中 诸葛 亮 直 接 出 面 对 一 个 人 进行 人 身 攻 
击 的 ， 只 有 这 一 个 。 王 朗 被 孔明 加 和 死 ， 在 民间 已 成 了 对 王朗 的 笑谈 和 对 
诸葛 亮 的 美谈 ， 历 史 的 真相 一 旦 被 掩盖 ， 一 个 历史 人 物 一 旦 被 老百姓 崇 
拜 的 偶像 所 抹黑 ， 真 难 翻身 。 情 节 发 生 在 诸葛 亮 第 一 次 北伐 。 二 军 攻 下 
天 水 等 三 城 之 后 北 征 祁山 ， 声 势 浩大 ， 在 长 安 城 外 的 渭河 西岸 摆 开 与 曹 
军 主力 决战 的 架势 。 魏 军 则 以 曹 真 为 大 都 督 ， 郭 淮 为 副 大 都 督 ， 王 朗 为 
军师 。 王 朗 在 曹 真 统帅 部 里 商讨 退兵 之 策 时 讲 了 大 话 ， 说 :“ 来 日 可 整顿 
队伍 ， 大 展 旋 旗 。 老 夫 自 出 ， 只 用 一 席 话 ， 管 教 诸葛 亮 拱手 而 降 ， 驳 兵 
不 战 自 退 。” 第 二 天 两 军 对 阵 ， 王 朗 果 然 出 面 对 诸葛 亮 讲 了 一 通 劝 降 的 小 
言 ， 诸 如 “ 顺 天 者 昌 ， 逆 天 者 亡 ”,“ 公 避 倒 戈 卸 甲 ， 以 礼 来 降 ， 不 失 封 修 
之 位 ”等 等 ， 结 果 招 来 孔明 的 大 笑 和 一 番 辱 加 ， 罗 中 把 王朗 涂抹 成 食 禄 的 
离 兽 、 奴 颜 婢 膝 的 小 人 ， 不 仅 给 王朗 凑 了 一 身 脏 水 ， 而 且 给 他 扣 上 了 "“ 卑 
首 匹 夫 ”“ 蔡 匿 老 贼 ””“ 诡 记 之 臣 ” 等 一 系列 帽子 ， 结 果 把 王朗 活活 气 
死 。 诸 葛 亮 这 番 齐 吕 之 语 ， 力 是 典型 的 抹黑 对 手 的 橄 文 。 全 文 如 下 : 


孔明 在 车 上 大 笑 日 :“ 和 以 为 汉 朝 大 老 元 臣 ， 必 有 高 论 ， 尖 期 出 此 部 言 ! 
吾 有 一 言 ， 诸 军 静 听 : 昔日 框 、 灵 之 世 ， 汉 统 凌 蔡 ， 官 官 酿 祸 ; 国 乱 岁 凶 ， 
四 方 扰 扩 。 黄 巾 之 后 ， 董 卓 、 众 、 江 等 接 旺 而 起 ， 迁 动 汉 帝 ， 残 暴 生灵 。 
庙堂 之 上 ， 朽木 为 官 ; 殿 陛 之 间 ， 禽 兽 食 禄 。 狼 心 狗 行 之 辈 ， 滚 滚 当 朝 ; 奴 
颜 婢 膝 之 徒 ， 纷 纷 秉 政 。 以 致 社 稳 丘 墟 ， 苑 生 涂 炭 。 吾 素 知 汝 所 行 : 世 居 东 
海 之 滨 ， 初 举 孝 廉 入 仕 ， 理 合 匡 君 辅 国 ， 安 汉 兴 刘 ， 何 期 反 助 逆 贼 ， 同 谋 臭 


位 ! 罪恶 深重 ， 天 地 不 容 ， 天 下 之 人 ， 愿 食 汝 肉 。 今 幸 天 意 不 绝 炎 汉 ， 昭 烈 
皇帝 继 统 西川 。 吾 今 奉天 君 之 中 ， 兴 师 讨 贼 。 汝 既 为 询 诀 之 臣 ， 只 可 潜 身 缩 
首 ， 苟 图 衣食 ， 安 敢 在 行伍 之 前 ， 妄 称 天 数 耶 ? 插 首 匹夫 ! 苍 旷 老 贼 ! 汝 即 
日 将 归于 九泉 之 下 ， 何 面目 见 二 十 四 帝 平 ” 老 贼 速 退 ! 可 教 反 臣 与 看 共 决 胜 
负 。” 王 朗 听 罢 ， 气 满 胸膛 ， 大 叫 一 声 ， 撞 死 于 马 下 。 后 人 有 诗 赞 孔明 日 : 
兵 马 出 西 秦 ， 雄 才 敌 万 人 。 
轻 摇 三 十 天， 罗 死 老 奸 蕊 。 


一 个 二 十 万 大 军 的 军师 ， 在 两 军 对 垒 的 阵 前 ， 被 加 得 气 破 胸膛 、 撞 
死 于 马 下 ， 这 事 本 身 就 不 可 信 。 而 历史 上 的 王朗 并 非 是 诸葛 亮 抹 黑 的 那 
种 形象 。 据 《三 国志 .王朗 传 》 载 ， 王 朗 “ 文 博 富 购 ， 乐 善 好 施 ， 诚 为 一 
时 之 俊秀 ” 他 从 小 就 饱 读 诗 书 ， 被 朝廷 拜 为 郎中 ， 后 追随 陶 谦 ， 被 任命 
为 会 各 太守 。 在 与 孙策 的 对 抗 中 被 俘 过 ， 孙 策 念 他 是 孝子 又 放 了 他 。 经 
孔 融 推荐 ， 他 投奔 曹 营 并 任 谏 议 大 夫 ， 曹 蹇 当 了 魏 明 帝 后 ， 被 升 为 御 史 
大 夫 。 他 确实 有 点 书生 气 ， 确 实 给 诸葛 亮 写 过 劝降 书 。 诸葛 亮 还 给 他 回 
了 信 ，, 驶 了 他 的 迁 腐 之 论 。 这 篇 驳 文 题目 叫做 “ 正 议 ”, 但 文章 只 是 以 项 
羽 的 教训 反 劝 曹操 应 引 为 教训 ， 没有 人 身 攻击 之 言 。 可 见 ， 给 对 手 王朗 
如 此 抹黑 是 《三 国 演义 》 作 者 拥 刘 抑 曹 极端 立场 的 产物 。 


第 十 章 ”美的 变质 
一 一 双 典 “女性 物化 ”现象 批判 


《三 国 演义 》 与 《水 洲 传 》， 一 是 权 术 崇 拜 ， 一 是 暴力 崇拜 ， 两 者 
虽 有 差异 ， 但 也 有 共同 点 。 其 最 大 的 共同 点 是 只 知 英 雄 的 价值 ， 不 知人 
〈 非 英雄 ) 的 价值 ， 更 不 知 妇女 的 价值 和 儿童 的 价值 。 两 部 文学 经 典 共 
同 呈 现 “ 女 性 物化 ”的 极端 现象 ， 即 不 把 妇女 当 作 人 。 在 “英雄 ” 们 眼中 ， 
妇女 不 是 人 ， 而 是 物 ， 是 尤物 、 食 物 、 玩 物 、 祭 物 、 器 物 、 毒 物 、 动 
物 、 兽 物 等 。 各 种 妇女 的 命运 共同 表现 出 非 人 现象 。 笔 者 在 讲述 《红楼 
梦 》 时 ， 说 《红楼 梦 》 讲 的 是 自然 的 人 化 、 灵 化 过 程 。 贾 宝玉 本 为 石 
头 ， 林 售 玉 本 是 疑 珠 仙 草 ，《 石 头 记 》 乃 是 石头 草木 ( 自然 物 ) 化 为 人 
并 不 断 向 心灵 深 处 走 进 和 不 断 向 “ 空 ”提升 的 感悟 过 程 。 如 果 说 ，《 红 楼 
梦 》 是 物 的 人 化 ， 那 么 ，《 三 国 演义 》 与 《水 浒 传 》 则 是 人 的 物化 。 这 
里 指 的 “人 ”, 是 妇女 。 中 国 妇 女 的 不 幸 命 运 ， 非 常 集中 地 表现 在 双 上 典 “ 女 
性 物化 ?现象 中 。 而 这 种 现象 ， 恰 恰 留 下 中 国文 化 最 黑暗 的 一 页 。 


一 、 从 尤物 到 祭 物 


双 典 在 物化 女性 这 一 点 上 相通 ， 但 又 有 了 区别 。 简 单 地 说 ， 《水浒 
传 》 突 出 的 是 对 妇女 的 杀 残 ，《 三 国 演义 》 突 出 的 是 对 妇女 的 利用 。 无 
论 是 杀 竹 还 是 利用 ， 都 是 对 妇女 的 极端 的 成 视 。 

潘 金莲 、 潘 巧 云 、 貂 蝉 等 人 ， 在 英雄 及 双 典 作者 眼中 都 属 尤物 。 所 
谓 尤 物 ， 就 是 以 自己 的 姿色 勾引 男人 并 能 使 男人 倾倒 的 女人 。《 水 游 
传 》 的 主要 英雄 们 对 妇女 的 惜 恨 ， 首 先是 对 尤物 的 民 恨 。 书 中 除了 著名 
的 潘 金 莲 、 潘 巧 云 之 外 ， 属 于 尤物 的 还 有 交 娑 惜 及 卢 俊 义 之 妻 、 刘 知 寨 
之 妻 等 。 所 有 的 尤物 都 是 水 浒 英雄 的 杀 魏 对 象 。 在 残忍 的 砍 杀 中 ， 有 一 
细节 可 能 会 被 读者 所 忽视 ， 这 就 是 武松 不 仅 把 潘 金 莲 视 为 勾引 自己 的 万 
物 ， 并 且 把 她 作为 祭奠 兄长 武大 的 祭 物 。 第 二 十 六 回回 目的 名 字 就 叫 
做 :“ 偷 骨 殖 何 九 送 形 ， 供 人 头 武 二 设 祭 ”。 所 供 的 人 头 ， 就 是 潘 金 莲 的 
人 头 。 此 回 有 关 “ 设 和 祭 ” 的 两 段 描写 如 下 : 


i (武松 ) 叫 土 兵 解 措 膊 ， 背 剪 绑 了 这 老 狗 ， 卷 了 口 词 ， 藏 在 怀 里 。 
叫 土 兵 取 碗 酒 来 ， 供 在 灵 床 子 前 ， 拖 过 这 妇 人 来 ， 跪 在 灵 前 ， 喝 那 婆 子 也 跪 
在 灵 前 。 松 道 : “哥哥 灵魂 不 远 ， 兄 弟 武 二 与 你 报仇 雪恨 ! ” 叫 士兵 把 纸 点 
着 。 那 妇 人 见 头 势 不 好 ， 却 待 要 叫 ， 被 武松 脑 揪 倒 来 ， 两 只 脚 踏 住 他 两 只 胞 
膊 ， 扯 开 胸 且 衣 党 。 说 时 迟 、 那 时 快 ， 把 尖刀 去 前 只 一 剂 ， 口 里 衔 着 刀 ， 双 
手 去 挖 开 胸 且 ， 抠 出 心肝 五 脏 ， 供养 灵 前 ;“ 喀 喀 ” 一 刀 ， 便 割 下 那 妇 人 头 
来 ， 血 流 满 地 。 


Bae 武松 伸手 去 合子 边 提 了 淫 妇 的 头 ， 也 钻 出 窗子 外 ， 涌 身 望 下 只 一 
跳 , 跳 在 当街 上 ; 先 抢 了 那 口 刀 在 手 里 ， 看 这 西门 庆 已 自 跌 得 半死 ， 直 挺 插 
在 地 下 ， 只 把 眼 来 动 。 武 松 按 住 ， 只 一 刀 ， 割 下 西门 庆 的 头 来 。 把 两 颗 头 相 
结 做 一 处 ， 提 在 手 里 。 把 着 那 口 刀 ， 一 直 奔 回 紫 石 街 来 。 叫 土 兵 开 了 门 ， 将 
两 颗 人 头 供养 在 灵 前 ， 把 那 碗 冷 酒 浇 黄 了， 说道 : “哥哥 灵魂 不 远 ， 早 生 天 
界 ! 兄弟 与 你 报仇 ; 杀 了 奸 夫 和 淫 妇 ， 今 日 就 行 烧 化 。” 便 叫 土 兵 楼 上 请 高 信 
下 来 ， 把 那 婆 子 押 在 前 面 。 


武松 在 同一 天 里 ， 第 一 次 是 抠 出 潘 金 莲 的 心肝 五 脏 ， 供 养 在 武大 灵 
前 ; 第 二 次 是 “将 两 实 人 头 供养 在 灵 前 ”。 前 一 次 是 王 娑 跪 着 陪 祭 ， 后 一 
次 则 是 西门 庆 的 人 头 和 潘 金 莲 的 人 头 被 放 在 一 起 同 祭 。 潘 金莲 的 人 头 和 
心肝 五 脏 全 变 成 祭 物 ， 这 在 中 国 妇女 史上 应 记 下 一 笔 。 中 国人 向 来 都 用 
猪头 、 牛 头 、 羊 头 祭 天 地 、 祭 鬼神 ， 但 用 人 头 及 人 的 心肝 五 脏 祭 葛 人 的 
亡灵 ， 却 前 所 未 闻 。 这 一 细节 不 知 是 武松 首创 还 是 历史 曾 有 ， 或 是 施 耐 
庵 杜撰 的 文学 故事 ， 还 有 待考 察 。 总 之 是 “女性 物化 ”为 祭 物 ， 是 一 桩 极 
为 残忍 的 事件 。 

《三 国 演义 》 中 最 典型 的 尤物 应 数 貂 蝉 。 她 的 运气 比 潘 金 莲 好 多 
了 。 但 归根 结 底 ， 她 也 是 物 。 她 没有 自由 意志 ， 没 有 独立 人 格 ， 没 有 人 
的 真情 真性 。 她 是 很 特别 的 一 种 “ 物 ” 类 ， 可 称 为 三 国政 治 马 戏 团 里 最 善 
于 表演 的 动物 ， 既 是 政治 家 ( 王 允 ) 的 玩物 ， 又 是 董卓 、 吕 布 这 两 个 野 
心 家 争夺 的 猎物 。 貂蝉 对 于 王 允 来 说 ， 是 忠诚 的 工具 ， 甘 愿 为 主人 去 “ 献 


身 ” 的 奴才 一 一 不 是 狗 奴 才 ， 而 是 狐狸 般 机 智 灵巧 的 奴才 。 对 于 董卓 、 吕 
布 来 说 ， 她 是 一 把 双 刃 剑 ， 既 杀 董 卓 ， 也 毁 虽 布 。 用 现代 的 词语 表述 ， 
她 是 一 个 打 入 董卓 集团 的 间谍 ， 乃 是 瓦解 董 、 吕 政治 结构 的 毒物 。 经 过 
一 番 无 耻 的 争夺 ， 最 后 是 吕布 获得 猎物 ， 纳 卿 蝉 为 妻 。 但 是 ， 这 不 是 人 
的 爱情 、 人 的 婚姻 ， 只 是 猎物 、 玩 物 的 归宿 。 她 作为 政治 马戏 团 中 的 动 
物 ， 表 演 时 受 人 指挥 、 受 人 驱使 ， 也 供 人 品 赏 、 供 人 利用 。 马 戏 团 动物 
的 价值 ， 一 是 身体 ， 二 是 技艺 。 蟹 蝉 靠 的 也 是 这 两 项 ， 既 有 诱 人 的 美 
貌 ， 又 有 超人 的 技艺 , 只 是 一 切 表演 都 无 心灵 内 容 和 情感 内 容 。 因 此 ， 
她 的 表演 ， 与 其 说 是 人 的 精彩 ， 不 如 说 是 物 的 精彩 。 

《三 国 演义 》 中 的 吴 国 公 主 孙 尚 香 ， 是 政治 马戏 团 的 另 一 高 级 动 
物 。 她 与 貂蝉 有 所 不 同 ， 不 像 貂 蝉 那样 完全 是 个 政治 倪 伟 。 她 和 刘备 的 
婚姻 虽 是 她 的 兄长 孙权 和 周瑜 设计 的 倪 偶 戏 ， 但 她 自己 却 是 一 个 很 有 个 
性 的 美人 。 可 惜 她 面临 的 政治 太 强 大 ， 在 孙 刘 两 方 的 激烈 斗争 中 ， 她 被 
动 地 进入 “阴谋 与 爱情 ”的 游戏 ,可 惜 阴 谋 是 真 的 ， 爱 情 是 假 的 。 那 时 的 
刘备 已 四 十 九 安 ， 而 她 才 是 一 个 二 十 寡 左 右 的 青春 女子 ( 据 可 查 资料 ， 
孙权 比 刘 备 小 二 十 多 安 ， 作 为 孙权 的 妹妹 ， 应 比 刘 备 小 三 十 安 左 右 ) 。 
作为 青春 女子 ， 她 本 来 可 以 有 自己 的 情爱 ， 但 是 ， 她 完全 没有 情爱 的 自 
由 和 婚姻 选择 的 自由 ， 只 能 充当 政治 棋盘 上 博弈 的 棋子 。 她 生活 在 阴谋 
的 格局 中 ， 但 不 知道 自己 在 阴谋 中 的 位 置 。 作 为 浆 夫 的 刘备 可 以 暂时 喜 
爱 她 ， 但 不 可 能 永久 、 真 正 地 爱 她 ， 因 为 他 是 一 个 政治 野心 压倒 一 切 的 
政治 人 ， 只 能 把 她 当 作 玩 偶 。 刘 备 知道 ， 一 旦 对 孙 尚 香 有 了 永恒 之 爱 ， 
他 就 会 作 草 自 缚 ， 把 自己 牵制 在 孙权 的 战 车 上 。 在 野心 与 情爱 的 天 平 
上 ， 只 能 选择 野心 。 这 就 注定 孙 尚 香 在 个 体 情感 上 永 无 归宿 ， 永远 是 政 
治 权力 斗争 框 染 里 的 附属 物 。 不 是 真正 的 人 ， 是 附属 物 。 因 此 ， 说 到 
底 ， 也 是 政治 马戏 团 里 的 动物 。 

无 论 是 卿 暗 还 是 孙 夫 人 ， 都 是 美人 。 但 《三 国 演义 》 虽 写 美 人 ，, 却 
没有 审美 意识 。 作 品 提供 了 她 们 活动 的 政治 舞台 ， 让 她 们 作 了 一 番 表 
演 ， 但 两 人 都 没有 内 心 。 其 活动 ， 均 未 切入 心灵 。 


二 、 另 类 动物 与 器 物 


《水 洲 传 》 的 革命 女性 顾 大 嫂 、 孙 二 女 、 雇 三 娘 等 ， 是 另类 的 动物 
与 器 物 ， 但 不 是 尤物 。 

孙 二 娘 与 顾 大嫂 不 是 貂蝉 那 种 会 表演 的 政治 马戏 团 的 动物 ， 却 是 山 
寨 里 有 力量 的 长 着 类 爪 利 牙 的 “ 兽 物 ”。 顾 大 嫂 的 浑 号 是 “ 母 大 虫 ”， 即 母 
老虎 ， 因 此 说 她 是 凶猛 的 兽 物 ， 并 非 杜撰 。 孙 二 娘 吃 人 ， 顾 大 嫂 不 吃 
人 。 但 她 一 投入 战斗 ， 却 是 一 个 杀人 不 上 妈 眼 的 猛兽 。 先 看 她 的 外 形 : 


眉 粗 眼 大 ， 胖 面 肥 腰 。 插 一 头 异样 色 环 ， 露 两 个 时 兴 铀 锣 。 有 了 时 怒 起 ， 
提 井 栏 便 打 老公 头 ; 忽 地 心 焦 ， 拿 石 锥 裔 翻 庄 客 腿 。 生 来 不 会 牛 针 线 ， 弄 棒 
持 枪 当 女 工 。( 第 四 十 九 回 ) 


再 看 她 参加 的 两 次 战斗 。 第 一 次 是 参加 动 牢 ( 解救 解 珍 、 解 宝 ) : 


顾 大 嫂 大 叫 一 声 :“ 我 的 兄弟 在 哪里 ? ”身边 便 向 出 两 把 明 晃 晃 尖刀 来 。 
包 节 级 见 不 是 头 ， 望 亭 心 外 便 走 。 解 珍 、 解 宝 提起 柳 ， 从 定 眼 里 钼 将 出 来 ， 
正 迎 着 包 节 级 。 包 节 级 措手不及 ， 被 解 宝 一 柳 梢 打 重 ， 把 脑 盖 劈 得 粉碎 。 当 
时 顾 大 嫂 手 起 ， 早 戳 翻 了 三 五 个 小 牢 子 。 一 章 发 喊 ， 从 牢 里 打 将 出 来 。 孙 
立 、 孙 新 把 两 个 当 住 了 ， 见 四 个 从 牢 里 出 来 ， 一 发 望 州 衔 前 走 。 邹 渊 、 邹 润 
早 从 州 衡 里 提出 王 孔 目 头 来 。( 第 四 十 九 回 ) 


第 二 次 是 参加 三 打 祝 家 庄 的 战斗 : 


且说 祝 家 庄 上 擂 了 三 通 战鼓 ， 放 了 一 个 炮 ， 把 前 后 门 都 开 ， 放 下 吊桥 ， 
一 齐 杀 将 出 来 。 四 路 军 兵 出 了 门 ， 四 下 里 分 头 去 所 杀 。 临 后 孙 立 带 了 十 数 个 
军 兵 ， 立 在 吊桥 上 。 门 里 孙 新 便 把 原 带 来 的 旗号 插 起 在 门楼 上 ， 乐 和 便 提 着 
枪 ， 直 唱 将 出 来 。 邹 渊 、 邹 润 听 得 乐 和 唱 ， 便 唤 哨 了 几 声 ， 抢 动 大 斧 ， 早 把 
守 监 门 的 庄 兵 砍 翻 了 数 十 个 ， 便 开 了 陷 车 ， 放 出 七 只 大 虫 来 ， 各 各 寻 了 器 
械 ， 一 声 喊 起 。 顾 大 嫂 拧 出 两 把 刀 ， 直 奔 入 房 里 ， 把 应 有 妇 人 ， 一 刀 一 个 ， 
尽 都 杀 了。 祝 朝 奉 见 头 势 不 好 了 ， 却 待 要 投 井 时 ， 早 被 石 秀 一 刀 乔 翻 ， 割 了 
首 级 。 那 十 数 个 好 汉 ， 分 头 来 杀 庄 兵 。 后门 头 解 珍 、 解 宝 便 去 马 草 堆 里 放 起 
把 火 ， 黑 焰 冲 天 而 起 。〈 第 五 十 回 ) 


作为 革命 女性 ， 并 有 英雄 气概 ， 本 值得 尊敬 ， 但 是 让 人 目 瞪 口 采 的 
是 “ 顾 大 嫂 所 出 两 把 刀 ， 直 奔 入 房 里 ， 把 应 有 妇 人 ， 一 刀 一 个 ， 尽 都 杀 
了 ”。 照 说 ， 顾 大 嫂 本 身 是 妇 人 ， 应 当 怜 情妇 人 ， 可 是 她 偏偏 把 见 到 的 所 
有 妇 人 一 个 不 漏 地 全 都 杀 了 。 这 种 仇恨 妇 人 、 滥 杀 妇 人 的 人 本 身 还 能 得 
妇 人 吗 ? 像 顾 大 嫂 这 样 的 “ 女 英 雄 ?”， 说 得 轻 一 些 ， 是 雄性 化 ; 说 得 重 一 
些 ， 便 是 兽 物 化 。 

如 果 说 ， 顾 大 嫂 、 孙 二 娘 是 兽 物 化 ， 那 么 宕 三 娘 则 是 器 物化 。 所 谓 
器 物化 ， 便 是 工具 化 。 她 先是 地 主 武 装 的 战斗 器 具 ， 后 是 革命 武装 的 战 
斗 器 具 。 属 于 没有 内 心 、 没 有 语言 、 疫 有 任何 自由 意志 的 器 具 。 关 于 雇 
三 娘 ， 备 超 先生 作 了 如 此 介绍 : 


出 土豪 之 闭 阁 ， 而 上 梁山 之 大 寨 ; 

未 做 权势 家 的 婆娘 ， 却 作 矮 将 军 的 娇 妻 。 
卓 哉 官 三 娘 ， 妮 姻 一 丈 青 ， 

应 入 新 烈 女 传 ， 而 登 女 英雄 无 双 谱 中 ! 


雇 三 娘 ， 绰号 一 丈 青 ， 是 饶 家 庄 记 太 公 的 女儿 ， 飞 天 虎 宕 成 的 妹妹 ， 坐 
下 一 匹 青 骏马 ， 手 抢 两 口 日 月 双 刀 ， 还 善 用 红 锦 套 索 ， 专 能 生擒 大 将 。 已 与 
祝 家 庄 第 三 子 祝 彪 定 为 妻 室 ， 早 晚 要 娶 。 宋 公明 两 打 祝 家 庄 时 ， 因 为 祝 家 庄 
东 有 李 家 庄 ， 西 有 雇 家 庄 ， 这 三 个 庄村 ， 克 结 生死 之 交 ， 有 事 互 相 救 应 ， 所 
以 雇 三 娘 也 前 来 助战 ， 捉 了 矮 脚 虎 王 英 。 后 因 追 赶 宋江 ， 被 林冲 卖 个 破绽 ， 
放 她 两 刀 研 入 ， 林 冲 用 蛇 矛 逼 住 两 刀 ， 轻 舒 猿 辟 ， 款 扭 狼 腰 ， 挟 过 马 来 ， 解 
上 梁山 ， 宋 太公 认为 义 女 ， 宋 江 与 她 陪 话 ， 劝 她 与 王 英 结 为 夫妇 。 她 与 丈夫 
王 英 同 为 梁山 泊 专 掌 三 军 内 探 事 马 军 头 领 。 


谍 三 娘 除了 武艺 高 强 之 外 ， 还 有 美 狐 ， 开 始 是 地 主 小 姐 ， 后 来 变 成 
革命 美人 。“ 三 打 祝 家 庄 ? 战 役 中 她 英勇 善战 ， 打 败 了 梁山 几 名 将 领 ， 后 
来 被 俘 并 加 入 起 义 队 伍 ， 之 后 便 接受 革命 安排 ， 根 据 宋 江 的 指令 与 手下 
败 将 、 又 丑 又 好 色 的 矮 脚 虎 王 英 结婚 ， 成 了 革命 的 驯服 工具 。《 水 游 
传 》 对 女性 只 有 道德 意识 ， 没 有 审美 意识 ， 好 容易 在 读 三 娘 身上 萌动 出 
一 点 审美 意识 ， 又 立即 化 为 乌有 。 寥 三 娘 虽然 才 貌 双全 ， 但 没有 自我 、 
没有 个 性 、 没 有 内 心 ， 甚 至 没有 语言 ( 在 宋江 被 招安 之 前 未 曾 说 过 一 句 
话 ) ， 这 些 问题 留待 文学 评论 者 去 阐释 。 本 书 从 文化 批判 的 角度 说 ， 宕 
三 娘 因为 只 有 勇气 、 没 有 情欲 ， 所 以 得 到 施 耐 庵 的 特别 夸奖 。 算 是 《水 
浒 传 》 的 理想 女性 。《 水 浒 》 中 关于 她 的 赞美 诗 ， 是 写 得 相当 有 热情 
的 。 施 耐 庵 心目 中 的 女性 理想 人 物 ， 就 是 这 个 服从 革命 需要 、 献 身 革 
命 ， 既 有 力气 又 能 服从 大 局 的 宕 三 娘 。 可 异 这 个 害 三 女 ， 只 是 一 个 勇敢 
美丽 的 器 物 ， 并 不 是 真 的 ”人 ”。 寥 三 娘 、 顾 大 嫂 、 孙 二 娘 等 三 位 英雄 革 
命 女 性 虽然 其 外 形 与 作风 有 差别 ， 但 共同 点 是 三 者 都 没有 女性 的 本 体 语 
言 、 本 体 心理 和 本 体 行为 ， 也 就 是 说 ， 她 们 的 语言 、 心 理 、 行 为 全 是 物 
化 了 的 语言 、 心 理 和 行为 。 当 她 们 上 了 梁山 之 后 ， 革 命 文化 ( 梁山 革命 
集团 原则 等 ) 不 仅 控制 了 她 们 的 心理 和 语言 ， 而 且 控 制 了 她 们 的 身体 与 
行为 。 雇 三 娘 这 个 角色 ， 是 中 国 传统 中 的 大 男子 主义 和 革命 英雄 主义 结 
合 的 产物 。 她 从 一 种 文化 规范 走 入 另 一 种 文化 规范 之 后 ， 革命 文 化 便 控 
制 了 她 的 一 切 ， 包 括 她 的 身体 与 婚姻 。 这 个 形象 正好 呈现 这 样 一 个 文化 
意味 : 中 国 的 女性 形象 ( 包括 语言 、 心 理 、 行 为 ) 不 仅 被 男 权 社会 所 规 
定 ， 而 且 被 革命 权力 结构 所 规定 。 这 种 双重 的 规定 便 淘 干 了 女性 的 全 部 
本 体 特 性 ， 从 而 使 她 们 丧失 自身 也 坟 失 生活 。 所 谓 “ 和 欲望 有 罪 ”， 其 实 
是 “生活 有 罪 ”， 表 失 和 欲望 ， 自 然 无 罪 ( 而且 有 功 ) ， 但 也 没有 生活 。 这 
正 是 人 间 的 悲剧 性 怪圈 。 


三 、 权 力 斗 争 中 的 货物 与 财物 


上 述 诸 种 女性 ， 不 管 是 被 异化 为 尤物 、 动 物 还 是 兽 物 、 器 物 ， 都 还 
是 有 血 有 肉 ， 有 声 有 色 ， 有 名 有 姓 ， 有 模 有 样 的 ， 但 还 有 另 一 些 女性 却 
什么 也 没有 ,什么 也 不 是 ， 甚 至 连 个 人 的 名 姓 也 没有 ， 只 知道 是 某 人 的 
妻子 、 女 儿 、 小 肆 。 这 些 人 的 被 物化 ， 是 最 彻底 的 物化 ， 以 致 变 成 食 
物 、 货 物 、 赌 物 。 把 女人 变 成 食物 ， 我 们 在 批评 《水 浒 传 》 时 ， 已 讲 过 
第 七 十 三 回 中 李 和 中 抓 住 王 小 二 和 他 的 “婆娘 ”， 然 后 拿 起 双 芹 一 上 一 下 ， 
发 擂 地 乱 制 了 一 阵 。 还 说 “ 吃 得 饱 ， 正 没 消食 处 ”， 看 来 是 把 这 “ 腌 膜 婆 
娘 ”( 李 连 给 这 个 女子 的 器 名 ) 当 消 食 的 佐 料 了 。 在 《三 国 演义 》 中 则 是 
那个 猎户 刘 安 ， 为 了 招待 刘备 ， 竟 把 妻子 宰 了 ， 还 告诉 刘备 ， 这 是 “ 狼 
肉 ”。 把 女人 肉 视 为 狼 肉 、 牛 肉 、 猪 肉 、 狗 肉 一 般 ， 这 真是 “天 地 不 仁 ， 
视 女人 为 和 刍 狗 ” 刘 安 这 种 行为 是 不 是 有 先例 ? 据 毛 宗 岗 说 : “十 名 将 亦 
有 亲 妻 给 者 ”, 但 笔者 未 曾 考证 过 ， 知 道 杀 妻 者 不 少 ， 但 杀 了 之 后 当 食 物 
的 ， 仅 知 唐 代 张 巡 杀 妾 以 慰劳 饥 钱 守 城 的 士兵 ( 被 安 史 叛 军 所 围困 ) 的 
著名 事件 。 此 事 韩愈 在 他 的 《 张 中 孙 传 后 叙 》 中 曾 加 以 记载 和 礼赞 ， 直 
到 “五 四 "新 文化 运动 中 ， 吴 虞 先生 才 写 了 《礼教 与 吃 人 》 ， 批判 这 种 以 
妇女 为 充饥 食物 的 吃 人 行为 。 

把 女人 视 为 食物 ， 是 悲惨 剧 ; 把 女人 当 货 物 ， 即 当 作 政治 赌博 、 政 
治 交易 的 货物 ， 则 是 滑稽 剧 。 这 种 滑稽 剧 ， 在 《三 国 演义 》 中 一 再 上 
演 。 第 十 六 回 写 袁术 企图 在 淮南 称 帝 ， 拟 立 冯 方 女 为 后 ， 立 太子 为 东 
宫 ， 为 了 拉拢 吕布， 拟 立 吕布 之 女 为 东宫 如。 吕布 表 示 拥护 ， 把 女儿 交 
给 袁术 的 特使 韩 岂 ， 让 他 带 去 寿 春 ( 责 术 称 帝 处 ) 嫁 给 圳 的 儿子 。 后 来 
他 听 了 陈 宫 的 话 ， 又 立即 反悔 ， 命 张辽 引 兵 追赶 ， 至 三 十 里 之 外 把 女儿 
抢 回 ,并 捉拿 韩 届 送 到 许昌 献 给 荀 操 。 荀 杀 了 韩 出 并 封 吕 布 为 < 左 将 
军 ”。 之 后 曹操 又 决定 打 责 绍 ， 谋 士 郭 嘉 出 了 主意 ， 说 “徐州 吕布 ， 实 心 
腹 大 患 。 今 绍 北 征 公孙 瑛 ， 我 当 乘 其 远 出 ， 先 取 吕 布 ， 扫 除 东 南 ， 然 后 
图 绍 ， 乃 为 上 计 ”。 曹 军 按 郭 嘉 谋略 ， 攻 打 吕 布 。 在 被 围困 之 时 ， 上 又 派 
许 沁 、 王 楷 到 寿 春 请 求 责 术 支援 。 囊 术 生 怕 吕 布 又 言 而 无 信 ,鉴于 上 一 
次 教训 ,提出 要 先 得 到 他 的 女儿 ， 然 后 再 出 援兵 。 许 、 王 回 下 那 复命 
后 ， 于 “ 夜 二 更 时 分 ， 吕 布 将 女 以 绵 缠身 ， 用 甲 包 庄 ， 负 于 背 上 ， 提 戟 上 
马 ”。 没 想到 ， 出 了 城 门 ， 却 被 关羽 、 张 飞 的 军队 挡住 ， 于 是 ， 没 有 和 袁 
术 做 成 这 桩 买卖 。 在 小 说 文本 中 ， 吕 布 的 女儿 连 名 字 也 没有 ， 只 是 其 父 
和 袁术 进行 政治 军事 交易 的 货物 。 吕 布 反复 无 常 ， 当 时 曹 、 责 的 争夺 沿 
无 定局 ,在 两 强 的 赌博 中 谁 输 谁 赢 未 见 分 晓 ， 因 此 ， 女 儿 这 个 宝 要 押 在 
哪 一 方 ， 便 费 犹 玉 。 等 到 曹操 大 军 兵临城下 ， 他 再 背 上 女儿 去 押宝 作 交 
易 为 时 已 晚 ， 结 果 终于 被 曹操 所 俘 所 杀 。 把 吕布 女儿 界定 为 货物 、 赌 
物 、 交 易 物 ， 显 然 比 界定 为 人 更 为 贴切 。 不 过 ， 在 三 国 时 代 ， 把 女子 作 
为 交易 物 ， 乃 是 常见 的 事 。 袁 绍 的 儿子 责 谭 向 曹操 投降 后 ，“ 操 大 喜 ， 以 
女 许 谭 为 妻 "。 这 次 婚嫁 ,曹操 把 女儿 当 作 奖品 ， 比 吕布 把 女儿 当 作 贡 品 
强 一 些 ， 但 终归 也 是 物品 。 这 之 前 ， 董 卓 为 了 笼络 孙坚 ， 特 派 李 俱 去 求 
婚 ,这 之 后 ， 孙 权 为 了 笼络 关羽 ， 也 派 诸葛 瑾 去 求婚 ， 全 是 政治 生意 。 


由、 毒物 与 冀 物 的 惨剧 


《三 国 演义 》 与 《水 浒 传 》 中 还 有 一 种 妇女 ， 是 变态 而 成 的 毒物 ， 
这 倒 不 是 男性 不 把 她 们 当 作 人 ， 而 是 女人 不 把 自己 当 作 人 ， 最 后 自己 也 
变 成 蛇蝎 一 样 的 毒物 。 例 如 责 绍 的 妻子 “ 刘 夫 人 ”, 此 人 的 嫉妒 心 发 展 到 
极端 ， 竟 然 在 责 绍 死 后 对 责 绍 所 有 的 爱 妾 ( 共 五 人 ) 全 下 毒手 。 第 三 十 
二 回 记载 : 


袁绍 既 死 ， 审 配 等 主持 发 表 。 刘 夫人 便 将 袁绍 所 爱 宠 过 五 人 ， 尽 行 杀 
害 ; 又 恐 其 阴魂 于 九泉 之 下 再 与 绍 相 见 ， 乃 时 其 发 ， 刺 其 面 ， 毁 其 己 
妒 亚 如此。 袁尚 恐 宠 妾 家 属 为 害 ， 并 收 而 杀 之 。 


其 


此 事 最 让 人 惊讶 的 是 这 个 “ 刘 夫 人 ?勾结 责 尚 把 页 绍 的 五 个 宠 雪 全 杀 
了 ， 而 且 还 想到 她 们 会 到 阴间 去 和 袁绍 相 会 ， 因 此 ， 还 把 她 们 逐一 毁 
容 ,“ 览 其 发 ， 刺 其 面 ， 毁 其 已” 如 此 狠毒 者 ， 真 如 毒蛇 。 人 性 可 以 恶 
到 什么 地 步 ， 责 绍 之 妻 刘 氏 告诉 我 们 : 可 以 恶 到 如 同 蛇蝎 甚至 比 蛇 蝎 还 
二 o 

囊 绍 之 妻 杀 袁 绍 之 委 的 残酷 、 毒 辣 ， 发 生 在 汉 末 ， 这 不 过 是 汉 初 吕 
后 残杀 刘邦 之 雪 威 夫人 惨剧 的 重演 罢了 。 吕 后 对 威夫 人 也 不 止 于 杀 ， 也 
加 以 毁容 ， 并 把 威夫 人 放 入 猪 圈 。 因 为 虽 后 并 不 把 威夫 人 当 作 人 ， 她 称 
威夫 人 为 “人 曝 ”, 即 人 系 ， 也 就 是 猪 一 样 的 冀 物 。《 史 记 : 吕 后 本 纪 》 
载 :“ 大 后 送 断 威夫 人 手足 ， 去 眼 辉 耳 ， 饮 暗 药 ， 使 居 而 中， 命 日 (人 
证 ”什么 是 人 曝 ? 对 此 ， 钱 锤 书 先生 在 《 管 锥 编 》 中 作 了 如 下 集 解 : 


“太后 遂 断 威夫 人 手足 ， 去 眼 辉 耳 ， 饮 嗜 药 ， 使 居 而 中， 命 日 人世”; 
《考证 》 引 《 汉 书 :外戚 传 》“ 居 先 城中 ”, 师 古 注 ;“ 谓 写 室 也 。” 按 此 班 书 失 
售 ,“ 人 芒 ” 之 名 ， 遂 不 可 解 天 。《 论 衡 - 雷 虚 》 亦 云 :“ 吕 后 断 威夫 人 手 ， 去 其 
眼 ， 置 于 而 中 ， 以 为 人 系 ， 呼 人 示 之 。” 夫 厕 洱 固 豚 笠 乐 圈 也 。《 酷 吏 列 
传 》 :“ 蔷 姬 如 厕 ， 野 货 荃 入 而 ; 《国语 ' 晋 语 》 悄 臣 对 文公 日 :“ 少 省 于 系 
牢 ”， 韦 昭 注 :“ 系 牢 ， 厕 也 ; 省 ， 便 也 ”; 《 汉 书 武 五 子 传 》 :“ 而 中 系 群 
出 ”, 师 古 注 :“ 耐 ， 养 系 辆 也 ”; 《全 晋 文 》 卷 一 五 二 侍 朗 《和 荷 子 》 记 翔 人 献 
燕 昭 王 大 系 者 ， 日 :“ 非 大 团 不 居 ， 非 大 便 不 珍 。” 后 世 尚 然 ， 竹 添 光 鸿 《 栈 
云 峡 两 日 记 》 五 月 三 十 一 日 云 :“ 又 无 图 图， 人 皆 矢 于 豚 栅 ， 豚 常 以 矢 为 
食 。”《 大 平 广 记 》 卷 三 三 三 《 刁 缅 》 则 引 《 纪 闻 》 云 :“ 厕 神 形 如 大 猪 ”, 宣 
本 地 风光 钦 ? 威夫 人 居 而 中 ， 故 命 “和 蝎 " 日 “ 系 ” 耳 。 系 既 食 秽 而 字音 又 
同 “ 矢 ”, 古人 因 以 为 嫌 ， 如 《太平 广 记 》 卷 二 五 四 引 《 朝 野 金 载 》 张 元 一 嘲 
武 坦 宗 诗 云 : “忽然 着 着 贼 ， 骑 猪 向 南 窜 ”, 自 解 之 日 :“ 骑 猪 者 ， 巫 蒜 走 
也 ”, 即 谓 惊 怖 而 矢 溺 俱 下 也 。 
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从 这 些 集 解 ， 可 以 看 到 虽 后 把 威夫 人 界定 为 猪 ， 放 入 “而 "中 ， 旋 是 
放 入 猪 圈 中 。 吕 后 在 此 著名 的 行为 中 ， 完 成 两 种 “女性 物化 ”, 一 是 把 威 
夫人 彻底 冀 物 化 ， 二 是 把 自己 彻底 毒物 化 。 她 不 把 威夫 人 当 人 ， 而 她 的 
行为 也 证 明 她 自己 宫 无 人 性 、 毫 无 区 别 于 兽 的 不 忍 之 心 。 按 备 子 的 “人 高 
之 辩 ” 的 定义 ， 她 也 属于 高 兽 ， 即 披 着 人 皮 与 皇后 皮 的 高 兽 。 责 绍 之 妻 刘 


夫人 完全 复制 吕 后 的 行为 模式 ， 但 还 是 有 所 发 展 。 吕 后 只 杀 威 夫人 ， 只 
毁 一 人 之 容 )“ 刘 夫人 ” 则 杀 五 雪 、 毁 了 五 个 女人 之 容 ， 并 勾结 豆 尚 诛 杀 
她 们 的 家 属 。 在 她 的 观念 里 ， 囊 绍 之 五 雪 也 是 “人 唐 ”, 也 是 畜 物 。 连 人 
皮 都 不 许 带 ， 人 形 都 不 可 具 ， 人 体 都 不 可 完整 。 她 与 吕 后 的 这 种 “ 思 
维 ”， 不 是 人 的 思维 。 其 实 ， 她 们 什么 思维 也 没有 ， 只 是 毫 无 人 性 的 离 


瑟 o 


女人 的 妒 性 可 发 展 为 剧 毒 ，《 三 国 演义 》 的 权谋 中 也 曾 利用 这 种 毒 
第 十 三 回 “ 李 俱 郭 当 大 交 兵 ” 杨 奉 董 承 双 救 区 ”， 写 的 正 是 这 种 故 
李 俱 、 郭 沁 原 是 董卓 的 余党 ， 董 卓 被 杀 后 ， 他 们 攻 入 长 安 ， 操 纵 朝 
横行 无 忌 。 面 对 二 柑 ， 汉 献帝 泣 日 :“ 腾 被 二 贼 欺凌 久 矣 。 若 得 诛 
诚 为 大 幸 。” 大 尉 杨 彪 想到 郭 汉 之 妻 是 有 名 的 妨 妇 ， 可 利用 她 来 离间 
郭 。 此 计 果 然 奏 效 ， 其 情节 如 下 : 


oo 


oo 
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属 半 置身 营 
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献帝 泣 日 :“ 腾 被 二 贼 欺凌 久 矣 。 若 得 诛 之 ， 诚 为 大 幸 。” 彪 奏 日 :“ 臣 有 
一 计 ， 先 令 二 贼 自 相 残害 ， 然 后 诏 曹操 引 兵 杀 之 ， 扫 清 贼 党 ， 以 安 朝廷 。? 献 
帝 日 :“ 计 将 安 出 ?” 彪 日 :“ 闻 郭 汉 之 妻 最 妨 。 可 令 人 于 汉 妻 处 用 反 间 计 ， 则 
二 贼 自 相 害 侨 。?” 帝 乃 书 密 诏 ， 付 杨 彪 。 彪 即 暗 使 夫人 以 他 事 入 郭 泥 府 ， 乘 间 
告 池 妻 日 :“ 闻 郭 将 军 与 李 司 马 夫 人 有 染 ， 其 情 甚 密 。 倘 司马 知之 ， 必 遭 其 
害 。 夫 人 宜 绝 其 往来 为 妙 。? 泄 妻 讶 日 :“ 怪 见 他 经 宿 不 归 ， 却 干 出 如 此 无 耻 
之 事 ! 非 夫 人 言 ， 委 不 知 也 ， 当 慎 防 之 ! ” 彪 妻 告 归 ， 汉 妻 再 三 称 谢 而 别 。 过 
了 数 日 ， 郭 泥 又 将 往 李 俱 府中 饮 宴 。 玫 日 :“ 催 性 不 测 ， 况 今 两 雄 不 并 立 ， 倘 
彼 酒 后 置 毒 ， 妆 将 奈何 ? ” 江 不 肯 听 ， 妻 再 三 劝 住 。 至 晚间 ， 众 使 人 送 酒 笑 
至 ， 汉 妻 乃 暗 置 毒 于 中 ， 方 始 献 入 。 沁 便 欲 食 ， 妻 日 :“ 食 自 外 来 ， 它 可 便 
食 !1” 乃 先 与 犬 试 之 ， 大 立 死 。 自 此 汉 心 怀疑 。 

一 日 朝 罢 ， 李 傣 力 邀 郭 泥 赴 家 饮酒 。 至 夜 席 散 ， 泥 醉 而 归 ， 偶 然 腹痛 。 
妻 日 :“ 必 中 其 毒 玫 ! ” 急 令 将 凑 汁 灌 之 ， 一 吐 方 定 。 泄 乃 大 怒 日 : “各 与 李 俱 
共 图 大 事 ， 今 无 端 欲 谋害 我 。 我 不 先 发 ， 必 遭 毒 手 ! "六 密 整 本 部 甲 兵 ， 欲 攻 
李 众 。 早 有 人 报 之 催 ， 俯 亦 大 怒 日 :“ 郭 阿 多 安 敢 如 此 ! ” 遂 点 本 部 甲 兵 来 杀 
郭 汉 。 两 处 合 兵 数 万 ， 就 于 长 安 城下 混战 ， 乘 势 搞 掠 居民 。 催 侄 李 逮 引 兵 围 
住 宫 院 ， 用 车 二 乘 ， 一 乘 载 天 子 ， 一 乘 载 估 皇后， 使 页 调 、 左 灵 监 押 车 驾 。 
其 余 宫 人 、 内 侍 ， 并 皆 步 走 。 拥 出 后 宰 门 ， 正 遇 郭 江 兵 到 ， 乱 箭 齐 发 ， 射 死 
宫 人 不 知 其 数 。 


李 众 、 郭 冯 互 相 残 杀 ， 最 后 两 败 俱 伤 ， 被 曹操 所 追 杀 ， 只 好 落 章 为 
冠 。 杨 彪 的 反 间 计 所 以 奏效 ， 是 他 抓 住 郭 沁 之 妻 “ 最 妨 ” 的 特性 ， 让 其 毒 
性 发 作 。 杨 彪 夫人 只 说 了 一 句 “ 闻 郭 将 军 与 李 司 马 夫人 有 染 ”, 便 击 中 要 


到 灌 准 于 其 夫 ， 什 么 毒 凉 手段 都 用 。 她 无 师 自 通 地 在 酒 中 放 毒 ， 其 实 自 
己 也 是 一 个 披 着 人 皮 的 毒物 。 而 她 在 用 “ 准 ” 灌 入 丈夫 的 嘴巴 时 ， 也 正 是 
把 丈夫 当成 冀 物 ， 如 猪 狗 吃 屎 ， 其 行为 改变 了 藉 夫 和 她 自己 作为 人 的 本 
性 。 


五 、 双 典 “ 女 性 物化 ?图 表 


从 以 上 的 例证 ， 可 以 看 到 “ 双 典 ”是 “女性 物化 ”的 集大成 者 。 中 国 妇 
女 的 命运 ， 中 国 妇 女 的 变形 变态 变质 ， 中 国 妇 女 如 何 被 剥夺 、 被 压迫 、 
被 推 残 、 被 杀 必 、 被 吞食 、 被 利用 ， 全 都 展现 在 这 两 部 小 说 的 文本 中 。 
中 国 的 政治 专制 加 上 中 国 根深 蒂 固 的 大 男 权 主 义 ， 再 加 上 女性 本 身 的 人 
性 弱点 特别 是 嫉妒 性 的 致命 弱点 ， 形 成 种 种 可 怜 、 可 亚 、 可 叹 的 “ 物 
化 ? 恶 惨剧 。 这 些 物化 现象 如 此 完备 ， 以 至 我 们 可 以 作出 如 下 的 简单 图 表 
加 以 呈现 : 


暗恋 武松 ， 偷 情 于 西门 大， 为 武松 所 杀 
婚 外 偷情 于 裴 如 海 ， 被 丈夫 杨雄 所 杀 

爱 上 后 生 张 文 远 ， 并 抓 住 晃 盖 书 信 扬 言 要 报 官 ， 被 
宋江 所 杀 四 
被 武松 次 了 人 头 ， 控 出 心肝 五 脏 ， 续 英 于 武大 亡灵 


次 序 


ww 


续 表 


司 


形 
猎户 刘 安 麦 


洽 
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猎户 刘 安 ， 为 招待 刘备 ， 杀 妻 作 人 肉 餐 ， 称 是 
“ 狼 肉 " 
青州 幕 容 知府 以 为 秦 明 叛 变 ， 杀 其 妻 ， 命 军士 将 秦 
妻 头 挑 在 枪 项 ， 让 秦 明 看 
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第 六 十 四 回 :深究 、 赵 衡 立 在 起 上 大 名 马超 ， 将 杞 
马超 要 杨 氏 | 各 事 杨 氏 从 城 上 一 刀 砍 下 ， 撤 下 户 首 来 
袁绍 五 雪 | 吉 绍 死 后 ， 五 半 被 吉 雪 所 杀 ， 上 毁容 ， 被 视 为 畜 物 


吕布 之 女 衷 术 为 拉拢 吕布 ， 商 定 娶 吕布 女 为 媳 ， 吕 反悔 后 又 
言 和 ， 为 求 袁 帮 解 曹军 之 围 ， 亲 自 背 女儿 送 给 袁术 
袁绍 之 妻 


( 刘 夫 人 ) 嫉妒 之 极 而 杀 袁 氏 五 妾 并 毁 其 容 


村 梁山 队伍 攻打 祝 家 庄 时 ， 是 地 主 武装 工具 ， 被 俘 后 
成 了 宋江 的 驯服 工具 ， 嫁 给 手下 败 将 王 英 

受 王 允 之 托 ， 以 身体 、 美 貌 、 才 艺 完成 了 离间 董 
卓 、 吕 布 之 计 


在 孙权 刘备 的 荆州 之 争 中 ， 成 为 双方 棋局 的 筹码 


因 嫉 妨 闻 名 而 成 杨 彪 离间 李 众 、 郭 江 之 计 的 主角 ， 
引发 了 一 场 战争 

曹操 为 拉 徐 度 人 营 ， 仿 徐 母 笔迹 将 徐庶 证 来 ， 徐 母 
未 弄 清 缘由 ， 认 定 儿 子 已 投靠 曹操 ， 郑 而 自杀 

草 营 将 领 赵 易 欲 反 马超 ， 但 其 子 赵 月 乃 马 超 神 将 ， 
一 旦 举 事 将 危及 儿子 性 命 。 王 氏 知道 赵 品 犹 列 ， 便 
说 ;“ 虽 丧 身 亦 不 惜 ， 何 况 一 子 乎 ? 君 车 顾 子 而 不 
行 ， 者 当先 死 侨 。" 


顾 大 嫂 | 攻打 祝 家 庄 时 把 见 到 的 所 有 女人 一 一 格 杀 勿 论 
孙 二 娘 ”| 与 丈夫 张 青 开 人 肉 黑店 
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六 、“ 万 物色 备 于 我 ”的 变形 


女性 物化 的 命运 ， 事 实 上 是 女性 非 人 化 的 命运 。 物 有 自然 物 与 人 造 
物 两 种 。 自 然 物 又 有 植物 与 动物 之 分 。《 红 楼 梦 》 的 女性 尤其 是 未 婚 女 
性 ， 她 们 是 真正 的 人 ， 欣 赏 的 是 植物 ， 所 以 女 主 角 林 售 玉 被 称 作 疑 珠 仙 
草 和 关 敬 仙子。 她 作 《 荆 花 辞 》， 贾 宝玉 作 《 关 鞭 女 儿 计 》， 都 是 借 植 
物 而 发 诗意 的 慨叹 。 不 幸 的 是 ，《 水 浒 传 》 的 女性 被 物化 ， 却 是 被 动物 
化 ， 被 冀 化 、 离 化 、 兽 化 ， 女 人 不 被 当 作 人 。 在 争夺 江山 的 英雄 息 雄 眼 
里 ， 杀 发 女人 就 像 杀 一 只 猪 、 一 条 狗 ， 利 用 女人 像 玩 页 一 只 猴子 、 一 只 
斑马 与 狐狸 。 而 在 大 男 权 主 义 灌 满 全 身 血脉 的 施 耐 库 与 罗贯中 眼 里 ， 女 
人 不 仅 是 万 恶 之 源 、 万 恶 之 首 ， 而 且 集 阳 光 下 各 种 动物 性 于 一 身 。 孟 子 
的 “万 物 皆 备 于 我 ”, 到 了 双 上 典 文 本 中 ， 变 成 “万 物 皆 备 于 女性 ”可怕 的 
是 这 “万 物 ”, 又 全 是 动物 兽 物 。 钱 锤 书 先生 在 《 管 锥 编 》 里 有 一 节 讲 述 
人 性 之 恶 ， 恶 于 高 兽 。 人 类 作 *“ 万 物 之 灵 长 ”, 也 往往 集 万 物 之 恶 在 自己 
身上 。 可 见 ， 双 典 把 万 物 之 恶 移 向 女性 ， 古 已 有 之 。 钱 先生 汇集 了 古今 
中 外 的 智者 关于 人 性 之 恶 兼 有 各 种 动物 之 恶 的 语录 ， 读 后 让 人 惊 心 动 
魄 ， 因 篇 幅 较 长 ， 此 处 仅 引述 以 下 才干 片段 : 


按 罗 隐 《 夜 泊 义 兴 戏 呈 邑 宰 》 :“ 溪 畔 维 舟 问 戴 星 ， 此 中 三 害 有 图 
经 ; 长 桥 可 避 南 山 远 ， 却 了 恐 难 防 是 最 灵 ! ”; 谓 人 号 “万 物 之 灵 ”, 而 其 恶 甚 于 
水 之 蛟 、 山 之 虑 ， 即 仲 氏 所 叹 “ 人 最 为 劣 * 也 。《 礼 记 : 月 令 》 :“ 季 夏 之 月 ， 其 
虫 裸 ”; 郑玄 注 :“ 象 物 露 见 ， 不 隐藏 ， 虎 豹 之 属 ， 恒 浅 毛 ”，, 孔 颖 达 《 正 
义 》 :“《 大 戴 礼 》 及 《 乐 纬 》 云 : ' 鳞 虫 三 百 六 十 ， 龙 为 之 长 ; 羽 虫 三 百 六 
十 ， 凤 为 之 长 ; 毛虫 三 百 六 十 ， 鳞 为 之 长 ; 介 虫 三 百 六 十 ， 龟 为 之 长 ; 裸 虫 
三 百 六 十 ， 圣 人 为 之 长 。” 郑 注 未 当 ， 孔 玻 尤 范 。“《 月 令 》 谓 时 气温 
暖 ,“ 虫 ? 皆 “ 露 见 ” 不 潜伏 ， 非 言 衣 毛 之 深浅 有 无 ， 郑 妄 举 虎 豹 为 “ 裸 ?之 例 ; 
下 文 “ 孟 秋之 月 .…… 其 虫 毛 ”， 郑 注 :“ 狐 骆 之 属 "， 盖 以 狐 铬 为 “ 毛 ” 之 例 ， 强 
森 分 别 ， 一 若 虎 豹 孟 秋 不 “ 毛 ? 而 狐 骆 孟 夏 不 “ 裸 ? 者 ! 孔 疏 所 引 ， 见 《大 戴 礼 . 
易 本 命 》， 亦 见 《 孔 子 家 语 : 执 继 》， 即 《孟子 :公孙 丑 》 所 谓 :“ 麒 麟 之 于 走 
兽 ， 凤 凰 之 于 飞鸟 .….……. 类 也 ; 圣人 之 于 民 ， 亦 类 也 ， 出 乎 其 类 ， 技 平 其 
茶 。” 其 虫 裸 " 者 ， 此 季 之 “ 虫 ”，, 出 六 而 不 匿 居 也 ;“ 裸 虫 * 者 ，“ 虫 "之 无 乎 
羽 、 鳞 、 介 者 也 。“ 其 虫 裸 ? 指 几 百 离 兽 虫 鼻 ， 而 “ 裸 虫 " 专 指 人 ， 以 区 别 于 四 
虫 ， 犹 《荀子 : 非 相 》 云 :“ 人 之 所 以 为 人 者 ， 非 特 以 二 足 而 无 毛 也 ”, 或 柏 拉 
图 云 :“ 人 者 ， 两 足 而 无 羽毛 之 动物 也 ”(Plato had defined Man as an 
animal ,biped and featherless ) 。 仲 氏 日 :“ 裸 虫 三 百 ， 人 最 为 劣 ”, 误 
解 “ 裸 虫 " 之 义 ， 遂 不 益 言 :“ 人 三 百 中 ， 人 最 为 劣 ”,， 语 病 而 理 悖 天。 《孟子 - 
尽心 》 : “万 物 皆 备 于 我 侨 ”， 施 彦 执 《 北 窗 灵 井 》 卷 下 记 周 正夫 释 之 日 :“ 所 
谓 ' 狠 如 羊 、 仿 如 狼 `、 ““ 猛 如 虎 `、* 毒 如 蛇 了 可 ,我 皆 ' 备 之 ”; 李 治 《 敬 遍 古今 
府 》 卷 二 亦 日 :“ 郁 知 ' 万 物 ' 之 中 ， 不 有 至 恶 者 存 乎 ? " 刘 飞 补 辑 傅 山 《 霜 红 意 
全 集 》 卷 二 七 《杂记 》 谓 “最 庞 最 毒 ? 人 、 蛇 、 狐 、 虎 、 狼 、 猪 、 狗 、 呀 之 
类 ,“ 人 中 莫不 有 ， 而 独 无 蜂 蚁 ”有 恶 备 则 为 “最 劣 ” 矣 。 
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各 类 动物 的 恶 ， 是 否 都 可 能 全 “ 备 于 我 ”， 尚 可 争论 ， 但 双 典 让 动物 
性 皆 备 于 女人 ， 却 肯定 不 公平 。 双 典 固然 也 给 某 些 女子 提供 了 政治 舞 
台 ， 如 给 貂蝉 、 孙 夫人 、 顾 大 嫂 、 孙 二 娘 等 ， 但 其 动物 性 总 是 压倒 人 


性 。 至 于 双 典 所 设立 的 道德 法 庭 ， 则 是 专 给 女子 准备 的 。 在 曹魏 时 代 ， 
用 男 权 主 义 的 眼睛 看 妇女 ， 把 女子 视 为 乱 源 祸根 已 成 “公理 ”, 所 以 才 有 
魏 文 帝 曹 不 不 许 女子 参政 的 诏 令 “ 法 规 ”。 他 即位 的 第 三 年 ， 颁 布 了 一 项 
《 禁 妇 人 与 政 诏 》， 诏 日 :“ 夫 妇 人 与 政 ， 乱 之 本 也 。 自 今 以 后 ， 君臣 不 
得 奏 事 太后 ， 后 族 之 家 不 得 当 辅 政之 任 ， 又 不 得 横 受 茅 土 之 贤 。 以 此 启 
传 后 世 ， 若 有 背 违 ， 天 下 共 诛 之 。” 曹 不 公然 在 皇帝 的 圣旨 里 断定 “ 妇 人 
参政 ”用 是 “ 乱 之 本 ”, 而 且 规 定 ， 如 果 妇 人 干预 政治 可 以 “天 下 共 诛 之 ”。 
这 等 于 说 ， 妇 人 进入 政治 权力 结构 ， 就 像 动物 野兽 部 入 人 的 家 园 ， 人 人 
可 以 诛 杀 。 可 见 ， 像 貂蝉 、 孙 夫人 暂时 进入 政治 舞台 ， 也 只 是 作为 器 
物 、 动 物 ， 利 用 一 时 而 已 ， 并 不 给 予 人 的 政治 权利 和 灵魂 主权 。 曹 不 语 
令 发 出 的 信息 ， 使 我 们 更 能 理解 面 对 猎 户 刘 安 杀 掉 妻 子 招待 刘备 一 事 ， 
为 什么 曹操 还 奖赏 刘 安 。 原 来 ， 无 论 是 曹操 还 是 曹 下 ， 他 们 的 价值 观念 
与 猎户 刘 安 都 是 相通 的 ， 妇 人 没有 人 的 权利 ， 只 有 被 人 (男人 ) 吞食 、 
利用 、 玩 弄 的 权利 。 


七 、 儒 家 的 历史 责任 


曹 下 以 最 高 政令 的 形式 宣布 妇女 力 是 “ 乱 之 本 ”, 这 不 仅 把 “女人 视 
水 ”的 观念 推 向 极端 ， 而 且 从 根本 上 和 剥夺 了 女人 参与 政治 及 参与 社会 的 权 
利 。 曾 丕 的 诏 令 和 《三 国 演义 》 的 “女性 物化 ”现象 有 一 个 共同 点 ， 就 是 
把 女人 当 作 男人 的 附属 物 。 上 述 所 谓 器 物 、 食 物 、 动 物 、 祭 物 等 ， 都 是 
男人 附属 物 的 不 同形 态 ， 即便 像 顾 大 嫂 这 样 有 力量 的 “ 兽 物 ”, 也 只 是 女 
人 的 雄性 化 ， 并 无 女人 的 主体 性 。 

到 了 三 国 时 期 ， 中 国 妇女 的 价值 降落 到 如 此 之 低 ， 可 恶 的 是 以 后 一 
干 多 年 ， 也 没有 提高 过 。 直 到 十 九 世 纪 的 晚 清 时 期 ， 才 开始 对 此 提出 问 
题 。 西 方 妇女 在 中 世纪 的 宗教 专制 统治 时 期 ， 地 位 也 很 低 ，《 和 圣经》 把 
女人 界定 为 上 帝 用 男人 肋骨 所 造成 ， 这 其 实 也 是 把 女人 当 作 男人 的 派生 
物 与 附属 物 。 所 以 在 早期 神学 中 才 会 发 生 女 人 有 无 灵魂 的 讨论 。 但 是 ， 
文艺 复兴 运动 之 后 ， 女 人 已 走 上 “人 ”的 地 位 ， 她 们 获得 “解放 ”的 时 间 比 
中 国 妇女 早 了 几 个 世纪 。 

中 国 妇女 的 地 位 低下 ， 而 且 两 干 多 年 中 一 直 无 法 改变 男人 “附属 
物 ” 的 境遇 ， 对 此 ， 儒 家 负 有 重大 责任 ， 包 括 孔 子 也 负 有 责任 。 孔 子 在 
《论语 》 中 关于 “ 唯 女 子 与 小 人 难 养 也 ”的 论断 ， 尽 管 后 世 论 者 不 断 地 给 
予 辩护 ， 但 依然 无 法 掩盖 其 论断 对 后 代 的 恶劣 影响 。 何 况 ， 在 《论语 》 
的 其 他 章节 中 也 暴露 出 孔子 轻 右 妇女 的 理念 。 最 为 突出 的 是 在 《 泰 伯 》 
第 八 篇 中 ， 竟 然 不 把 妇女 当 作 人 。 他 说 : 


到 有 臣 五 人 而 天 下 治 。 武 王 日 :“ 予 有 乱 臣 十 人 。” 和 孔子 日 :“ 才 难 ， 不 其 
然 平 ? 唐 谨 之 际 ， 于 斯 为 盛 。 有 妇 人 焉 ， 九 人 而 已 。 三 分 天 下 有 其 二 ， 以 服 
事 和 股 。 周 之 德 ， 其 可 谓 至 德 也 已 人 疾 。” 


当 周 武王 说 他 有 十 位 能 人 时 ， 和 孔子 的 回答 ， 上 半 句 说 “人 才 难 得 ， 不 
是 这 样 吗 ? 从 尧 、 沈 到 这 时 是 最 为 兴旺 的 了 ”。 说 得 很 好 。 但 下 半 句 则 大 
有 问题 ， 他 竟然 说 :“ 十 人 之 中 ， 还 有 妇女 ， 所 以 只 能 算 九 人 。 ”在 孔 夫 
子 看 来 ， 妇 女 不 算 人 ， 至 少 不 能 算是 人 ， 不 可 与 其 他 九 人 (男人 ) 并 
举 ， 不 可 进入 十 个 能 人 之 列 。 这 就 难怪 中 国 妇女 两 干 多 年 来 在 男 权 社 会 
中 只 能 当局 外 人 或 多 余人 。 孔 夫子 为 轻 磊 妇女 开 了 先河 之 后 ， 后 代 儒 者 
把 妇女 推 向 附属 男人 的 地 位 便 有 根据 了 。 把 孔子 的 思想 加 以 理论 化 ， 最 
重要 的 一 步 是 汉 初 董仲舒 提出 的 “王道 之 三 纲 ”( 即 后 来 的 《白虎 通 义 :三 
纲 六 纪 》 中 所 说 的 “ 君 为 臣 纲 ， 父 为 子 纲 ， 夫 为 妻 纲 ”) ， 为 “ 男 苯 女 
插 ” 莫 定 了 理念 基石 。 他 把 《 易 经 》 的 阴阳 互补 哲学 改变 为 阴阳 苯 卑 哲 
学 ， 形 成 “ 阳 苯 阴 插 ”的 世界 观 与 天 人 关系 论 ， 从 而 也 推出 男 尊 女 摆 的 伦 
理学 。 在 中 国 历史 上 ， 董仲舒 第 一 个 用 意识 形态 把 女人 确定 为 男人 的 附 
属 物 。 在 《春秋 繁 露 》 的 “ 基 义 ”篇 中 ， 他 说 : 


凡 物 必 有 合 ， 合 必 有 上 、 必 有 下 、 必 有 左 、 必 有 右 、 必 有 前 、 必 有 后 、 
必 有 表 、 必 有 里 ， 有 美 必 有 有 恶 ， 有 顺 必 有 逆 ， 有 喜 必 有 怒 ， 有 寒 必 有 暑 ， 有 
层 必 有 人 夜 ， 此 皆 其 合 也 。 阴 者 阳 之 合 ， 妻 者 夫 之 合 ， 子 者 父 之 合 ， 臣 者 君 之 


合 ， 物 莫 无 合 ， 而 合 各 有 阴阳 .…… 君 臣 父 子 夫妇 之 义 ， 皆 取 诸 阴阳 之 道 。 君 
为 阳 ， 臣 为 阴 ; 父 为 阳 ， 子 为 阴 ; 夫 为 阳 ， 妻 为 阴 。 阴 道 无 所 独行 ， 其 始 也 
不 得 专 起 ， 其 终 也 不 得 分 功 ， 有 所 兼 之 义 。 是 故 臣 兼 功 于 君 ， 子 兼 功 于 父 ， 
妻 兼 功 于 夫 ， 阴 兼 功 于 阳 .…… 阳 之 出 也 ， 常 悬 于 前 而 任 事 ; 阴 之 出 也 ， 常 悬 
于 后 而 守 空 处 ， 而 见 天 之 亲 阳 而 疏 阴 ， 任 德 而 不 任 刑 也 。 是 故 仁义 制度 之 
数 ， 尽 取 之 天 ; 天 为 君 而 复 露 之 ， 地 为 臣 而 持 载 之 ， 阳 为 夫 而 生 之 ， 阴 为 妇 
而 助 之 ， 春 为 父 而 生 之 ， 夏 为 子 而 养 之 .…... 王 道 之 三 纲 ， 可 求 之 于 天 ， 天 出 
阳 为 暖 以 生 之 ， 地 出 阴 为 清 以 成 之 .…… 然 而 ， 计 其 多 少 之 分 ， 则 暖 暑 居 百 ， 
而 清 塞 居 一 ， 德 教 其 与 刑罚 ， 狼 此 也 。 故 圣人 多 其 爱 而 少 其 严 ， 厚 其 德 而 简 
其 刑 ， 以 此 配 天 。 


在 董仲舒 的 体系 中 ， 神 权 、 旦 权 和 父 权 三 者 天 然 配合 。 在 他 的 “ 阳 苯 
阴 插 ” 宏 论 下 ， 妇 女 成 为 男人 的 附属 物 ， 就 像 儿 子 成 为 父亲 的 附属 物 ， 巨 
子 成 为 君王 的 附属 物 ， 天 经 地 义 。 

如 果 说 ， 董 仲 舒 还 只 是 在 意识 形态 层面 上 确定 “三 纲 ” 的 话 ， 和 那么， 
到 了 东汉 章帝 建 初 四 年 ( 公元 79 年 ) 所 形成 的 《白虎 通 义 》， 则 把 三 纲 
神圣 化 和 制度 化 。“ 未 嫁 从 父 ， 即 嫁 从 夫 ， 夫 死 从 子 ” 变 成 中 国 妇 女 必须 
遵守 的 法 规 。 到 了 此 时 ， 女 人 更 是 准确 意义 上 的 男人 的 奴隶 与 牛马 。 东 
汉 苯 儒 尊 到 极点 ， 儒 家 思想 变 成 君主 专制 制度 的 统治 思想 ， 三 纲 也 因此 
获得 了 绝对 性 。《 三 国 演义 》 的 故事 发 生 在 汉 末 ， 成 书 在 明代 ， 这 中 间 
经 历 了 宋 儒 、 明 儒 的 前 释 ,“ 三 纲 ” 更 是 成 了 不 可 动摇 的 “天 理 ”。 双 典 中 
的 妇女 ， 地 位 如 此 之 低 ， 命 运 如 此 悲惨 ， 完 全 是 历史 的 结果 ， 尤 其 是 儒 
家 妇女 观念 与 王权 专制 结盟 的 结果 。 

《三 国 演义 》 的 故事 发 生 在 汉 末 ， 距 离 汉 初 董 仲 舒 时 代 已 有 三 四 百 
年 之 久 ( 汉 高 祖 于 公元 前 206 年 称 帝 ， 汉 武帝 于 公元 前 140 年 登基 ， 于 公 
元 前 87 年 结束 ， 汉 献帝 于 公元 220 年 退位 ) 。 这 么 长 的 一 段 历 史 时 间 ， 
中 国 妇 女 的 地 位 被 一 贬 再 贬 ， 终 于 被 确定 为 “ 阴 ” 为 < 下、 为 “ 右 ”、 

为 “后 ” 为“ 恶 ”的 地 位 ， 此 后 延续 近 两 千年 ， 再 也 翻 不 过 身 来 。 《水 浒 
传 》 的 故事 发 生 在 宋代 。 当 时 的 宋 儒 在 董仲舒 的 基础 上 变本加厉 地 把 “三 
纲 ” 观 念 落 实 到 制度 上 ， 女子 进 一 步 形 失 了 独立 的 人 格 ， 完 全 成 了 男人 的 
附庸 与 妈 隶 。 像 李 连 、 武 松 ( 包括 宋江 ) 等 造反 英雄 ， 他 们 在 政治 上 反 
对 专制 政权 ， 但 在 思想 文化 理念 上 ， 尤 其 是 他 们 的 妇女 观 ， 则 完全 与 统 
治 者 一 模 一 样 ， 甚 至 比 统治 者 更 加 蕊 视 妇 女 。 像 李 连 ， 就 是 一 个 无 师 自 
通 的 “ 存 天 理 、 灭 人 欲 ?理念 的 执行 者 、 实 践 者 。 朱 喜 等 还 只 是 说 说 而 
已 ， 李 中 可 真 的 是 抢 起 斧头 大 砍 大 灭 “ 人 和 欲 ”， 党 得 灰 人 和 欲 也 是 奉天 行 
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痛感 中 国 妇女 的 苦难 命运 ， 为 女子 正名 立 心 ， 是 近 两 三 百年 的 事 。 
《红楼 梦 》 通 过 文学 把 女子 还 原 为 人 并 发 出 感 天 动 地 之 声 。 这 之 后 ， 尤 
其 是 清末 ， 又 有 一 批 作家 思想 家 为 妇女 伸张 正义 ， 其 中 康有为 是 很 了 不 
起 的 一 位 。 他 的 《大 同 书 》， 首 先是 妇女 解放 的 宣言 书 。 他 认为 宋 儒 对 
造成 中 国 妇女 的 悲惨 境地 负 有 责任 :“ 宋 儒 好 为 高 义 ， 求 加 于 圣人 之 上 ， 
致使 亿 万 京 陵 袁 妇 ， 穷 埠 惨 上 事 ， 寒 饥 交 迫 ， 幽 怨 弥 天 ， 而 以 为 美 
俗 ”( 《大同 书 》， 上 海 古籍 出 版 社 ，1995 年 版 ) 。 他 还 对 中 国 数 干 年 
压迫 妇女 的 道德 专制 进行 揭露 与 声讨 : 


天 下 不 公平 之 事 ， 不 过 偏 抑 一 二 人 ， 偏 重 一 二 人 ， 则 为 之 讼 者 助 者 纷 经 


侨 .………. 若 夫 经 历 万 数 干 年 ， 纠 合 全 地 万 国 无 量 数 不 可 思议 之 人 ， 同 为 人 之 形 
体 ， 同 为 人 之 聪明 ,， 且 人 人 皆 有 至 亲 至 爱 之 人 ， 而 忍心 害 理 ， 抑 之 、 制 之 、 
恶 之 、 闭 之 、 办 之 、 系 之 ， 使 不 得 自立 ， 不 得 任 公事 ， 不 得 为 仕 官 ， 不 得 为 
国民 ， 不 得 预 议会 ， 甚 且 不 得 事 学 问 ， 不 得 发 言论 ， 不 得 达 名 字 ， 不 得 通 交 
接 …… 不 得 出 室 门 ， 甚 且 媚 来 其 腰 ， 蒙 盖 其 面 ， 别 削 其 足 ， 雕 刻 其 身 ， 偏 屈 
无 率 ， 偏 刑 无 罪 ， 斯 尤 无 道 之 至 甚 者 矣 ! 而 举 大 地 古今 数 干 年 号 称 仁 人 义 
土 ， 熟 视 坐 睹 ， 以 为 当然 ， 无 为 之 讼 直 者 ， 无 为 之 援 求 者 ， 此 天 下 最 奇 骇 ， 
不 公 不 平 之 事 ， 不 可 解 之 理 矣 ! 
(《 大 同 书 》， 上 海 十 籍 出 版 社 , 1995 年 版 ) 


比 康有为 更 早 一 些 ， 在 十 九 世纪 初 ， 李 汝 珍 就 提出 了 中 国 妇女 不 可 
再 作 附属 物 的 “男女 平等 问题 "。 正 如 胡适 所 评价 的 : 


他 ( 李 汝 珍 ) 是 中 国 最 早 提出 这 个 妇女 问题 的 人 ， 他 的 《 镜 花 缘 》 是 一 
部 讨论 妇女 问题 的 小 说 。 他 对 于 这 问题 的 答案 是 ， 男 女 应 该 受 平等 的 待遇 : 
平等 的 教育 ， 平 等 的 选举 制度 。 .………. 这 是 《 镜 人 花 缘 》 著 作 的 宗旨 .…… 三 干 年 
的 历史 上 ， 没 有 一 个 人 曾 大 胆 的 提出 妇女 问题 的 各 个 方面 来 做 公平 的 讨论 。 
直到 十 九 世 纪 的 初 年 ， 才 出 了 这 个 多 才 多 艺 的 李 汝 珍 ， 费 了 十 几 年 的 精力 来 
提出 这 个 极 重 大 的 问题 。 ……. 他 的 女儿 国 一 大 段 ， 将 来 一 定 要 成 为 世界 女权 
史上 一 篇 永远 不 朽 的 大 文 。 他 对 于 女子 贞操 ,女子 教育 ， 女 子 选举 等 等 问题 
的 见解 ， 将 来 一 定 要 在 中 国 女权 史上 ， 占 一 个 很 光荣 的 位 置 。 
(“《 镜 花 缘 》 的 引 论 ”, 《胡适 文 存 》 第 二 集 第 413 页 ， 台 北 远东 图 书 公 

司 ，1979 年 版 ) 


在 “五 四 ”新 文化 运动 中 ， 胡 适 、 陈 独 秀 、 和 鲁迅、 周作 人 等 高 举 妇女 
解放 的 旗帜 ， 把 “男女 平等 ”的 启蒙 观念 发 展 为 启蒙 群众 运动 ,这 才 彻 底 
地 打破 了 男 尊 女 摆 的 偏见 。 这 种 划时代 的 启蒙 ， 其 功劳 绝 不 在 “大 一 治 
水 ”之 下 。 也 是 到 了 “五 四 ”, 中 国 妇女 才 结 束 被 “物化 ”的 历史 ， 真正 从 物 
变 成 人 。 二 十 世纪 对 于 中 国 妇女 是 个 好 世纪 ， 可 以 说 ， 是 中 国 妇女 人 化 
的 世纪 一 一 妇女 获得 社会 地 位 、 家 庭 地 位 的 同时 也 获得 灵魂 主权 、 人 生命 
主权 的 世纪 。 


双 典 阅读 笔记 一 百 则 


阿根廷 的 诗人 作家 博 尔 赫 斯 曾 批评 美国 作家 爱 伦 : 坡 的 作品 过 分 泻 染 
悲痛 。 爱 伦 : 坡 自己 说 :“ 恐 怖 不 是 来 自 德国 ， 而 是 来 自 灵魂 。” 博 尔 赫 斯 
认为 ， 他 没有 必要 从 德国 浪漫 派 的 作品 中 寻找 恐怖 (《 博 尔 赫 斯 谈话 
录 》 第 101 页 ， 上 海 译文 出 版 社 ，2008 年 版 ) 。 可 是 爱 伦 : 坡 却 为 我 说 出 
一 项 真理 : 恐怖 往往 来 自 两 部 文学 经 典 。 从 少年 时 代 开始 ，《 水 浒 传 》 
与 《三 国 演义 》 就 开始 不 断 袭 击 我 的 灵魂 。 李 连 刀 砍 四 泡 婴 儿 小 衔 内 ， 
武松 挥 刀 杀 嫂 又 杀 小 丫 里 ， 张 青 夫 妇 开 人 肉 饭 店 ， 刘 安 杀 妻 招待 刘备 ， 
曹操 杀 王 星 以 安 军 心 ， 还 有 三 国 时 期 战争 中 那 种 说 不 尽 的 详 木 、 骗 森 、 
权 术 ， 一 桩 一 桩 全 是 噩梦 。 我 对 双 典 的 批判 ， 便 是 借 此 走出 班 梦 ， 走 出 
恐怖 ， 走 出 人 性 恐怖 图 像 给 自己 投下 的 阴影 。 
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终于 意识 到 : 和 《水 浒 传 》 的 逻辑 ( 凡 造 反 使 用 什么 手段 都 合理 ) 
划 清 界限 ， 和 《三 国 演义 》 的 逻辑 (伪装 得 愈 好 ， 成 功率 愈 高 ) 划 清 界 
限 ， 才 有 灵魂 的 健康 。 无 论 是 对 于 自己 还 是 自己 出 身 的 民族 ， 都 是 如 
此 。 水 浒 英雄 们 大 块 吃 肉 、 大 碗 喝酒 ， 身 体 是 健康 的 、 强 壮 的 ， 但 灵魂 
并 不 健康 。 乐 于 “排头 砍 去 ”的 灵魂 是 有 病 的 ， 把 潘 金 莲 的 人 头 拿 来 当 祭 
物 的 灵魂 是 有 病 的。 三 国 的 豪强 们 争夺 天 下 ， 激 情 燃 烧 ,身体 也 是 健康 
的 、 强 壮 的 ， 但 头脑 布 满 权 本 ， 心 中 全 是 机 谋 ， 哭 也 假 ， 笑 也 假 ， 灵 魂 
更 不 健康 。 傅 向 双 典 靠近 ， 灵 魂 愈 是 布 满 病 毒 。 
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《水 浒 传 》 与 《三 国 演义 》 是 压 在 中 国人 身上 心 上 的 大 山 。 这 两 座 
大 山 不 推翻 ， 中 国 妇 女 在 精神 上 就 永世 不 得 翻身 。 这 两 座 山 屹 立 着 ， 中 
国 妇 女 就 难以 摆脱 “尤物 ”"””“ 祸 水” “狐狸 精 ” 等 罪名 。 同 样 是 追求 生活 
的 婚外恋 者 ， 同 样 是 一 个 潘 金莲 ， 在 《红楼 梦 》 中 ， 秦 可 镍 被 送 入 天 堂 
( 梦幻 仙境 ); 在 《金瓶 梅 》 中 ， 潘 金莲 被 放 入 人 间 (无 善 无 恶 ) ; 在 
《水 洲 传 》 中 则 被 投入 地 狱 〈 死 于 武松 的 刀 下 ) 。 妇 女 在 《水 浒 传 》 中 
是 被 杀 翼 对象， 在 《三 国 演义 》 中 是 被 利用 对 象 。 前 者 为 刀 租 之 物 ， 后 
者 为 政治 动物 。 中 国人 从 皇帝 到 平民 ， 从 将 军 到 士兵 ， 从 知识 人 到 工人 
农 人 ， 全 被 这 两 座 山 压 着 ， 统 治 着 。 大 山 压 着 ， 神 经 变 得 麻木 ， 以 为 造 
反 有 理 ， 以 为 欲望 有 罪 ， 以 为 女人 是 祸水 ， 以 为 权 术 是 智慧 ， 以 为 团伙 
结义 是 道德 。 于 是 ， 天 天 背 着 畸形 的 道德 法 庭 和 蔡 天 行道 的 政治 法 庭 ， 
不 得 解脱 ， 不 能 翻身 。 近 几 百 年 ， 中 国 表面 上 是 帝王 、 军 闪 、 总 统统 治 
着 ， 其 实 从 上 到 下 都 是 这 两 座 大山 统 治 着 ， 主 宰 着 ， 从 意识 世界 一 直 统 


治 到 潜意识 世界 。 
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《水 浒 传 》 和 《三 国 演义 》 读 来 有 趣 ， 其 中 有 精彩 故事 ， 有 神奇 人 
物 ， 有 超人 智慧 ， 有 英雄 气概 ， 但 是 ， 缺 少 一样 东西 ， 这 就 是 人 性 ， 最 
普通 、 最 基本 、 最 要 紧 的 人 性 。 双 典 中 著名 的 英雄 ( 后 来 成 为 中 国人 的 
偶像 ) 缺少 一 点 觉悟 ， 不 知 每 一 个 生命 个 体 ， 哪 怕 最 微不足道 的 个 体 ， 
都 有 其 生命 权利 与 存在 价值 ， 大 刀 大 茎 不 可 指向 这 些 无 率 的 生命 。 张 
青 、 孙 二 娘 的 菜园 子 ( 人 肉 饭店 ) 原则 是 三 种 人 ( 姥 女 、 和 尚 、 因 犯 ) 
不 吃 ， 其 他 的 皆 不 放 过 ， 可 是 人 有 干 种 万 种 ， 每 一 种 都 应 当 苯 重 ， 都 有 
活着 的 权利 。 人 之 所 以 成 为 人 (区 别 于 离 兽 ) ， 就 是 人 具有 不 忍 之 心 ， 
即 不 忍 杀 他 人 、 吃 他 人 和 伤害 他 人 。 
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刘 动 的 《人 物 志 》 把 流 业 分 为 十 二 家 : 清 节 家 、 法 家 、 术 家 、 国 
体 、 器 能 、 臧 否 、 伎 俩 、 智 慧 、 文 章 、 儒 学 、 口 辩 、 雄 杰 。 

观 《 三 国 演义 》， 此 十 二 家 都 有 。 其 中 有 许多 人 身 兼 数 家 数 能 ， 如 
诸葛 亮 ， 他 就 兼 有 法 家 、 术 家 、 器 能 、 减 否 、 智 慧 、 文 章 、 儒 学 、 口 
辨 、 雄 杰 。 但 三 国 中 人 ， 就 其 “角色 ”而 言 ， 最 多 的 是 术 家 ， 即 权 术 家 、 
心术 家 。 虽 然 都 是 术 家 ， 但 又 有 很 大 差别 ， 有 的 善 偏 术 ， 如 刘备 ; 有 的 
善 法 术 ， 如 曹操 ; 有 的 善 阴阳 术 ， 如 司马 就 。 而 就 其 功能 而 言 ，“ 三 
国 ” 的 器 能 、 臧 否 、 口 辩 都 极 发 达 ， 魏 、 蜀 、 吴 三 方 的 谋士 集团 中 均 有 一 
流 的 辩 才 ， 一 流 的 批判 家 ( 臧 否 ) ， 一 流 的 “秘书 ”( 器 能 ) 。 然 而 ， 最 
发 达 的 是 “伎俩 ”。 三 国 时 代 将 中 国 的 政治 伎俩 和 其 他 生存 伎俩 推 向 了 高 
峰 。 连 智慧 也 变 成 伎俩 。 无 所 不 在 的 伎俩 ， 前 所 未 有 的 伎俩 ， 才 是 “三 
国 ” 大 人 物 的 特色 。 
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魏 晋 创造 了 一 种 文化 性 格 ， 鲁迅 称 之 为 “ 魏 晋 风骨 ”*。 御 宗 三 先生 称 
之 为 “名 土 人 格 ”。 这 种 人 格力 是 “ 唯 现 逸 气 而 无 所 成 ”， 属于 集 天 地 之 逸 
气 ， 却 是 天 地 之 弃 才 。 牟 先生 认为 曹雪芹 所 塑造 的 人 物 贾 宝玉 ， 就 是 此 
种 人 格 形态 。 他 说 了 一 段 很 精辟 的 话 : 曹雪芹 著 《 红 楼 梦 》， 着 意 要 铸 
造 此 种 人 格 形态 。 其 赞 贾 宝玉 日 :“ 迁 拙 不 通 庶务 ， 曝 顽 怕 读 文 章 ， 富 贵 
不 知 乐 业 ， 负 贱 难耐 事 京 。 ”此 种 四 不 着 边 ， 任 何 处 挂 措 不 上 之 生命 即 为 
典型 之 名 士 人 格 。 曹 雪 瞩 可谓 能 通 生命 情 性 之 女 微 疼 。 此 种 人 格 是 生命 
上 之 天 定 的 。 普 通论 魏 晋 人物， 多 注意 其 外 缘 ， 认 为 时 代 政 治 环境 使 之 
不 得 不 然 。 好 像 假定 外 缘 不 如 此 ， 他 们 亦 可 以 不 如 此 。 此 似 可 说 ， 而 亦 
不 可 说 。 外 缘 对 于 此 种 生命 并 无 决定 的 作用 ， 而 只 有 引发 的 作用 。 假 定 
其 生命 中 无 此 独特 之 才 性 ， 任 何 外 缘 亦 不 能 使 之 有 如 此 之 表现 。 即 虚伪 
地 表现 之 ， 亦 无 生命 上 之 本 质 的 意义 ， 亦 不 能 有 精神 境界 上 之 创 冬 性 。 
魏 晋 名 土 人 格 ， 外 在 地 说 ， 当 然 是 由 时 代 而 逼 出 ， 内 在 地 说 ， 亦 是 生命 
之 独特 。 人 之 内 在 生命 之 独特 的 机 括 在 某 一 时 代 之 特殊 情境 中 进发 出 此 
一 特殊 之 姿态 。 故 名 士 人 格 确 有 其 生命 上 之 本 质 的 意义 。 非 可 尽 由 外 缘 
所 能 解析 。 曹 雪 芹 甚 能 意识 到 此 种 生命 之 本 质 的 意义 ， 故 能 于 文学 上 开 
辟 一 独特 之 境界 ， 而 成 就 一 伟大 之 作品 。 此 境界 亦 即 为 魏 晋 名士 人 格 所 


开辟 所 代表 。 

牟 先生 这 一 论断 无 可 争议 ， 但 他 提出 《三 国 演义 》 中 的 诸葛 亮 虽 非 
名 十 却 有 逸 气 的 见解 ， 则 值得 讨论 。 诸 葛 亮 在 日 理 万 机 之 中 ， 确 有 一 种 
他 人 无 可 比拟 的 从 容 与 风流 ， 羽 扇 纶 巾 中 神 露 智 显 。 可 惜 他 的 这 种 状态 
只 能 装 给 司马 就 等 柳 人 看 ， 实 际 上 自己 却 力 疲 心 软 ， 不 得 喘息 ， 五 十 多 
泡 就 鞠 躺 尽 冶 ， 劳 累 而 死 。 因 为 他 已 进入 政治 、 军 事 的 中 心 游 涡 地 珊 ， 
完全 没有 侈 的 可 能 ， 即 没有 清 言 、 清 谈 的 可 能 ， 他 发 出 的 声音 均 是 指 
令 、 计 谋 ， 其 中 不 仅 有 重 言 ， 而 且 有 谎言 ， 如 改 “ 二 桥 ? 为 “二 乔 ” 以 煽动 
周瑜 反 曹 等 等 。 身 在 政治 较量 流 涡 之 中 ， 其 人 逸 很 难 锡 之 真切 ， 请 葛 亮 出 
山 之 后 的 逸 态 ， 多 半 是 伪 态 。 
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如 果 说 《红楼 梦 》 是 一 种 名 士 文 化 ， 那 么 《水 洲 传 》 则 是 一 种 斗士 
文化 ,而 《三 国 演义 》， 似 可 称 为 谋士 文化 。 

《红楼 梦 》 中 的 史 湘 云 ， 鲜 明 地 折射 出 名 士 文 化 。 她 不 拘 形 通 ， 自 
由 放 达 ， 逸 得 很 真 很 纯 。 她 的 姑 奶 奶 〈 贾 母 )， 也 很 有 名 士 风 度 。 而 最 
大 的 逸 土 是 页 宝玉 ， 他 的 身上 集中 了 名 十 文化 的 全 部 特点 。《 水 浒 传 》 
虽 属 战 十 文化， 可惜 是 太 多 战士 的 伪 形 。 像 鲁 智 深 , 可 称 真 战士 ， 他 英 
勇 善战 ， 但 不 滥 杀 无 率 ， 始 终 守 持 战士 的 人 性 边界 ; 而 李 过 、 武 松 等 ， 
则 杀人 如 麻 ， 刀 和 萄 指向 一 片 混乱 。《 三 国 演 义 》 从 文化 上 说 ， 比 的 不 是 
力量 ， 而 是 计谋 。 于 战争 中 ， 表 面 上 看 是 靠 将 士 ， 从 深层 看 是 靠 谋士 。 
诸葛 亮 是 智力 最 高 的 第 一 谋士 ， 他 代表 着 三 国 时 代 最 深层 的 文化 。 
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曹操 确实 爱 才 如 命 。 他 对 关羽 、 赵 云 之 爱 的 故事 确实 感人 。 赵 云 在 
曹军 的 重重 包围 之 中 ， 如 果 不 是 曹操 莫 其 英勇 ， 下 了 一 道 “ 勿 伤害 ”的 命 
令 ， 赵 云 哪 能 冲 出 一 条 生路 、 救 出 阿斗 ” 但 是 ， 曹 操 所 以 爱 才 ， 还 是 因 
为 “ 才 ” 能 为 我 所 用 ， 一 旦 发 现 才 不 附 我 顺 我 ， 他 也 不 容 “ 才 ”立足 于 天 
下 。 殴 或 为 他 立 了 那么 大 的 功劳 ， 还 是 被 他 所 “不 容 ”, 更 勿 论 杨 修 、 称 
衡 了 。 可 惜 可惜， 即使 像 曹操 这 样 “ 爱 才 如 命 ” 的 统帅 ， 也 走 不 出 “ 顺 我 者 
昌 ， 逆 我 者 亡 ” 的 专制 定律 。 
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御 宗 三 先生 认为 从 才 性 的 角度 上 说 ， 英 雄 与 圣贤 的 区 别 在 于 前 
者 “ 顺 ”, 而 后 者 则 有 “ 逆 觉 "。 也 就 是 说 ， 美 雄 总 是 顺 其 天 性 而 为 ， 缺 
少 “ 理 性 ”, 而 圣人 虽 也 有 先天 的 才 性 ， 但 又 能 超越 自己 的 才 性 去 就 范 天 
理 。 

御 先 生 所 说 的 “ 逆 觉 ”, 用 今天 的 语言 表述 ， 便 是 < 反思 ”、“ 反 
观 ” “反省”, 即 能 把 自己 作为 审视 对 象 ， 有 自 知之 明 ， 能 自我 克服 。 孔 
子 所 说 的 “克己 复 礼 ”， 大 约 也 是 这 个 意思 。 《三 国 演义 》 中 的 英雄 ， 如 
曹操 、 刘 备 、 孙 权 、 关 羽 等 都 缺少 这 种 “ 逆 觉 能 力 ”, 个 个 自以为是 。 关 


羽 也 如 此 ， 他 最 后 的 失败 正 是 失 之 缺 少 自 知之 明 ， 对 自己 估计 过 高 ， 对 
敌 方 估计 过 低 。“ 三 国 ” 中 唯一 具有 “ 逆 觉 能 力 ” 的 是 诸葛 亮 ， 所 以 他 才 会 
挥 泪 斩 马 误 ， 才 会 在 战败 后 自我 处 分 ( 降 三 级 ) ， 因 此 ， 他 是 “三 国 ” 中 
唯一 的 “英雄 ” 兼 圣 人 的 天 才 。 可 惜 因 为 战争 环境 极为 险恶 ， 他 的 智慧 常 
常 化 作 心 机 权 术 ， 处 世 也 戴 面具 ， 与 真正 的 圣贤 还 是 不 能 同日 而 语 。 无 
论 如 何 ， 圣贤 是 不 可 搞 阴 谋 诡计 的 。 
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曹操 者 酒 与 刘备 论 的 是 英雄 ,不 是 圣贤 。 英雄 圣贤 都 需要 智慧 ， 但 
英雄 的 主要 特征 是 “ 胆 力 ”， 而 圣贤 的 主要 特征 则 是 “道德 ”。 上 曹操 自 知 自 
己 如 天 上 蛟龙 ， 拥 有 胆 力 ， 但 他 的 “ 宁 负 天 下 人 ”, 则 离 圣贤 十 万 八 干 
里 。 他 不 能 做 “内 圣 外 王 之 王 ， 只 能 做 “内 雄 外 王 之 王 。 刘 备 满口 仁义 
道德 ， 却 满腹 “宇宙 之 机 ”， 离 圣贤 也 很 还。 曹操 称 他 为 英雄 时 ， 他 吓 得 
手足 无 措 , 曹操 道破 他 实际 上 也 是 胆 力 过 人 、 能 屈 能 伸 的 野心 家 。 中 国 
的 历史 ， 在 秦 之 后 ， 汉 代 崇 癸 ， 算 崇尚 圣人 ， 汉 末 进 入 乱世 ， 则 崇尚 英 
雄 。 汉 之 后 ， 时 而 崇 英 雄 、 时 而 苯 圣 贤 。 宋 代 是 崇尚 圣贤 的 高 峰 ， 国 势 
变 得 很 弱 ， 没 有 力量 。 清 则 两 者 都 兽 。“ 五 四 ”运动 的 划时代 意义 ， 是 结 
束 英 雄 崇 拜 与 圣贤 崇拜 的 时 代 ， 进 入 凡人 生活 的 时 代 。 虽 然 之 后 还 有 反 
复 〈 力 有 英雄 崇拜 ) ， 但 凡人 与 英雄 圣贤 平等 的 时 代 开 始 了 。 用 黑 格 尔 
的 语言 说 ， 史诗 时 代 结 束 了 ， 进 入 的 是 散文 时 代 。 
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《红楼 梦 》 的 梦 是 个 性 的 ， 每 个 人 的 梦 和 每 个 人 物 的 “ 梦 中 人 ”都 不 
同 。《 三 国 演义 》 的 梦 是 共性 的 ， 曹 操 、 刘 备 、 孙 权 ， 还 有 袁术 、 圳 绍 
等 ， 在 战场 中 打 得 你 死 我 活 ， 回 到 惧 幅 之 中 和 睡 床 之 上 ， 梦 的 是 相同 的 


一 样 东西 ， 这 就 是 可 戴 在 头 上 的 那 一 顶 缀 满 珍 珠宝 石 可 以 号 令 天 下 的 王 
冠 。 为 了 争夺 这 一 顶 王 冠 和 那 一 个 曾经 落 到 孙策 手 里 的 玉玺 ， 沙 场 上 打 
得 血 流 成 河 。《 红 楼 梦 》 的 梦 ， 是 带 泪 的 梦 ，《 三 国 演义 》 的 梦 ， 是 珊 
血 的 梦 。 
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《红楼 梦 》 用 很 大 的 篇 幅 写 儿童 的 故事 。 栅 宝玉 一 周岁 时 ， 父 亲 便 
要 试 他 将 来 的 志向 ， 将 那 世 上 之 物 摆 了 无 数 ， 让 他 抓 取 ， 谁 知 他 一 概 不 
取 ， 只 取 脂 粉色 环 。 七 八 安 光 景 时 ， 他 童 言 无 忌 ， 说 出 “女儿 水 做 ^“ 男 
人 泥 做 ?的 惊人 之 语 ， 与 蔓 玉 第 一 次 见面 时 就 给 马 玉 取 别 名 ， 发 了 一 番 读 
书 议论 。 但 在 《水 浒 传 》 和 《三 国 演义 》 中 看 不 到 儿童 的 故事 ， 只 见 四 
岁 小 衙 内 被 李 连 砍 成 两 段 ; 还 有 一 个 儿童 是 阿斗 ， 被 刘备 扔 到 地 上 ; 三 
是 童年 时 代 的 曹操 ,尚未 涉世 ， 就 在 家 里 搞 阴 谋 诡 计 加 害 亲 叔叔 。 


13 


可 作 一 假设 : 如 果 李 加 活 在 清 代 ， 而 且 造 反 成 功 ， 梁 山 队伍 打 到 北 
京城 ， 进 入 了 贾 氏 的 荣 国 府 与 宁国 府 ， 那 么 ， 他 的 大 荐 照样 会 排头 砍 
去 ， 肯 定 会 杀 尽 站 里 小 姐 ， 恐怕 连 贾 宝玉 与 林 代 玉 也 不 会 放 过 。 他 是 否 
会 重演 狄 公庄 那 场 抓 住 “ 狗 男女 ”来 负 杀 的 惨剧 也 未 可 知 。 中 国 农民 革命 
的 历史 性 态 剧 ， 正 是 流血 成 河 以 后 只 是 更 换 了 权力 主体 ， 更 换 了 新 贵 ， 
以 新 的 暴君 取代 | 旧 的 暴君 。 历 史 为 什么 老 是 重复 ， 想 想 李 过 就 明白 。 


14 


读 了 《红楼 梦 》 与 《三 国 演义 》， 明 白 一 个 做 人 “大 方向 ”: 可 以 做 
大 观 园 中 人 ， 不 可 做 三 国 中 人 。 大 观 园 中 有 竞赛 ， 但 无 争夺 。 在 诗意 的 
竞赛 中 ， 贾 宝玉 为 胜利 者 鼓掌 ( 李 纳 宣布 比赛 结果 : 潇湘 妃子 第 一 ， 愉 
红 公 子 最 后 一 名 ) ， 他 虽 被 评 为 最 差 ， 但 称赞 评判 者 公道 。 三 国 中 人 的 
争夺 ,， 却 是 你 死 我 活 ， 为 了 战胜 对 手 ， 不 展 践 踏 无 辜 的 生命 和 用 尽 黑暗 
的 阴 谍 诡计。 大 观 园 中 人 不 知 何 为 心机 ， 所 以 王 照 凤 等 不 可 居住 园 中 。 
三 国 中 人 ， 则 布 满心 术 权 术 。 可 惜 世界 上 太 多 三 国 式 的 权 术 较量 ， 太 少 
大 观 园 式 的 诗意 栖 居 。 
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《红楼 梦 》 给 中 国人 提供 了 心灵 体系 ; 而 《三 国 演义 》 却 提供 权 术 
体系 。《 红 楼 梦 》 中 也 有 王 申 凤 式 的 权 术 ， 但 作者 说 她 “机 关 算 尽 太 聪 
明 ， 反 误 了 咱 媳 性 命 ”, 基本 点 是 成 视 与 批判 的 ， 它 上 暗示 权 术 与 优秀 的 心 
灵 体系 背道而驰 。 而 “三 国 ? 对 权 术 则 一 路 欣赏 过 去 。 曹 操 、 刘 备 、 孙 权 
都 是 机 关 算 尽 ， 但 他 们 一 点 也 不 耽误 性 命 ， 反 而 把 性 命 推 向 权力 的 尖 


峰 。 
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人 的 差别 之 大 ， 人 性 的 差别 之 大 ， 大 得 无 法 估量 与 言说 。 有 的 人 的 
人 性 单纯 得 极为 纯粹 ， 具 有 纯粹 的 彻底 性 ， 如 《红楼 梦 》 中 的 页 宝玉 ， 
完全 没有 心机 、 心 计 、 心 术 ， 以 至 于 像 个 傻子 。 人 世间 的 一 些 天 才艺 术 
家 如 凡 高 、 莫 扎 特 、 弗 吉 尼 亚 ` 沃 尔 夫 、 播 滚 乐 王 迈克 尔 : 杰 克 逊 等 都 单纯 
到 极点 。 他 们 在 艺术 王国 里 ， 充 满 灵魂 活力 ， 光 芒 万 丈 ， 但 在 世俗 世界 
里 ， 他 们 却 什 么 都 不 懂 ， 更 不 知 怎 么 与 人 交往 。 但 有 的 人 却 极为 复杂 ， 
其 人 性 是 一 个 布 满 机 谋 与 算计 的 世界 。《 三 国 演义 》 中 的 三 国 中 人 ， 如 
曹操 、 刘 备 、 孙 权 等 都 是 深 不 可 测 的 人 。 
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《三 国 演义 》 有 伟大 的 智慧 ， 但 无 伟大 的 心灵 。 诸 葛 亮 的 《 隆 中 
对 》 有 历史 的 洞 见 ， 现 实 的 把 握 , 还 有 未 来 的 预见 ， 其 战略 智慧 可 为 大 
矣 。 可 惜 三 国 智慧 ， 包括 诸葛亮 的 智慧 ， 只 切入 大 脑 ， 未 切入 心灵 。 由 
于 智慧 缺乏 伟大 心灵 的 支撑 ， 所 以 其 智慧 均 是 分 裂 的 ， 常 常 发 生变 质 ， 


化 作 权 术 与 机 谋 。 与 《三 国 》 相 比 ，《 红 楼 梦 》 不 仅 具有 伟大 的 智慧 ， 
而 且 具 有 伟大 的 心灵 。 其 主人 公 贾 宝玉 与 林 售 玉 的 心灵 是 完整 的 ， 他 们 
的 智慧 是 建构 诗意 生活 的 想象 。 
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读 了 《红楼 梦 》， 再 读 《 三 国 演义 》， 便 知道 人 类 各 自 的 追求 真 不 
相同 。 一 部 分 爱 诗 歌 ， 爱 绘画 ， 爱 音乐 ， 爱 自然 ， 爱 真情 ; 另 一 部 分 则 
爱 权 力 ， 爱 皇冠 ， 爱 财富 ， 爱 功名 。 两 部 分 人 都 会 游戏 ， 前 者 玩 的 是 
诗 ， 是 歌 ， 是 灯谜 ; 后 者 玩 的 是 血 ， 是 刀 ， 是 人 头 。 同 一 片 土 地 ， 同 一 
片 天 空 ， 可 是 天 下 地 上 人 们 的 向 往 、 慷 避 、 焦 虑 多 么 不 同 。 哪 一 部 分 人 
更 可 爱 ， 更 久远 ? 应 当 是 前 者 ， 不 是 后 者 。 
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唐 吉 亡 德 的 征途 是 独立 支撑 的 征途 ， 中 国 缺少 这 种 传统 ， 所 以 需要 
仰 仗 兄弟 之 盟 ， 仰 仗 集团 ， 崇 尚 “ 义 ”的 纽带 。《 三 国 演义 》 的 桃园 
之 “ 义 ”， 实 际 上 是 一 种 盟约 即 组 织 原 则 。 个 体 灵魂 如 果 站 立 不 起 
来 “ 义 ? 字 就 一 定 会 盛行 。 存 在 主义 草创 者 萨 特 关 于 “存在 先 于 本 质 ” 的 
命题 宣示 : 自身 对 自身 的 把 握 应 先 于 被 后 天 的 社会 关系 所 规定 的 总 和 ， 
当然 也 应 先 于 被 团伙 所 规定 的 本 质 。 因 为 自身 未 能 完全 把 握 自 身 ， 所 以 

需要 “ 义 ” 来 帮助 把 握 。 

个 体 对 自身 的 认 知 与 把 握 应 当先 于 被 关系 所 规定 的 总 和 ( 本 质 ) 。 
自 知 其 无 知 ， 首 先 认 识 你 自己 ， 然 后 才 被 他 人 所 认识 。 他 人 对 “我 "的 评 
语 ， 不 要 在 乎 ， 即 不 要 被 他 者 的 评语 动摇 你 的 本 真 存在 ， 剥 于 你 的 自 
由 。 
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中 西方 文化 有 一 重大 差别 : 西方 重 思辨 艺术 ， 中 国 重生 存 智慧 。 不 
仰 仗 上 帝 ， 而 靠 自 己 的 生存 能 力 与 生存 智慧 自强 不 息 ， 本 是 好 事 ， 但 因 
为 生存 环境 过 于 险恶 ， 智慧 便 发 生变 质 ， 化 作 权 术 与 诡 术 。 于 是 ， 当 西 
方 的 思辨 艺术 发 展 为 形而上学 的 哲学 体系 时 ， 中 国 的 生存 技巧 也 发 展 为 
成 熟 的 权 术 体系 。《 三 国 演义 》 就 是 权 术 体系 的 形象 展示 ， 中 国文 化 重 
生存 智慧 的 基本 优点 变 成 基本 缺点 ; 生存 智慧 变 成 生存 伎俩 。 
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如 果 说 ， 心 灵 是 《红楼 梦 》 的 第 一 主角 ( 贾 宝 玉 、 林 集 玉 等 都 是 心 
灵 的 载体 ) ， 那 么 ， 权 术 则 是 《三 国 演义 》 的 第 一 主角 。 曹 操 、 刘 备 、 
孙权 等 ， 全 是 权 术 的 载体 。 三 国 时 代 ， 心 灵 销 声 匿 迹 ， 连 女子 的 心灵 也 
看 不 见 。 历 史 只 给 某 些 女子 ( 如 孙 夫 人 、 狠 蝉 ) 提供 政治 舞台 ， 但 不 提 
供 内 在 世界 。 三 国 时 代 的 领袖 ,会 欣赏 头脑 ， 欣 赏 才干 ， 但 不 会 欣赏 心 
灵 ， 欣 赏 性 情 。 这 是 一 个 心灵 被 遗忘 的 时 代 。 
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在 《红楼 梦 》 中 ， 林 合 玉 作 《 五 美 吟 》， 薛 宝 众 作 《怀古 十 绝 》。 
女子 在 解说 世界 ， 解 说 历史 ， 女 子 有 自己 的 灵魂 。《 三 国 演义 》、《 水 
浒 传 》 中 没有 一 个 妇女 能 对 历史 作出 解说 ， 她们 都 是 男人 的 工具 ， 男 人 
的 附属 物 。 西 方 中 世 纪 宗 教 统治 时 期 ， 曾 讨论 过 妇女 有 没有 灵魂 ? 倘若 
让 “三 国 ” “水 浒 ”的 英雄 们 作答 ， 他 们 一 定 会 一 致 地 认定 : 妇女 没有 灵 
魂 。 
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读 《 红 楼 梦 》， 读 到 的 是 童心 ; 读 《 三 国 演义 》， 读 到 的 是 野心 。 
曹 雪 皮 上 暗示， 所谓 童心 ， 就 是 不 戴 任 何 面具 。 而 三 国 中 人 ， 尤 其 是 三 国 
中 的 美 雄 ， 则 个 个 都 戴 面具 。 《红楼 梦 》 所 做 的 梦 是 太 虚 幻境 的 孩子 
梦 ，《 三 国 演义 》 所 做 的 梦 是 玉 乓 到 手 的 皇帝 欧 。《 红 楼 梦 》 是 眼泪 之 
书 ,， 《三 国 演义 》 是 铁血 之 书 。“ 红 楼 ”的 泪 是 真 的 ，“ 三 国 ” 的 泪 是 假 
的 。 是 走向 “红楼 ”, 还 是 走向 “三 国 ”, 倒 真 正 是 心灵 大 方向 的 选择 。 
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教育 的 第 一 目的 ， 对 于 中 国 的 学 子 来 说 ， 也 许可 以 表述 为 : 不 要 做 
三 国 中 人 ， 不 要 做 水 洲 中 人 。 也 就 是 在 复杂 的 社会 生活 中 要 纯化 自己 ， 
守 持 本 真 的 心性 ， 而 不 是 长 满心 机 ， 长 满 暴 力 趣味 。 离 “三 国 ” “水 
浒 ” 愈 远 ， 心 性 就 愈加 美好 。 健 康 优秀 的 人 性 便 是 拒绝 心机 ， 拒 绝 暴力 ， 
拒绝 争夺 财富 、 权 力 、 功 名 的 品格 。 
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对 于 中 国 的 世道 人 心 ， 危 害 最 大 的 不 是 孔 夫 子 ， 而 是 《三 国 演义 》 
与 《水 浒 传 》。 四 五 百年 来 ， 造 成 中 国 国民 性 之 黑暗 的 ， 不 是 前 者 ， 而 
是 后 者 。“ 五 四 ”新 文化 运动 的 一 大 失误 ， 是 把 前 者 作为 主要 打击 对 象 ， 
而 未 把 后 者 作为 主要 批判 对 象 。 放 过 了 刘备 、 李 过 、 武 松 ， 抓 住 了 孔 夫 
子 ， 放 过 了 张 青 、 孙 二 娘 的 人 肉 饭 店 ， 抓 住 了 儒家 的 “ 孔 家 店 ”。 批 孔 未 
必 能 推动 新 人 性 的 产生 ， 批 “三 国 ” “水洗 ? 却 可 以 守住 道德 底线 。 
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五 百年 来 ， 中 国人 的 民族 文化 性 格 一 直 被 《三 国 演义 》 和 《水 洲 
传 》 这 两 部 书 所 塑造 。 小 说 文本 中 可 以 看 到 梁山 造反 首领 对 卢 俊 义 、 秦 
明 、 朱 全 等 的 强行 改造 ， 而 小 说 对 中 国 社会 世道 人 心 的 塑造 更 是 广泛 而 
规模 巨大 ， 可 是 看 不 见 ， 不 易 发 觉 。 中 国人 把 三 国 中 人 捧 为 神明 ， 把 水 
浒 中 人 捧 为 < 天 人 ”( 金圣叹 对 武松 的 评语 ) ， 其 心灵 就 开始 被 天 羽 、 武 
松 、 李 过 所 塑造 。 鲁 迅 的 《 阿 Q 正 传 》 写 中 国人 热衷 于 品 赏 暴力 趣味 ， 
观看 死刑 觉得 观看 砍 头 才 有 趣 ， 枪毙 便 觉得 乏味 。《 水 浒 传 》 的 李 连 正 


是 玩赏 这 种 血腥 游戏 的 先锋 ， 他 在 用 斧头 刊 起 人 肉 时 ， 生 命 才 享受 最 高 
的 快感 。 
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三 国 时 代 ， 每 一 个 兵士 、 校 尉 、 将 军 、 文 土 都 弹 精 竟 虑 ， 努 力 去 做 
一 个 英雄 ,但 都 没有 想到 应 当 努 力 做 一 个 人 。 一 个 英雄 必须 胆 力 过 人 ， 
一 个 人 则 必须 有 善良 、 正 直 、 诚 实 的 心灵 。 英 雄 必须 为 自己 杀 出 一 条 血 
路 ， 必 须 踏 着 别人 的 尸体 前 进 ， 而 一 个 真正 的 人 则 不 能 随便 伤害 另 一 个 
人 ， 更 不 能 在 他 人 的 血泊 中 建构 自己 的 事业 和 赢得 人 生 的 光辉 。 在 那个 
时 代 ， 当 一 个 不 玩 心术 权 术 而 守 持 生命 本 真 的 人 ， 比 当 一 个 美 雄 更 难 。 
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中 国 进入 “三 国 对峙 ”, 很 像 西 方 进入 “ 古 罗 马 ”, 即 真正 进入 了 一 个 
英雄 崇拜 的 时 代 。 “者 酒 论 贡 雄 ” 不 是 一 时 兴致 。 那 个 时 代 ， 英 雄 是 历史 
主角 、 历 史 主 题 。 这 个 时 代 延 伸 到 唐 。 直 至 南宋 ， 二 程 及 朱熹 们 才 改变 
了 时 代 的 文化 基调 ， 把 英雄 崇拜 变 为 圣人 崇拜 。 孔 和 孟 再 次 成 为 历史 主 
角 。 英 雄 讲 究 立 功 ， 圣 人 讲究 立 德 ， 宋 代 虽 然 也 出 现 了 岳飞 、 文 天 祥 ， 
但 对 他 们 的 崇敬 是 后 世 的 事 ， 当 时 他 们 死 得 很 惨 。 圣 人 崇拜 一 直 沿 袭 到 
清末 ， 曾 国 藩 虽 为 三 军统 帅 ， 但 他 只 期 待 自己 为 圣人 ， 并 不 希望 自己 是 
英雄 ， 因 此 ， 一旦 战胜 太平 军 ， 便 立即 交 出 军权 。 直 到 “五 四 ”新 文化 运 
动 宣 布 “ 打 到 孔 家 店 ”， 才 结束 圣人 崇拜 而 进入 了 平民 时 代 。 这 又 很 像 西 
方 的 文艺 复兴 ， 结 束 了 一 个 中 世纪 的 神圣 崇拜 ， 确 立 了 以 人 为 中 心 的 时 
代 基 调 ， 宣 布 的 是 每 一 个 人 、 每 一 个 生命 个 体 都 是 重要 的 ， 灵 魂 主 权 不 
仅 属 于 英雄 和 圣人 ， 也 属于 每 一 个 有 血 有 肉 的 老百姓 ， 凡 生命 都 应 受到 
尊重 。 以 “五 四 ”人 文 主义 为 参照 系 去 观看 《三 国 演义 》， 就 明白 它 只 把 
英雄 当 作 人 ， 不 把 普通 人 尤其 是 妇女 ) 当 作 人 。 整 个 时 代 闹 如 的 不 是 
英雄 性 ， 而 是 人 性 。 
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英雄 时 代 讲 究 立 功 ， 圣 人 时 代 讲 究 立 德 ， 几 人 时 代 讲 究 立 人 。 《三 
国 演义 》 所 展示 的 英雄 时 代 ， 其 主角 们 个 个 都 想 建功 立业 ， 但 都 遗忘 其 
至 鄙视 圣人 的 教导 。 战 争 太 残 酷 ， 老 是 想到 圣人 的 仁义 之 论 ， 就 会 打败 
仗 。 因 此 ， 像 刘备 这 种 既 想 当 贡 雄 又 想 当 圣 人 的 首领 ， 便 常常 露出 “ 伪 
装 ” 的 尾巴 。 

英雄 们 立功 心切 ， 不 把 圣人 当 回 事 ， 更 不 把 凡人 ”“ 普 通 人 ” 当 回 
事 。 所 以 三 国 时 代 便 虹 变 为 最 不 讲 道德 的 时 代 ， 又 是 普通 人 最 不 值钱 的 
时 代 。 


30 
曹操 与 刘备 煮 酒 论 英 雄 ,， 认定 贡 雄 为 “使 君 与 操 耳 ”， 天 下 英雄 非 他 


俩 莫 属 。 

按照 刘 动 《人 物 志 》 的 英雄 定义 ， 英 雄 旋 是 “ 明 ” 与 “ 胆 ” 二 者 兼备 ， 
即 “ 英 ”与 “ 雄 ” 兼 而 有 之 。 他 说 :“ 是 故 聪明 秀 出 谓 之 英 ， 胆 力 过 人 谓 之 
雄 ， 此 其 大 体 之 别名 也 。 若 校 其 分 数 ， 则 牙 则 须 ， 各 以 二 分 ， 取 彼 一 
分 ， 然 后 乃 成 .…... 若 一 人 立身 兼 英雄 ， 则 能 长 世 ”, 英雄 必须 聪明 过 人 和 


判断 可 以 成 立 。“ 三 国 ”* 中 的 诸葛 亮 、 周 瑜 也 “类 ”与 “ 雄 ” 兼 备 ， 无 愧 英雄 
称号 ， 吕 布 这 个 人 ， 则 体力 有 余 ， 但 聪明 不 足 ， 难 以 称 为 英雄 。 按 照 刘 
动 的 定义 ， 赵 云 的 英雄 性 比 和 天羽、 张 《 更 强 。 这 就 难怪 笔者 家 乡 的 香火 
要 献 给 赵 公 元 帅 赵子龙 。 

辛弃疾 诗 云 : “天 下 英雄 谁 政 手 ? 曹 刘 。 生 子 当 如 孙 仲 谍 。” 一 方面 
确认 上 曹操、 刘备 为 英雄 ， 另 一 方面 又 确认 能 与 天 下 英雄 易 足 而 立 的 孙权 
也 是 英雄 。《 山 海 经 》 中 的 女 娲 、 精 卫 、 唇 父 ， 其 英雄 特点 也 是 敢于 选 
择 “ 天 ”“ 大 海 ” “太阳 ” 等 最 强大 的 对 象 为 对 手 ， 胆 力 可 以 和 天 地 齐 
观 。 孙 权 敢 与 曹 刘 对 峙 ， 的 确 不 失 为 英雄 。 

用 刘 动 的 “ 明 ”“ 胆 ?两 把 尺度 衡量 《水 游 传 》 主 要 人 物 ， 可 知 鲁 智 
深 是 真 英雄 ， 而 李 达 、 武 松 虽 胆 力 超群 却 宫 无 “英明 ”可 言 ， 因 此 ， 选 择 
他 俩 作为 崇拜 对 象 ， 并 非 准确 的 英雄 崇拜 。 
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刘 动 在 《人 物 志 》 中 分 述 “ 英 ”与 “ 雄 ”。 他 把 “ 英 ? 定 义 为 “聪明 秀 
出 ”,“ 雄 ?定义 为 “ 胆 力 过 人 ”, 认为 二 者 兼备 才 算 英雄 。 把 握 其 真 髓 ， 英 
旋 指 涉 智慧 ， 雄 乃 指 涉 力量 ， 既 柔 且 刚 ， 才 是 人 格 理想 。 放 入 现实 世界 
中 ， 文 臣 一 般 呈 现 为 英 ， 武 将 一 般 呈 现 为 雄 , 文武 兼备 ， 更 是 英雄 。 可 
称 知识 分 子 为 知识 精英 ， 却 不 可 称 之 为 知识 豪 雄 。“ 则 牙 则 须 ， 各 以 二 
分 ”, 刘 动 的 比喻 只 言 “ 分 ”， 我 们 也 可 延伸 其 意 ， 视 文士 如 须 ， 视 武将 如 
牙 。 在 战乱 时 代 ， 牙 附 于 唇 ， 须 附 于 皮 ， 二 者 都 必须 有 "“ 主 ”可 依 。 不 
过 ， 相 比 之 下 ， 须 比 牙 更 情 弱 ， 对 权势 的 依附 性 更 强 。 因 此 ， 武 将 中 易 
出 叛徒 ， 文 士 中 易 出 奴才 。 
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金圣叹 把 武松 评 为 “天 人 ”, 把 武松 树 为 英雄 典范 ， 实 际 上 ， 这 不 是 
中 国文 化 中 的 英雄 正典 ， 而 是 伪 典 。 正 典 是 老子 所 说 的 “ 胜 而 不 美 ” 的 英 
雄 ， 即 以 瑚 礼 的 误伤 态度 对 待 胜利 〈 不 得 不 杀人 ) 的 人 ， 而 武松 杀 了 人 
却 得 意 忘 形 ， 在 墙 上 写 了 “杀人 者 武松 也 ”, 大 摆 胜 利之 姿 。 树 了 武松 这 
一 伪 典 ， 老 子 的 那 一 正典 就 消失 了 。 返 回 古 典 ， 是 返回 正典 ， 不 是 返回 
伪 典 。 
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三 国 时 代 是 典型 的 乱世 。 乱 世 的 基调 是 争 天 下 的 战争 。 要 争 天 下 ， 
首先 要 争 人 才 。 谁 拥有 人 才 ， 谁 就 拥有 天 下 。 所 以 曹操 、 刘 备 都 爱 才 如 


命 ， 他 们 的 爱 才 ， 说 穿 了 ， 是 爱 自己 的 “英雄 事业 ”。 在 这 个 英雄 时 代 
里 ， 他 们 只 有 人 才 意 识 ， 没 有 人 品 意识 。 谁 只 讲 道德 而 不 讲 权 术 心术 ， 
谁 就 是 失败 者 。 战 国 时 宋 襄 公 讲 战争 规则 ， 被 认为 是 “ 蠢 猪 式 的 道德 ”， 
三 国 时 这 更 是 共同 的 潜意识 。 刘 备 的 仁义 ， 也 只 挂 在 嘴 上 。 刘 璋 丢弃 益 
州 ， 就 因为 他 相信 刘备 真 讲 道德 。 吕 布 死 前 求 刘备 帮忙 ， 也 以 为 他 还 存 
有 岗 隐 之 心 。 三 国 的 道德 只 剩 下 一 个 “ 义 ” 字 ， 但 义 也 变质 。 “ 义 绝 ” 只 是 
对 结盟 兄弟 和 若干 朋友 的 绝对 忠诚 ， 并 无 对 人 类 生存 普遍 原则 的 绝对 忠 
诚 ， 不 是 绝对 道德 。 只 是 小 义 ， 不 是 大 义 。 
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《三 国 演 义 》 无 精神 指向 ， 更 无 深刻 思想 ， 但 有 全 书 立足 的 “ 正 
统 观念 ， 因此 以 “ 拥 刘 抑 曹 ?为 其 政治 基点 ， 因此 把 刘备 视 为 正宗 ,竭力 
溢 美 , 把 曹操 视 为 夏 派 ， 竭力 溢 悉 。 后 世 读 者 ( 包括 一 些 史家 ) 受 其 影 
响 ， 也 都 以 正统 派 自居 ， 全 然 没 想到 ， 所 谓 “ 正 统 ” 是 个 什么 东西 。 那 个 
破败 不 堪 、 罪恶 累累 的 汉 朝 专制 传统 ， 值 得 维护 吗 ? 直到 一 九 〇 二 年 ， 
梁启超 才 太 声 疾 呼 : 正统 观念 要 不 得 ， 正 统 观 念 乃 根深 蒂 固 的 奴隶 观 
念 。 他 在 《 论 正 统 》 一 文中 说 : 


中 国史 家 之 廖 ， 未 有 过 于 言 正 统 者 也 。 言 正统 者 ， 以 为 天 下 不 可 一 日 无 
君 也 ， 于 是 乎 有 统 ; 又 以 为 天 无 二 日 、 民 无 二 主 也 ， 于 是 乎 有 正统 。 统 之 云 
者 ， 殉 谓 天 所 立 而 民 所 宗 也 ; 正之 云 者 ， 殉 谓 一 为 真 而 余 为 伪 也 。 和 干 余年 
来 ， 陋 颂 上 岂 断 于 此 事 ， 捷 辟 张 目 ， 笔 斗 舌 战 ， 支 离 萝 衍 ， 不 可 穷 请 。 一 言 现 
之 日 ， 自 为 妈 隶 根性 所 束缚 ， 而 复 以 煽 后 人 之 奴隶 根性 而 已 。 是 不 可 以 不 
辩 。 


梁启超 还 特别 指出 ,“ 自 古 正统 之 争 ， 莫 多 于 蜀 魏 问题 ” 《三 国 演 
义 》 以 蜀汉 为 正统 ， 因 此 把 这 一 派系 的 关羽 、 诸 锡 亮 均 加 以 神化 。 中 国 
几 百 年 来 的 读者 在 接受 这 些 神化 偶像 时 ， 忘 了 支撑 自己 的 偶像 崇拜 的 基 
石 ， 恰 恰 是 奴隶 根性 。 
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甲午 战争 之 后 ， 中 国 知识 分 子 面 对 大 失败 、 大 耻辱 进 1 了 反省 , 思 
中 国 作 为 一 个 大 国 为 什么 变 成 弱 国 ，“ 积 弱 ” 的 原因 在 哪里 ? 梁启超 为 此 
写 了 《中 国 积 弱 溯源 论 》( 写 于 1901 年 5 月 ) 。 这 篇 长 文 的 第 三 节 ， 标 
题 为 “ 积 弱 之 源 于 政 术 者 ”他 指出 积 弱 有 多 种 原因 ， 但 有 一 种 根本 原 
; 是 历代 统治 者 的 政 术 败 证 。 本 该 堂堂正正 的 政 术 ， 变 成 “ 包 钮 之 
术 ” “奴役 之 术 ”。 无 论 是 诱惑 、 强 制 还 是 控制 ， 都 是 权 术 。 仅 役 术 就 使 
精美 变 成 机 器 与 奴才 。 他 特 别 从 三 国 说 起 : 


曹操 号 令 于 中 国 日 :“ 有 从 我 游 者 ， 吾 能 富 而 贵 之 。” 盖 彼 路 要 津 、 握 重 
权 之 人 ， 出 其 小 小 手段 ， 已 足 令 全 国之 人 ， 载 颠 载 倒 ， 如 狂 如 醉 ， 争 先 臣 
后 ， 奔 走 而 趋 就 之 侨 。 而 其 趋 之 最 巧 、 得 之 最 捷 者 , 必 一 国 中 聪明 最 高 、 才 
力 最 强 之 人 也 。 既 锯 得 此 最 有 聪明 才 力 者 ， 皆 入 于 其 席 中 ， 则 下 此 之 猥 猥 碌 
碌 者 ， 更 何 有 震 ? 直 亲 笔 之 、 圈 笠 之 而 已 。 彼 奴 之 在 于 既 也 ， 自 吉 人 视 之 ， 


觉 其 至 微 贱 、 至 么 么 而 怜 也 ; 而 其 中 有 大 者 王 看 ， 有 小 者 修 看 ， 群 蚁 营 营 逐 
逐 以 企 仰 此 无 量 之 光荣 ， 莫 衣 让 也 ， 莫 或 怠 也 .……. 

Be 故 昔 者 明之 太 祖 ， 本 朝 之 高 宗 ， 其 操纵 群 臣 之 法 ， 有 奇妙 不 可 思议 
者 ， 直 如 玩 婴 儿 于 股 掌 ， 戏 猴 犬 于 剧场 ， 使 立 其 朝 者 ， 不 复 知 廉耻 为 何 物 ， 
道义 为 何 物 ， 权 利 为 何 物 ， 责 任 为 何 物 ， 而 惟 屏 息 跤 伏 于 一 王 之 下 。 夫 既 无 
国事 民事 之 可 办 ， 则 任 豪杰 以 为 官吏 ， 与 任 木 偶 为 官吏 等 耳 ; 而 驾驭 豪杰 ， 
总 不 如 驾驭 木偶 之 易 易 。 彼 历代 民 贼 筹 之 熟 矣 ， 故 中 国之 用 官吏 ， 一 如 西 人 
之 机 器 ， 有 呆板 之 位 置 ， 有 一 定之 行动 ， 满 盘 机 器 ， 其 事件 不 下 干 百 万 ， 以 
一 人 驾驭 之 ， 而 吉 蜗 然 矣 。 而 其 所 以 能 如 此 者 ， 则 由 役 之 得 其 术 也 。 夫 机 器 
者 ， 无 脑 、 无 骨 、 无 血 、 无 气 之 死 物 也 ， 今 举国 之 官吏 ， 皆 变 成 无 脑 、 无 
骨 、 无 血 、 无 气 之 死 物 ， 所 以 为 驾驭 计 者 则 得 矣 ， 顾 何以 能 立 于 今日 文明 竞 
进 之 世界 平 ? [ 《中 国 积 弱 济源 论 》 全 文 两 万 余 言 ， 第 一 节 论 积 弱 之 源 于 理 
想 者 ; 第 二 节 论 积 弱 之 源 于 风俗 者 ; 第 三 节 论 积 弱 之 源 于 政 术 者 ， 第 四 节 论 
积 弱 之 源 于 近 事 者 ; 意 在 诊断 中 国 积 弱 之 病源 ， 寻求 治疗 之 术 。 全 文 连载 
《 清 议 报 》 第 七 十 七 至 八 十 四 册 。 本 节 原 载 《 清 议 报 》 第 八 十 册 ,一 九 〇 一 
年 五 月 二 十 八 日 ( 光绪 二 十 七 年 四 月 十 一 日 ) 出 版 。 收 入 《饮水 室 合集 : 文 
集 》 第 二 册 ， 第 五 卷 ] 


中 国 的 权 术 到 了 三 国 时 代 变 成 一 个 成 熟 的 体系 ， 它 不 仅 是 斗争 术 ， 
而 且 是 钼 营 术 ; 不 仅 是 统治 术 ， 而 且 是 奴才 术 ; 梁启超 讲 的 是 统治 术 与 
奴才 术 。 仅 此 一 项 ， 就 足以 使 知识 精英 不 知 廉耻 为 何 物 、 道 义 为 何 物 ， 
权利 为 何 物 ， 义 务 为 何 物 了 。 许 多 奴才 ， 因 要 了 权 术 ， 变 成 了 狗 奴才 、 
猪 奴 才 、 狐 狸 奴 才 。 
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权 术 ， 由 “ 权 ” 与 “ 术 ” 二 字 组 成 。“ 权 ”的 本 义 并 不 坏 ， 它 是 指 握 弃 全 
死 经 义 的 灵活 性 。 和 孔子 说 :“ 可 与 共 学 ， 未 可 与 适 道 ; 可 以 适 道 ， 未 可 以 
立 ; 可 与 立 ， 未 可 以 权 。”( 《论语 : 子 罕 第 九 》 ) 汉 儒 说 :“ 反 经 合 道 日 
权 。” 所 谓 反 经 ， 就 是 反 僵 死 原 则 的 灵活 ; 所 谓 合 道 ， 则 是 指 灵活 旋 是 不 
背弃 大 原则 的 灵活 。 权 术 怡 恰 是 把 灵活 性 推 向 毁灭 一 切 心灵 原则 与 社会 
原则 的 极端 ， 把 手段 、 技 巧 、 策 略 、 阴 谋 放 在 第 一 位 ， 为 了 达到 政治 目 
的 ， 不 择 手段 ， 既 不 讲 道德 ， 也 不 讲 道理 ， 更 无 所 谓 道义 。《 三 国 演 
义 》 中 的 智慧 发 生变 质 ， 便 是 智慧 变 成 了 权 术 ， 只 合 术 不 合 道 。 只 合 小 
目的 (个 人 、 集 团 私利 、 功 利 ) ， 不 合 大 目的 (人 类 的 生存 、 发 展 、 延 
续 ) 。 康 德 讲 美 是 “ 非 目的 的 合 目的 性 ”, “三国 ” 的 智慧 公式 恰恰 相反 ， 
是 “ 合 目 的 的 非 目的 性 ”, 即 只 合 私人 与 集团 利益 ， 不 合 人 类 生存 、 延 续 
的 根本 指向 。 
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“一 定 要 戴 面 具 ， 干 万 不 要 忘记 戴 面 具 ”， 这 是 “三 国 ” 权 术 家 的 第 一 
经 验 。 哪 怕 是 自 夺 最 高 权力 的 新 皇帝 登基 ， 也 不 可 忘记 这 一 要 点 。 曹 不 
与 “ 群 臣 ” 逼 迫 汉 献帝 退位 ， 自 己 就 要 “ 受 诏 ” 坐 上 皇帝 宝座 时 ， 司 马 坦 给 
曹 玛 一 个 重大 提醒 ， 就 是 不 可 忘记 戴 上 面具 。 小 说 写 道 : 


曹 焉 听 毕 ， 便 欲 受 诏 。 司 马 葡 谏 日 : “不 可 。 虽 然 诏 笃 已 至 ， 殿 下 宜 且 上 
表 谦 辞 ， 以 绝 天 下 之 谤 。” 下 从 之 ， 令 王朗 作 表 ， 自 称 德 薄 ， 请 别 求 大 贤 ， 以 
山 天 位 。 (第 八 十 回 ) 


明明 已 经 夺 了 王冠 ， 还 要 “上 表 谦 辞 >， 这 一 “上 表 ”, 就 是 面具 。 曹 
不 的 权 术 不 如 司马 懿 成 熟 ， 忘 了 这 一 着 ， 经 点 破 了 立即 明白 ， 便 欣然 接受 
司马 就 的 忠 谏 。 三 国 时 代 的 权 术 家 不 仅 最 凶狠 ， 而 且 最 虚伪 。 
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三 国 时 的 知识 分 子 ， 是 名 副 其 实 的 “ 毛 ”, 如 果 不 附 上 一 张 “ 皮 ”, 就 
无 法 存活 。 连 陈 宫 这 种 比较 刚 正 的 知识 分 子 ， 也 得 附 上 吕布 这 张 不 可 靠 
的 虎 皮 。 魏 、 蜀 、 吴 这 三 张大 皮 ， 提 供给 许多 知识 分 子 依附 。 曹 营 中 的 
郭 嘉 、 和 莘 或 、 敬 依 、 程 旦 、 贾 计 、 孔 融 、 杨 修 、 王 朗 等 ， 刘 莒 中 的 诸葛 
亮 、 庞 统 、 将 沱 、 费 神 、 法 正 、 许 靖 、 座 周 、 秦 必 、 邓 芝 、 杨 仪 等 ; 孙 
吴 中 的 鲁 肃 、 张 昭 、 诸 葛 谨 、 诸 葛 怡 等 。 连 表 绍 这 张 皮 ， 也 有 田 丰 、 泪 
授 、 许 侯 、 审 配 、 郭 图 这 些 重要 知识 人 附 上 。 当时 的 知识 分 子 于 战乱 之 
中 ， 没 有 别 的 出 路 ， 能 附 上 皮 就 很 不 错 。 这 些 “ 毛 ”命运 不 同 ， 运 气 最 好 
的 是 当 上 “王者 师 ”, 如 诸葛 亮 、 庞 统 、 张 昭 等。 其 次 是 当 上 “王者 士 ”， 
如 上 述 这 些 有 名 气 的 谋士 ， 待 遇 不 错 ， 还 受 尊 重 ; 但 许多 是 不 见 经 传 只 
是 为 主人 撰写 文件 的 茎 去 者 ， 随 时 都 可 丢掉 饭碗 。 这 些 知识 分 子 的 多 
数 ， 其 实 是 “王者 奴 ”"。 像 杨 修 这 种 聪明 绝顶 的 人 ， 其 父 杨 彪 ， 也 算 “ 王 者 
师 ”, 他 自 以 为 也 可 当 “ 王 者 师 ”, 但 在 曹操 眼中 也 只 是 “王者 奴 ”。 一 旦 聪 
明 过 分 ， 就 把 他 从 自己 的 皮 上 拔 掉 ， 杀 了 他 。 杨 修 的 命运 说 明 ， 当 时 的 
知识 分 子 没 有 任何 独立 的 地 位 。 即 使 像 苟 或 这 种 提供 “ 挟 天 子 以 令 诸 
侯 ” 战 略 决策 的 功臣 ， 当 上 “王者 师 ”, 做 了 顶尖 的 能 臣 的 ， 本 质 上 还 
是 “王者 奴 ”, 所 以 曹操 一 旦 看 不 顺眼 ( 因 劝 阻 他 当 魏 公 ) ， 也 把 他 除 掉 
了 。 既然 是 “ 毛 ”, 随时 可 拔 掉 ， 也 是 王者 的 应 有 之 义 。 
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十 六 世纪 美国 查理 一 世 时 期 的 贵族 思想 家 斯 揣 福 特 ( Strafford ) 在 
断头台 上 被 克 伦 威 尔 革命 团体 判处 死刑 ) 对 美国 的 民众 说 :“ 我 请 每 一 
位 听见 我 说 话 的 人 真诚 地 拉 心 自问 一 下 : 是 否 必须 在 血泊 中 才能 开始 新 
生 ? "斯 揣 福特 不 是 不 支持 社会 的 变革 和 国家 的 新 生 ， 而 是 希望 用 妥协 的 
不 流血 的 办 法 来 实现 改革 ， 但 激烈 的 被 情绪 挟持 的 革命 者 不 能 理解 他 和 
饶恕 他 ， 终 于 把 他 处 死 。 他 和 死 后 ， 黎 歇 留 评论 说 ;“ 英 国人 杀 掉 了 他 们 中 
间 最 伟大 的 同胞 。” 也 许 是 斯 揣 福 特 的 临终 告诫 起 了 作用 ， 英 国 在 十 六 世 
纪 之 后 再 也 没有 发 生 暴力 革命 。 与 法 国 不 同 ， 英 国 一 直 以 妥协 的 办 法 把 
自己 的 国家 一 步 一 步 推 向 现代 文明 。 人 类 社会 的 经 济 差异 尚 存 ， 阶 级 、 
集团 、 个 人 的 矛盾 冲突 总 是 存在 ， 解决 这 些 矛盾 的 办 法 是 用 你 死 我 活 的 
消灭 方式 ， 还 是 用 你 活 我 也 活 的 妥协 方式 ， 这 是 一 个 最 根本 的 选择 。 宋 
江 选 择 的 是 调和 妥协 的 方式 ， 因 此 一 直 遭 到 反对 与 唾骂 ， 连 李 达 也 过。 
幸而 李 连 是 宋江 的 兄弟 ， 否则 早 就 把 宋江 当 作 投降 主义 者 砍 入 血泊 中 
了 。 其 实 妥 协 不 是 投降 ， 而 是 有 所 让 步 地 抵达 改革 社会 的 目标 。 条 条 道 


路 通 罗 马 ， 宋 江 的 路 也 可 通 向 “罗马 ”。 
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宋江 、 吴 用 等 造反 派 领袖 ， 为 了 壮大 造反 事业 的 声威 ， 实 行 了 对 人 
的 巨大 改造 工程 。 荧 人 迫 朱 全 、 秦 明 、 安 道 全 、 卢 俊 义 上 山 ， 其 实 是 强制 
改造 ， 让 他 们 更 换 一 种 角色 ， 从 官吏 、 将 领 、 豪 绅 变 成 寇 盗 、 革 命 者 。 
为 了 完成 这 一 工程 ， 他 们 不 惜 战争 、 流 血 ， 不 惜 使 尽 阴 谋 遍 计 ， 残 杀 无 
府 者 生命 。 这 是 一 种 壮烈 而 黑暗 的 工程 。 可 惜 梁 山 领 袖 通 过 改造 ， 虽 然 
让 一 些 人 完成 了 角色 的 转换 ， 却 无 法 完成 其 灵魂 的 转换 。 造 反 者 可 以 把 
上 户 俊 义 等 下 上 梁山 ， 但 无 法 把 他 们 改造 成 真正 的 水 浒 中 人 。 这 种 改造 工 
程 ， 归 根 结 底 是 乌托邦 。 
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立国 之 本 应 是 文化 ， 不 是 技术 ， 也 不 是 兵 马 。 魏 、 蜀 、 吴 都 分 别 建 
立 了 国家 ， 都 拥有 百 万 雄师 ， 但 是 不 过 一 百年 ， 全 都 灰飞烟灭 。 三 国都 
忙于 招 兵 、 用 兵 ， 没有 时 间 顾 及 文化 。 文 化 人 一 部 分 逃离 政治 ， 通 入 玄 
学 ; 一 部 分 入 世 谋生 ， 成 了 智囊 。 但 因为 缺少 文化 这 个 “本 ”, 所 以 三 个 
王座 都 是 短命 的 。 国 家 一 定 是 立体 的 ， 既 有 长 度 、 宽 度 ， 还 得 有 深度 。 
版 图 与 力量 只 是 宽度 与 长 度 ， 只 有 文化 代表 深度 ， 有 深度 才 有 根基 。 
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人 确实 必须 摆脱 低级 趣味 ， 但 最 低级 的 趣味 是 什么 呢 ? 《水 浒 传 》 
告诉 我 们 : 最 低 趣 的 趣味 是 品尝 杀人 快感 的 趣味 ， 品 党 人 肉 腥 脐 的 趣 
味 。 李 过 吃 人 吃 得 津津 有 味 ， 武 松 杀 人 杀 得 “心满意足 ”, 均 属 低级 政治 
生物 的 趣味 。 人 鲁迅 嘲讽 中 国人 好 赶 热 六 去 看 处 决 犯人 ， 但 只 想 看 杀 头 ， 
不 想 看 枪 紫 ， 觉 得 杀 头 才 有 趣 ， 枪 紫 太 乏味 。 这 种 畸形 的 病态 趣味 ， 与 
李 达 市 人 肉 的 趣味 相通 ， 属 于 “示人”( 尼采 的 概念 : 未 完成 人 的 进化 之 
人 ) 趣味 。 
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美国 的 南北 战争 虽 也 打 得 你 死 我 活 ， 但 是 战 后 ， 得胜 的 北方 军队 还 
是 为 战败 的 南方 军队 司令 李 将 军 建 立 纪念 碑 、 纪 念 馆 。 这 叫做 尊重 对 
手 。《 三 国 演义 》 的 抽雄 没有 尊重 对 手 的 观念 ， 只 有 抹黑 对 手 的 功夫 。 
刘备 不 仅 口口声声 称 曹 操 为 贼 ， 而 且 处 处 抹黑 他 。 当 时 的 胜利 者 除了 精 
通 伪装 术 之 外 ， 还 精通 抹黑 林 ， 愈 是 能 装 ， 成 功率 愈 高 ; 全 是 把 对 手 抹 
得 黑 ， 就 愈 占 上 风 。 抹 得 黑 透 了 ， 就 接近 胜利 了 。 当 时 没有 “ 批 倒 批 
臭 "等 概念 ， 但 抹黑 术 已 达 高 峰 。 曹 营 的 军师 王朗 竟 被 诸葛 亮 抹黑 抹 死 
了 。 
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三 国 的 领袖 们 都 有 勇往直前 的 激情 ， 偶 尔 也 有 些 感叹 ( 如 曹操 沉 
吟 “ 人 生 如 梦 ”) ， 但 从 不 消沉 。 他 们 积极 进取 ， 决 不 轻易 放 过 一 城 一 
池 、 一 山 一 水 。 他 们 也 不 相信 和 运气， 每 个 战役 都 经 周密 策划 ， 不 敢 蚊 
忽 。 因 太 积 极 ， 也 就 过 于 劳累 ， 曾 操 与 刘备 都 活 不 到 七 十 岁 。 他 们 的 全 
部 生命 激情 都 用 于 追逐 绝对 权力 ， 激 情 的 指向 只 是 把 王冠 戴 到 自己 的 头 
上 ， 留 给 子孙 。 因 此 他 们 的 激情 缺少 诗意 ， 反 而 是 冷静 时 的 感叹 带 有 诗 
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曹操 一 家 出 了 三 个 著名 诗人 。 曹 不 当 了 皇帝 ， 日 理 万 机 ， 但 能 讲 出 
文学 乃 是 “经 国之 大 业 、 不 朽 之 盛世 ”的 思想 ， 很 不 简单 ( 尽管 这 一 思想 
也 危害 了 文学 ) 。 而 曹植 则 可 说 是 个 职业 诗人 ， 从 量 上 或 文采 上 ， 曹 植 
都 超过 他 的 父亲 和 兄长 。 但 从 境界 上 ， 子 辈 对 于 父辈 还 是 望尘莫及 。 曹 
操 对 字 宙 人 生 有 一 种 形 而 上 性 质 的 体悟 ， 气 势 恢 安 。 曹 下、 曹植 两 兄弟 
的 诗 文昌 有 情调 ， 但 无 其 父 的 “大 气 ”( 唐 宋 诗 文 也 是 多 有 情调 ， 少 有 大 
气 ) 。 

《古诗 十 九 首 》， 从 形式 上 不 如 唐诗 成 熟 ， 但是， 从 精神 内 涵 上 
说 ， 它 比 许多 唐诗 大 家 纯正 ， 更 像 诗 ， 或 者 说 是 真正 的 诗 。《 古 诗 十 九 
首 》 里 没有 功名 心 ， 没 有 奴隶 相 ， 没 有 庸俗 气 ， 是 纯粹 的 人 生 感 叹 。 曹 
操 诗 的 格调 与 《古诗 十 九 首 》 相 近 。 
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武松 和 李 过 都 是 最 有 力量 的 人 。 武 松 打 虎 ， 李 过 杀 虎 ， 而 他 们 本 身 
也 如 猛虎 。 李 达 喜 欢 用 人 肉 作为 下 酒 的 作料 ， 武 松 开 刀 ， 在 和 甸 震 楼 一 杀 
就 是 十 五 个 人 。 中 国 知道 苛 政 猛 于 虎 ， 不 知 苛 人 也 锤 于 虎 。 这 种 苛 人 ， 
实际 上 是 人 的 未 开化 或 半 开 化 状态 。 他 们 对 付 起 “ 苟 政 ” 是 英雄 ; 但 对 付 
无 春 百 姓 ， 则 是 猛兽 。 李 中 在 狄 公庄 把 那 对 恋爱 中 的 年 轻 男女 砍 死 ， 然 
后 二 起 来 ， 用 大 苔 刊 开 下 酒 ; 武松 砍 杀 小 站 里 ， 哪 里 是 什么 真人 、“ 天 
人 ”, 完全 是 猛兽 。 把 未 开化 的 人 当 作 英雄 进行 崇拜 ， 说 明 崇 拜 者 也 未 完 
全 开化 。 
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三 国 的 战争 ， 不 仅 把 全 民族 拖 入 血泊 ， 而 且 把 全 民族 拖 入 权 术 、 心 
术 这 个 黑暗 的 深渊 。 中 国人 ， 尤 其 是 中 国人 的 上 层 ， 集 体 染 上 一 种 恶 
习 ， 这 就 是 迷恋 权 术 、 相 信 权 术 的 恶习 。 这 种 恶习 之 深 , 深 到 了 政治 深 
处 ， 也 深 到 人 性 深 处 。 像 貂蝉 这 样 聪 明美 丽 的 女子 ， 她 生 在 那个 时 代 ， 
被 当 作 一 个 倪 偶 去 捕猎 两 个 蝇 人 ， 不 仅 不 会 感到 羞愧 ， 而 且 很 自豪 ， 
为 她 只 是 按照 当时 的 习性 与 惯性 做 了 一 件 事 而 已 。 萎 蝉 的 成 功 ， 更 让 人 
感到 阴谋 诡计 远 胜 于 刀枪 剑 戟 的 力量 。 
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汉 献 帝 的 皇帝 宝座 风雨 飘摇 之 后 ， 王 冠 势 必 和 飘落 到 另 一 个 人 的 头 
上 ， 于是， 各 路 豪强 的 焦虑 中 心 便 集中 于 王冠 。 由 此 ， 中 国 开 始 了 新 的 
价值 时 代 : 唯一 有 价值 的 就 是 这 一 王冠 和 它 代 表 的 绝对 权力 还 有 相应 的 
争夺 这 王冠 的 权 术 。 其 他 的 一 切 ， 例 如 人 的 尊严 ,人 的 品格 ,人 的 爱 
情 ， 全 都 变 得 一 钱 不 值 。 
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水 洲 、 三 国 时 代 ， 因 为 战争 极为 残 酪 ， 各 方 都 极 需要 有 力量 的 武 
士 、 有 智慧 的 谋士 ， 因 此 领袖 们 都 把 目光 投向 人 才 。 由 此 ， 他 们 便 在 思 
维 上 产生 一 个 盲点 ， 这 就 是 看 不 见 普 通 人 、 平 常人 ， 忘记 最 不 重要 的 人 
也 是 人 ， 也 有 和 生存、 温饱、 发 展 的 权利 。 在 他 们 心目 中 ， 这 些 人 只 是 数 
字 ， 不 是 生命 。 关 羽 决 堤 淹 曹 军 ， 获 得 全 胜 ， 活 捉 于 禁 ， 但 济 死 多 少 百 
姓 ， 这 是 不 加 考虑 的 ， 对 于 关羽 来 说 ， 不 重要 的 人 死 了 成 干 上 万 也 不 重 
要 。 有 “人 才 ” 的 意识 ， 并 不 等 于 有 “人 ”的 意识 。 
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狠 蝉 的 故事 ， 是 一 个 女子 身 带 巨大 阴谋 ， 心 怀 杀 机 的 惊心动魄 的 故 
事 。 她 进入 角色 之 后 ， 抹 掉 原 先 的 自我 ， 淘 干 本 真 的 天 性 ， 使 出 装 、 
骗 、 诱 、 带 各 种 手段 ， 一 切 言 词 、 动 作 、 上 眼泪、 笑容 以 及 撒娇 、 自 杀 、 
喜 怒 等 等 ， 全 是 假 的 。 一 个 美貌 女子 靠 着 自己 的 身段 与 手段 ， 竟 征服 了 
一 代 豪 杰 虽 布 和 董卓 。 可 惜 她 全 然 不 知 灵魂 的 主权 和 生命 中 最 宝贵 的 婚 
姻 与 情爱 的 权利 。 

貂蝉 是 作 戏 ， 但 作 的 只 是 看 得 见 的 戏 ， 而 三 国 各 方面 的 权谋 家 全 都 
在 作 戏 ， 但 他 们 的 戏 看 不 见 ， 所 以 更 高 级 。 
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曹操 、 刘 备 、 孙 权 都 经 历 过 占领 一 座 城池 、 一 片 土 地 的 狂喜 ， 都 为 
自己 拥有 雄 兵 百 万 和 治 有 千 百 个 郡 县 而 享受 帝王 似 的 荣光 而 弹 冠 庆祝 ， 
但 他 们 三 人 的 结局 都 是 一 样 的 : 一 是 最 后 都 走 进 坟 董 ， 化 作 一 具 骨 骨 ， 
二 是 他 们 的 子弟 很 快 就 成 为 司马 氏 的 俘虏 和 司马 氏 权力 指头 下 任意 拨弄 
玩 雪 的 小 丑 。 无 论 是 刘禅 、 孙 卑 还 是 曹 锡 ， 都 献 出 城池 土地 而 换取 司马 
氏 给 他 们 的 一 条 活命 ， 让 他 们 晚 些 变 成 一 具 船 屿 ， 多 过 几 天 行 尸 走 肉 的 
日 子 。 
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遍地 横 尸 ， 和 白骨 遍野 ， 血 流 成 河 ， 三 国 豪 强 们 不 顾 生灵 涂 炭 ， 浴 血 
死 战 数 十 年 ， 只 是 为 了 一 顶 皇 冠 。 说 春秋 无 义 战 ， 其 实 ， 三 国 更 是 无 义 
战 。 战 来 战 去 ， 完 全 是 为 了 那 一 个 号 令 天 下 的 宝座 。 
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三 国 的 豪强 们 朝 思 暮 想 的 是 征服 城池 ， 征 服 土地 。 版 图 大 小 ， 是 生 
命 价值 的 指标 ; 皇帝 宝座 ， 是 生命 最 高 的 指标 。 他 们 挥动 干 军 万 马 南 征 
北 战 ， 版 图 不 断 扩 大 ， 野 心 不 断 膨胀 ， 指 标 不 断 上 升 ， 可 惜 ， 在 凯旋 与 
庆功 之 中 ， 在 征服 城镇 的 同时 ， 他 们 也 毁灭 了 生命 中 的 本 真 本 然 ， 埋 葬 
了 那些 原 有 的 诚实 、 质 朴 和 人 间 性 情 。 于 是 ， 读 者 看 到 的 三 国 胜利 者 ， 
全 是 胸膛 充 塞 野心 的 权 术 家 ， 个 个 是 道德 、 心 灵 的 失败 者 。 
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《孙子 兵法 》 确 实 了 不 起 ， 但 它 是 兵法 ， 不 是 国法 、 家 法 、 人 际 
法 。 所 以 老子 才 要 在 《道德 经 》 中 提醒 :“ 以 奇 用 兵 ， 以 正治 国 ”, 把 兵 
法 与 治国 法 全 然 分 开 。 可 是 ， 三 国 中 人 把 兵法 泛 化 到 一 切 领 域 ,， 人 人 都 
是 兵 ， 个 个 不 厌 诈 ， 权 术 、 诡 术 、 心 术 用 到 人 性 最 深层 ， 所 以 才 有 刘备 
皂 阿 斗 于 地 的 故事 ， 才 有 诸 豪 强 们 把 妻子 、 女 儿 、 妹 妹 、 朋 友 全 当 作 战 
争 筹码 的 故事 。 一 旦 把 权 术 诡 术 引入 日 常生 活 与 人 际 关 系 ， 人 性 的 晴 落 
就 不 可 避免 。 
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皇帝 自称 天 子 ， 自 然 是 奉天 行道 。 挑 战 皇帝 的 反对 派 ， 也 打 着 “ 蔡 天 
行道 ”的 旗号 。“ 替 天 行道 ”, 便 是 最 高 的 道德 理由 。 占 领 道德 制高点 ， 便 
可 为 所 欲 为 。 于 是 ， 替 天 治 天 下 的 帝王 们 可 以 焚 书 坑 儒 ， 可 以 诛 杀 九 
族 ， 可 以 设 “ 东 广 ” 置 酷 刑 、 兴 文字 狱 。 于 是 ， 蔡 天 造反 的 英雄 们 可 以 
为 了 逼 朱 全 上 山 ， 把 四 贿 的 小 衙 内 砍 成 两 段 ; 可 以 为 了 逼 上 户 俊 义 上 山 ， 
在 大 名 府 屠城 ， 全 城 百姓 “死伤 过 半 ”; 可 以 为 了 安道 全 上 山 ， 杀 了 李 巧 
奴 一 家 (尽管 是 妓 家 ) 等 等 ， 一 切 均 属 天 经 地 义 ， 符 合 天 理 。 天 矣 天 
矣 ， 数 干 年 来 ， 多 少 人 以 汝 之 名 ， 行 窍 行 盗 行 骗 行 凶 行 无 法 无 天 之 道 。 
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东汉 后 期 ， 政 治 腐 败 到 极点 。 一 个 个 皇帝 都 不 像样 。 恒 帝 、 安 帝 、 
灵 帝 、 顺 帝 算 是 少年 (十 一 岁 至 十 五 岁 之 间 )， 其 他 的 几 个 ( 爽 帝 、 和 
帝 、 冲 帝 、 质 帝 、 献 帝 ) 均 是 十 安之 下 的 儿童 甚至 婴儿 。 党 锣 事 件 后 号 
良 杀 绝 ， 精 英 除 尽 ， 外 威 与 宦官 进一步 把 持 朝 政 ， 朝 廷 内 外 一 片 黑暗 。 
这 种 皇 统 正统 已 是 一 具 布 满 虫 筋 的 僵尸 ， 中 国 要 得 救 ， 只 能 弃 绝 这 具 僵 
户 。 但 《三 国 演义 》 的 作者 站 在 “ 抑 曹 苯 刘 ”的 皇 统 立场 ， 把 曹操 视 为 奸 
贼 ， 把 维护 僵尸 皇 统 的 刘备 视 为 救星 ， 从 而 竭力 美化 刘备 ， 丑 化 曹操 ， 
改变 历史 真相 ， 使 历史 发 生变 质 。 后 代 读者 也 天 然 地 站 在 刘备 这 一 边 ， 
以 为 他 维护 的 皇 统 皇权 是 不 可 更 改 的 什么 宝贝 。 


57 


“ 双 典 ”中 的 妇女 的 地 位 ， 用 现代 概念 表述 ， 最 确切 的 可 以 说 是 男 
的 殖民 地 、 殖 民 身 。 男 子 乃 是 妇女 的 宗主 国 、 宗 主 家 。 夫 为 纲 ， 妻 为 目 


的 地 位 常常 保 不 住 ， 妻 子 常常 变 成 衣服 ( 刘备 语 ) 、 变 成 食物 ( 猎户 刘 
安 所 为 ) 、 变 成 货物 (吕布 背 着 女儿 去 与 袁术 做 交易 ) 等 。 殖 民 地 没有 
主权 ， 只 有 被 奴役 、 被 利用 、 被 杀 竹 的 权利 。《 水 浒 传 》 的 女人 潘 金 
莲 、 潘 巧 云 等 如 同 早期 的 殖民 地 ， 更 多 是 被 杀 残 ，《 三 国 演义 》 的 女人 
如 同 后 期 殖民 地 ， 更 多 是 被 利用 ， 前 后 期 的 功能 有 所 不 同 ， 但 都 是 奴 
隶 。 
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从 汉 武 帝 “ 独 苯 人 和 儒术” 开始 ， 汉 代 力 是 “经 ”统治 一 切 。 到 了 汉 
未 ，“ 经 ” 才 被 “三 辫 ”( 老 、 庄 、 易 ) 所 代替 。 随 着 鼠 学 取代 经 学 ， 整 个 
时 代 的 文化 重心 也 从 重 “ 德 ”转向 重 “ 才 ”。 在 此 文化 转型 中 曹操 起 了 关键 
性 的 作用 。 他 利用 自己 的 权力 ， 下 求 才 令 ， 不 管 原来 出 身 地 位 如 何 ， 唯 
才 是 举 。 当 时 傅 碾 、 李 丰 、 钟 会 、 王 广 等 的 才 性 之 辩 ， 相 当 于 当代 人 的 
才 德 之 辩 、“ 红 专 ” 之 辩 、 血 统 之 辩 。 曹 操 支 持 才 性 异 ， 把 出 身 (性 ) 与 
才能 分 开 ， 哪 怕 出 身 于 流氓 地 病 ， 只 要 有 才能 ， 也 可 为 我 所 用 。《 三 国 
演义 》 所 展示 的 时 代 ， 正 是 一 个 重 才 不 重 德 的 时 代 ， 曹 操 、 刘 备 虽 然 爱 
才 如 命 ， 但 也 杀 才 不 妈 眼 。 曹 操 好 色 ， 但 离 孔 子 所 说 的 “好 德 如 好 色 ? 十 
万 八 干 里 。 刘 备 哩 把 “仁义 ” 放 在 嘴 上 ， 但 也 只 有 伪 道 德 ， 即 满口 仁义 道 
德 ， 满 心 帝王 将 相 。 刘 、 曹 、 孙 等 争霸 的 各 方 ， 都 把 “ 才 ” 看 得 最 重要 。 
玩 得 好 ， 有 才 没有 德 不 要 紧 ， 但 只 要 善于 玩弄 权 术 、 心 术 就 行 。 
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李 趟 、 武 松 等 《水 洲 》 的 一 些 著 名 英雄 ， 旋 是 绝对 的 禁欲 主义 者 。 
他 们 不 知道 人 拥有 欲望 的 权利 ， 本 能 地 认定 “欲望 有 罪 ”， 他 们 生活 在 北 
宋 ， 即 生活 在 “ 存 天 理 ， 火 人 欲 * 的 大 命题 问世 之 前 ， 却 无 师 自 通 地 成 为 
这 一 命题 的 先行 者 。 他 们 远离 情欲 、 仇 恨 情欲 、 残 酷 地 惩罚 消灭 情欲 。 
《水 浒 传 》 塑 造 了 一 群 禁欲 主义 暴虐 狂 ， 一 群 “ 存 天 理 ， 炎 人 欲 * 的 绝对 
化 形象 。 他 们 可 以 放 掉 被 俘 的 头号 敢 人 高 体 ， 但 绝对 不 放 过 潘 金莲 、 活 
巧 云 。《 水 洲 》 在 英雄 主义 的 悍 子 下 ， 把 中 国 的 大 男子 主义 推 向 顶峰 ， 
也 把 血腥 的 禁欲 主义 推 向 顶峰 。 
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中 国人 讲 “ 有 所 为 有 所 不 为 ”, 说 的 是 人 类 道德 边界 和 道德 绝对 性 。 
有 些 事 ， 连 恶棍 也 知道 不 可 以 做 ， 没 有 讨论 的 余地 。 康 德 对 伦理 学 的 贡 
献 之 一 ， 就 是 说 明 人 之 所 以 成 为 人 ( 别 于 动物 )， 乃 因 人 类 具有 一 种 人 
性 能 力 ， 即 听从 内 心 的 绝对 命令 , 去 做 一 些 绝对 应 当做 的 事 ， 拒 绝 一 些 
绝对 不 能 做 的 事 。 一 个 孩子 掉 到 井 里 ， 绝 对 要 去 救 救 孩 子 ， 不 爱 也 得 去 
救 ， 绝 对 不 可 以 置 若 周 闻 。 李 达 砍 杀 小 衔 内 、 砍 杀 狄 公 村 无 率 的 男女 就 
绝对 不 可 “为 ”， 没 有 讨论 的 余地 。 
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作为 人 ， 可 以 理解 同胞 们 对 天 羽 的 好 感 ， 因 为 在 那个 充满 伪装 、 
满 欺骗 的 时 代 里 ， 人 性 深层 美好 的 东西 全 被 战争 与 阴谋 卷 走 ， 人 间 再 也 
没有 情义 ， 而 关羽 保留 了 最 后 的 情义 ， 他 在 华容 道上 宁可 犯法 即 宁 可 违 
反 军 令 状 也 要 放 走 曹操 ， 从 而 给 情义 提供 了 一 条 出 路 。 

作为 学 人 ， 则 要 指出 ， 关 羽 的 义 是 小 义 ， 不 是 大 义 ， 其 “ 义 绝 ” 只 是 
对 若干 朋友 的 绝对 忠诚 ， 不 是 对 人 类 普遍 的 爱 ， 因 为 义 中 具有 巨大 的 排 
他 性 一 一 排斥 非 嚼 友 、 非 朋友 。 是 遵循 “四 海 之 内 皆 兄 弟 ”还 是 遵循 “团伙 
之 内 即 兄弟 ”? 选择 前 者 ， 便 无 法 向 天 羽 靠近 。 一 个 具有 普 世情 怀 的 人 ， 
他 就 无 法 崇拜 天 羽 。 
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孤独 的 生命 个 体 ， 在 茫茫 的 人 际 烟 海 中 ， 无 依 无 助 ， 贴 近 最 黑暗 的 
深渊 ,只 好 求助 靠山 。 秦 香 莲 ， 一 个 弱 女 子 ， 就 是 这 样 的 生命 个 体 ， 她 
没有 法 律 可 依 ， 没 有 制度 可 “ 靠 ”， 只 能 求助 于 包公 。 在 充满 骗子 的 社会 
里 ， 无 人 可 以 信赖 ， 人 们 只 能 向 往 天 羽 人 格 ， 哪 怕 犯 法 (违反 军令 状 ) 
也 要 救援 朋友 〈 放 走 曹操 ) 。 中 国人 的 包公 、 天 羽 崇拜 可 以 理解 ， 只 是 
在 英雄 义 薄 云天 的 伟大 气概 里 ， 绎 含 的 是 中 国人 没有 上 帝 也 没有 法 律 可 
以 依靠 的 可 怜 境 地 。 没 有 法 律 保 障 的 中 国人 ， 把 清官 与 义 将 视 为 心理 靠 
山 和 心理 救星 ， 于 是 ， 包 公 与 天 羽 便 被 推 上 神殿 与 神 台 。 刘 鹊 的 《老残 
游记 》 的 意义 ， 就 在 于 它 第 一 次 打破 中 国人 的 心理 靠山 ， 提 醒 中 国人 必 
须 改变 既定 的 拯救 之 路 。 它 揭示 ， 这 些 心理 靠山 一 一 清官 ， 其 设置 的 道 
德 法 庭 比 贪官 还 残酷 , 他们 在 廉洁 的 面具 下 常常 干 着 最 没 人 性 的 勾当 。 
中 国人 只 有 丢掉 幻想 ， 建 构 独 立 支 持 的 灵魂 和 现代 的 “公道 ?法制 秩序 ， 
才 是 出 路 。 
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曹操 、 刘 备 、 孙 权 以 及 与 他 们 同时 代 的 军 闪 袁 绍 、 袁 术 ， 尽 管 旗号 
不 同 ， 各 有 各 的 理由 ， 但 他 们 都 进入 一 种 “共犯 结构 ”, 即 “共同 犯罪 ” 
他 们 把 中 国 投 进 了 一 个 烧 杀 不 断 的 野蛮 状态， 让 战争 、 阴 谋 、 不 幸 、 恐 
怖 布 满 长 江 黄河 上 下 的 这 片 伟大 的 土地 。 从 外 部 说 ， 在 他 们 争夺 天 下 的 
半 个 多 世纪 里 ， 中 国人 形 失 了 日 常 社 会 秩序 ， 没 有 生活 。 从 内 部 说 ， 中 
国 的 人 性 发 生 空前 的 变质 ， 没 有 诚实 。 卢 梭 曾 说 ， 人 性 不 会 倒转 。 但 在 
三 国 时 期 ， 中 国 的 人 性 发 生 了 巨大 的 倒转 现象 ， 人 格 发 生 分 裂 ， 心 灵 塞 
满心 机 ， 智 慧 变 成 权 术 ， 英 雄 变 成 阴谋 家 ， 整 个 时 代 的 人 性 图 腾 只 有 一 
种 ， 便 是 面具 。 历 代 史 学 家 只 看 见 三 国 时 中 国土 地 的 大 分 裂 ， 但 没有 看 
到 中 国人 格 的 大 分 裂 。 
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武松 砍 了 潘 金 莲 的 头 ， 又 挖 出 她 的 心肝 五 脏 ， 然 后 设置 祭坛 祭 黄 武 


大 的 亡灵 。 此 时 ， 如 果 武大 有 知 ， 看 到 的 是 最 伤心 惨 目的 景象 ， 两 个 最 
柔 的 杀 者 ， 一 个 成 了 屠夫 ， 即 剑 子 手 ; 一 个 成 了 祭 品 ， 即 牺牲 品 。 


其 实 ， 水 浒 英雄 攻打 祝 家 庄 的 战争 和 三 国 时 代 无 数 的 战争 的 功能 都 
一 样 ， 其 庞大 的 战争 机 器 ， 都 在 制造 两 种 基本 产品 ， 一 种 是 屠夫， 一 种 


是 祭 品 。 
65 
《水 洲 传 》 的 故事 到 了 二 十 世纪 末 变 成 了 电视 剧 中 “该 出 手 时 就 出 


李 款 、 武 松 等 确实 出 手 不 凡 ， 但 常常 出 手 太 狠 、 太 毒 、 太 残 久 ， 大 
没 道理 。 武 松 在 鸳 奏 楼 一 出 手 ， 砍 杀 十 五 条 人 命 ; 李 过 一 出 手 ， 把 无 境 
的 女子 市 成 肉 济 ; 杨雄 一 出 手 ， 把 妻子 的 五 及 六腑 全 掏 空 而 悬挂 树 上 。 
《水 洲 传 》 的 可 怕 恰 恰 是 不 该 出 手 时 常 出 手 ， 一 旦 出 手 固 然 也 征讨 腐 
恶 ， 但 也 往往 洲 杀 无 率 。 李 加 等 的 出 手 ， 只 赁 情绪， 没有 理性 。 但 愿 电 
视 剧 《 水 浒 传 》 的 出 手 呼 响 ， 不 要 带 来 新 的 恐 惯 。 
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老子 《道德 经 》 说 < 天 地 不 仁 ， 视 百姓 为 刍 狗 ”, 这 一 命题 到 了 “ 双 
典 ”, 则 是 “天 地 不 仁 ， 视 女子 为 猪 狗 ” 《三 国 演义 》 中 刘 安 杀 妻 如 同 杀 
猪 狗 牛 羊 招待 刘备 只 是 一 种 象征 。 李 连 杀 狄 公庄 的 青春 女子 以 “消食 ”， 
武松 杀 潘 金莲 ， 杨 雄 杀 潘 巧 云 ， 张 顺 杀 李 巧 奴 ， 顾 大 嫂 入 祝 家 庄 时 对 所 
有 女人 格 杀 银 论 ， 全 是 视 妇女 为 猪 狗 。 他 们 和 以 屠宰 为 职业 的 层 夫 不 同 
之 处 ， 是 层 夫 杀 猪 宰 羊 ， 并 无 快感 ， 而 李 过 、 武 松 杀 歌 时 却 有 快感 。 
从 “ 双 典 ”的 文本 中 ， 可 以 看 到 中 国文 化 负面 中 最 黑暗 的 一 页 。 
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人 天 生 具 有 欲望 的 权利 。 和 欲望 的 权利 便 是 生活 的 权利 。“ 三 言 二 
拍 ” 以 文学 的 方式 衣 定 人 的 基本 权利 ，《 人 金瓶 梅 》 也 以 文学 的 方式 展示 欲 
望 的 形态 ， 对 欲望 没有 善 恶 判断 。《 水 游 传 》 则 对 人 的 欲望 设置 最 残暴 
的 道德 法 庭 。 武 松 、 李 连 、 杨 雄 都 是 宣布 判处 欲望 以 死刑 的 法 官 ， 而且 
兼任 最 残暴 的 剑 子 手 。 如 果 说 革命 是 剥夺 剥夺 者 ， 他 们 则 是 剥夺 非 剥 夺 
者 。 那 些 具 有 人 性 欲望 的 女子 都 是 非 剥 夺 者 。 她 们 并 不 危害 社会 和 伤害 
社会 。 

杨雄 和 石 秀 这 对 异姓 兄弟 一 起 屠杀 潘 巧 云 和 迎 儿 ， 把 潘 氏 的 心肝 五 
脏 挖 出 来 并 挂 在 树 上 ， 展 示 了 人 性 史上 罕见 的 黑暗 的 一 页 。 这 一 页 , 是 
中 国 极端 大 男 权 主义 和 革命 英雄 主义 相 结合 再 与 小 生产 者 嫉妒 心理 相 混 
合 的 产物 。 中 国 的 男 权 主义 ， 不 仅 被 制度 化 ， 而 且 被 暴力 化 。 被 制度 
化 ， 儒 者 有 责任 ; 被 暴力 化 ， 则 是 造反 英雄 们 的 “创作 ”。 
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双 典 中 的 女性 多 半 是 物 不 是 人 ， 她 们 虽 有 人 的 功能 ， 如 性 欲 、 生 育 
等 功能 ， 但 主要 是 呈现 “ 物 ” 的 功能 。 在 物 功能 中 又 有 三 项 很 特别 也 很 奇 


怪 : (1 ) “食物 ”的 功能 。 猎 户 刘 安 为 了 招待 刘备 ， 军 了 自己 的 妻子 ， 
充当 “ 狠 肉 ”; ( 2 )“ 祭 物 ” 的 功能 : 武松 砍 了 潘 金 莲 的 头 还 挖 出 她 的 心肝 
五 脏 ， 作 为 大 哥 武 大 亡灵 的 祭 物 ; (3 ) “动物 ”的 功能 : 《水 浒 》 中 的 
顾 大 嫂 是 见 一 个 杀 一 个 的 兽 物 ，《 三 国 》 中 的 貂蝉 、 孙 夫人 等 则 是 政治 
马戏 团 里 的 高 级 动物 。 
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《水 洲 传 》 中 的 雇 三 娘 ， 可 算是 作者 和 宋江 的 理想 女性 了 。 有 美 
貌 ， 有 武艺 ， 还 有 一 个 最 重要 的 特征 ， 是 可 操作 性 。 她 没有 灵魂 的 自我 
认同 ， 也 没有 意识 到 女性 人 生 最 宝贵 的 权利 乃 是 爱情 与 婚姻 的 权利 。 她 
服从 革命 领袖 的 指示 ， 只 充当 一 个 善于 作战 的 锐利 武器 和 遵守 纪律 的 驯 
服 工具 ， 在 宋江 的 安排 下 她 嫁 给 手下 败 将 、 爱 吃 人 肉 的 王 矮 虎 王 英 ， 不 
仅 没 有 和 怨言， 压根 儿 就 没有 语言 。 这 种 不 会 说 话 但 有 力量 的 武器 ， 是 最 
好 操作 的 理想 武器 。 
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人 类 中 的 “ 忍 人 ”, 是 离 高 兽 最 近 的 人 人。 所谓 妨 人， 就 是 形 失 不 忍 之 
心 的 人 。 孟 子 讲 人 与 高 兽 的 区 别 只 有 ”“ 几 希 ”( 很 少 ) ， 人 离 之 别 最 根本 
处 ， 是 人 有 ”不忍 之 心 ” 一 一 不忍 去 杀人 、 吃 人 、 伤 害 人 。 也 就 是 说 ， 不 
忍 之 心 是 人 性 的 发 端 ， 又 是 人 的 第 一 标志 。 但 《水 浒 传 》 中 的 许多 英 
雄 ， 如 李 过 、 武 松 、 杨 雄 等 ， 却 把 妇女 的 身体 拿 来 市 杀 ， 挖 出 她 们 的 心 
肝 五 脏 来 泄愤 ， 不 仪 忍心 ， 还 从 中 感到 快活 ， 心 满意 足 。 可 是 ， 中 国 读 
者 历来 都 把 妨 人 当 作 英雄 。 
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面 对 三 国 令 人 战栗 的 权 术 心术 ， 总 是 想起 甘地 ， 想 起 曼 德 拉 、 马 了 丁 
路 德 金 等 ， 想 到 政治 其 实 也 有 另 一 种 大 道 ， 另 一 种 游戏 方法 : 和 平 的 ， 
透明 的 ， 非 暴力 的 大 道 。 虽 有 斗争 ， 但 没有 钩 心 斗 角 ; 虽 有 和 较量， 但 没 
有 阴谋 诡计 ; 虽 有 方法 ， 但 没有 卑鄙 的 手段 。 人 类 世界 最 深 的 黑暗 ， 是 
权 术 辐射 出 来 的 黑暗 。 最 深 的 黑暗 隐藏 在 最 深 的 阴谋 诡计 之 中 。 
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读 透 三 国 ， 才 明白 三 国 乃 是 三 个 假 人 国 。 刘 备 是 假 人 ， 曹 操 是 假 
人 ， 孙 权 也 是 假 人 。 全 是 戴 面具 、 玩 面具 、 比 面具 。 三 国文 化 ， 是 面具 
文化 。 有 面具 才能 生 ， 有 面具 才能 赢 。 连 代表 最 高 智慧 的 诸葛 亮 也 得 戴 
面具 。 刘 璋 的 失败 ， 就 是 因为 他 误 以 为 刘备 是 真人 ， 看 不 穿 刘备 的 面 
具 。 董 卓 为 什么 灰飞烟灭 ， 就 因为 他 以 为 那个 美丽 绝伦 如 同 仙子 的 狠 蝉 
是 真人 ， 没 看 穿 她 的 面具 。 曹 操 屡 次 上 当 ， 也 误 认 为 刘备 、 庞 统 、 黄 盖 
等 等 是 真人 ， 上 的 是 面具 的 当 。 

写作 《 双 典 批判 》， 其 实 是 在 写作 招魂 曲 。 中 国文 化 的 魂 ， 是 一 


个 “ 诚 ? 字 。 仁 、 义 、 礼 、 智 等 等 ， 都 是 诚 所 派生 。 诚 能 通 神 ， 诚 是 中 国 
的 上 帝 。 可 是 ， 到 了 《三 国 演义 》 时 代 ，“ 诚 " 字 表 失 列 尽 。 剩 下 的 只 
假 人 、 假 言 、 假 面 。 诚 被 伪 所 取代 ， 智 慧 被 权 术 所 变质 ， 单 纯 的 情义 被 
团伙 的 盟约 所 偷 换 ， 所 有 大 人 物 全 是 戴 面 具 的 大 坏蛋 。 全 都 没有 完整 的 
人 格 ， 没 有 真实 的 内 心 ， 没有 透明 的 契约 。 对 权 林 的 批判 ， 乃 是 对 诚实 
的 呼唤 。 魂 归来 今 ， 这 个 魂 就 是 “ 诚 ”。 
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在 水 泊 梁 山上 ， 谁 是 最 高 的 法 官 ? 不 是 首领 晃 盖 与 林 江 ， 也 不 是 军 
师 吴 用 与 术 师 公孙 胜 ， 而 是 李 过 。 他 不 仅 最 善于 打 杀 ， 而 且 最 民 恨 女 
色 ， 后 者 使 他 占有 了 道德 制高点 与 道德 审判 权 。 他 误 认 宋江 抢 走 刘 太 公 
的 女儿 ， 就 砍 倒 杏 黄旗 ， 想 当场 劈 掉 宋江 ， 大 义 裹 然 。 谁 接近 女 色 ， 谁 
就 低 人 一 等 ， 领 袖 人 物 也 是 如 此 ; 谁 远离 女 色 ， 谁 就 有 真道 德 ， 谁 就 是 
真美 雄 ， 真 法 官 。 李 过 一 旦 执政 ， 实 行 的 第 一 主义 ， 一 定 是 禁欲 主义 ， 
其 专制 ， 也 一 定 是 最 黑暗 的 剥夺 女性 生活 权利 的 大 男 权 专 制 主义 。 
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李 过 等 梁山 造反 者 ， 在 “奉天 行道 ”的 旗帜 下 ， 宣 称 欲 救 生 民 于 水 
火 ， 扮 演 的 是 “ 救 主 ”的 角色 ， 可 是 一 旦 进入 拯救 过 程 ， 则 不 分 青红皂白 
地 无 情 砍 杀 。 攻 打 大 名 府 时 滥 杀 全 城 百 姓 ， 连 职业 剑 子 手 蔡 庆 也 看 不 过 
去 ， 求 助 柴 进 制止 杀 竹 。 此 时 的 救 主 是 原先 的 剑 子 手 。 此 时 的 魔鬼 是 蔡 
天 行道 、 正 杀 得 痛快 的 “ 救 主 "。《 水 浒 》 中 的 许多 英雄 就 在 “ 救 主 ”与 “ 魔 
鬼 ” 这 两 种 角色 中 不 断 转 换 。 
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智 取 生辰 纲 之 后 怎么 办 ? 对 于 生辰 纲 这 种 不 义 之 财 怎 么 处 置 ? 大 约 
有 三 种 方案 : 一 是 分 赃 ， 即 参与 抢劫 的 兄弟 私 分 ; 二 是 分 散 给 天 下 穷苦 
兄弟 ， 即 动 富 济贫 ; 三 是 充 公 ， 把 生辰 纲 交 给 国库 。 晃 盖 、 吴 用 采取 第 
一 方案 ， 只 是 私 分 ， 并 无 济贫 也 无 处 充 公 。 后 来 宋江 攻打 祝 家 庄 ， 实 际 
上 是 动 取 生辰 纲 的 扩大 与 延伸 ， 也 发 生 取 了 不 义 之 财 后 怎么 办 的 问题 。 
也 是 三 个 方案 的 选择 。 宋 江 的 进步 是 分 了 一 部 分 “救济 灾民 ”, 大 部 分 还 
是 按 斤 论 两 分 给 兄弟 。 西 方 的 盗 似 乎 比较 简单 : 盗 就 是 盗 ， 不 懂得 “ 动 富 


济贫 ”这 种 冠 蝎 堂皇 的 “ 盗 ” 理 。 
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《三 国 演义 》 描 写 战争 ， 所 有 的 智慧 都 用 于 如 何 把 对 方 消灭 掉 。 数 
百年 来 ， 中 国 读者 欣赏 这 种 智慧 ， 但 看 不 到 战场 内 外 ， 特 别 是 在 筹划 战 
争 的 帷 帐 之 中 ， 种 种 所 谓 智 慧 ， 都 把 人 从 人 的 深层 结构 中 毁 掉 。 所 有 的 
决策 者 只 热衷 于 权 术 ， 热 衷 于 阴谋 ， 于 是 ， 在 杀人 放火 的 同时 ， 也 毁 掉 
人 的 诚实 ， 人 的 正直 ， 人 的 质朴 。 三 国 时 期 ， 心 机 心术 帮 盖 全 中 国 ， 表 


面 上 看 ， 是 白骨 蔽 于 野 ， 从 深层 看 ， 则 到 处 是 人 心 的 尸体 与 残骸 ， 前 者 
看 得 见 ， 后 者 看 不 见 。 而 中 国人 的 人 心力 是 从 后 者 全 面 走向 黑暗 的 深 
渊 。 三 国 时 期 ， 人 心 险恶 到 杖 点。 环境 险恶 ， 人 心 更 险恶 。 连 最 美的 青 
春 女子 貂蝉 ， 也 布 满心 机 ， 在 施行 美人 计时 竟 可 以 做 到 计谋 天 衣 无 缝 ， 
以 致 老 谋 深 算 的 董卓 也 败 在 她 的 手下 。 狠 蝉 尚 且 如 此 ， 更 不 用 说 争夺 天 
下 的 主要 人 物 了 。 曹 操 说 “ 宁 教 我 负 天 下 人 ， 休 教 天 下 人 负 我 ”( 第 四 
回 ) 一 句 话 泄露 了 全 部 心机 。 在 白 门 楼 上 ， 吕 布 被 曹 所 俘 ， 生 死 之 际 ， 
曹操 想 听 刘备 一 句 话 ， 此 时 的 刘备 ， 一 言 可 以 给 吕布 打开 一 条 生路 ， 但 
刘备 发 出 的 一 言 却 把 虽 布 打 入 地 狱 。 虽 布 通过 辕门 射 戟 救助 过 刘备 ， 但 
刘备 深 知 此 人 将 是 自己 争夺 天 下 的 障碍 ， 也 顾 不 得 旧情 。 人 心 的 险恶 ， 
正 是 人 心 只 知 算计 ， 不 知 其 余 。 
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在 曹军 的 包围 中 ， 赵 云 孤 身 死 战 ， 保 护 麻 夫 人 与 阿斗 杀 出 血路 。 在 
干 钧 一 发 之 际 ， 麻 夫人 为 了 让 赵云 减少 负 累 ， 让 他 全 力 救 出 阿斗 ， 便 市 
着 负伤 之 身 ， 毅 然 投 井 自杀 ， 以 自身 的 毁灭 成 全 丈夫 的 事业 。 赵 云 突 转 
后 见 到 刘备 时 喘息 而 言 :“ 麻 夫人 身 带 重 伤 ， 不 衣 上 马 ， 投 井 而 死 ， 云 只 
得 推 土 墙 掩 之 。 怀 抱 公 子 ， 身 突 重 围 ， 赖 主公 洪福 ， 幸 而 得 脱 。” 说 完 双 
手 把 阿 斗 递 与 刘备 。 这 时 刘备 接 过 阿斗 ， 据 之 于 地 说 :“ 为 涩 这 双子 ， 几 
损 我 一 员 大 将 。”( 第 四 十 二 回 ) 

这 一 段 重要 情节 ， 刘 备 只 有 一 句 话 ， 一 个 动作 ， 完 全 没有 注意 即 完 
全 不 在 乎 赵云 特别 说 到 麻 夫 人 为 他 和 阿斗 而 死 一 一 为 他 后 继 有 人 而 舍身 
拯救 “幼主 ”?。 在 他 心目 中 ， 麻 夫人 不 存在 ， 根 本 不 值 一 提 。 中 国 的 许 
多 “大 丈夫 ”都 如 刘备 ， 只 有 事业 的 野心 ， 没 有 情 分 的 良心 。 

在 《三 国 演义 》 中 ， 妇 女 不 存在 ， 或 者 说 ， 妇女 不 被 视 为 人 的 存 
在 ， 而 是 物 的 存在 。 这 之 前 ， 张 飞 在 虽 布 的 偷袭 中 丢 了 一 个 小 沛 ， 致 使 
甘 夫 人 与 魔 夫人 陷 在 城中 ， 为 此 ， 张 飞 拔 剑 自 钾 ， 刘 备 向 前 抱 住 ， 夺 剑 
括 地 说 :“ 古 人 云 : “兄弟 如 手足 ， 妻 子 如 衣服 。 衣 服 破 ， 尚 可 缝 ; 手足 
断 ， 安 可 续 ? ”( 第 十 五 回 ) 妻子 如 衣服 ， 妇 女 只 是 物 ， 刘 备 在 紧急 中 
透露 出 重大 心灵 信息 。 三 国 的 英雄 们 ， 无 论 是 刘备 还 是 曹操 、 孙 权 ， 或 
是 吕布 等 等 ， 都 把 女人 当 作物 。 或 当 作 货物 (政治 交易 品 ) ， 或 当 作 器 
物 ， 或 当 作 动 物 。 最 受 器 重 的 美女 ， 如 貂蝉 、 孙 尚 香 〈 孙 夫人 ) ， 便 是 
政治 马戏 团 里 的 动物 ， 没 有 人 的 灵魂 主权 ， 也 没有 人 的 内 心 世界 。 
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以 暴 易 暴 ， 是 《水 浒 传 》 所 宣扬 的 暴力 合法 性 理由 。“ 智 取 生 辰 
纲 ” 所 以 合法 ， 力 是 以 暴动 暴 ， 以 暴 取 暴 。 蔡 知府 等 贪官 污 吏 剥 夺 民 脂 民 
育 ， 属 第 一 暴力 ; 晃 盖 等 七 雄 抢 奔 民 脂 民 谊 属于 第 二 暴力 。 造 反 原 理 ， 
说 到 底 是 以 第 二 暴力 取代 第 一 暴力 的 原理 。 第 二 暴力 本 是 不 得 已 ， 它 是 
为 了 制止 第 一 暴力 ， 而 不 是 第 一 暴力 的 延伸 与 发 展 ， 可 惜 ，《 水 洲 传 》 
提供 的 却 是 第 二 暴力 崇拜 ， 全 书 的 最 大 潜 命题 力 是 第 二 暴力 天 然 合理 。 


了 
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《三 国 演义 》 把 伪装 术 推 向 襄 峰 ， 出 现 了 伪装 三 绝 : 一 是 刘备 在 与 
曹操 “者 酒 论 英 雄 ? 时 的 装 傻 ; 二 是 诸葛 亮 在 周瑜 死亡 吊 喧 会 上 的 装 器 ; 
三 是 司马 坦 在 曹爽 权力 下 的 装 病 。 三 者 均 装 到 无 懈 可 击 ， 没 有 任何 破 
绽 。 一 有 破绽 ， 就 会 陷入 危险 。 因 为 他 们 的 表演 不 是 在 日 常生 活 场合 ， 
而 是 在 极为 险恶 的 生死 搏斗 场合 。 因 为 装 成 功 了 ， 才 有 罚 国 与 亚 国 。 
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说 中 国 传统 文化 只 是 “人 肉 的 宴席 ”， 过 于 激烈 ， 但 它 的 确 指 涉 一 部 
分 真理 。 在 双 典 中 就 具体 展现 了 三 种 人 肉 刘 。 第 一 种 是 张 青 、 孙 二 娘 夫 
妇 开 的 人 肉 黑店 ， 连 武松 也 险些 被 吃 ; 第 二 种 是 李 连 的 人 肉 酒席 ， 小 说 
记录 李 过 制作 黄 文 炳 肉 殴 的 过 程 :“ 便 把 尖刀 先 从 腿 上 割 起 ， 捡 好 的 就 当 
面 炭 火 上 灵 来 下 酒 。 割 一 块 炙 一 块 ， 无 片 时 ， 割 了 黄 文 炳 ， 李 过 方才 割 
开 胸 膛 ， 取 出 心肝 ， 把 来 与 众 头领 做 醒酒 汤 。” 第 三 种 是 王 英 王 矮 虎 的 人 
心 醒酒 汤 。 宋 江 就 险些 被 吃 。 小 说 写 道 : 


当下 三 个 头领 坐 下 ， 王 矮 虎 便道 : “孩儿 们 ， 正好 做 醒酒 汤 。 快 动手 ， 取 
下 这 牛 子 心肝 来 ， 造 三 分 醒酒 酸 辣 汤 来 。” 只 见 一 个 小 吧 喝 援 一 大 铜 盆 水 来 ， 
放 在 宋江 面前 ; 又 一 一 个 小 区 卷 起 被 子 ， 手中 明 晃 晃 拿 着 一 把 剂 心 尖 刀 。 那 
个 援 水 的 小 显 喝 ， 便 把 双手 泌 起 水 来 ， 浇 那 宋江 心 离 里 。 原 来 但 凡人 心 ， 都 
是 热血 圳 着 ， 把 这 冷水 泌 散 了 热血 ， 取出 心肝 来 时 , 便 脆 了 好 吃 。 那 小 唆 上 
把 水 直 泌 到 宋江 脸 上 ， 宋 江 叹 口气 道 : “可 惜 宋江 死 在 这 里 ! ” 


三 种 人 肉 宴 席 都 因为 出 自 英 雄 之 手 而 被 忽略 和 原谅 了 
81 

《水 浒 传 》 展 示 了 一 个 永远 循环 套 : 反抗 恶 ， 必 须 诉 诸 恶 ; 反抗 暴 
力 ， 必 须 诉 诸 暴力 。 宋江 想 摆脱 这 一 循环 套 ， 走 上 招安 之 路 ， 结 果 又 被 
引入 新 的 暴力 之 路 。 

任何 暴力 必 将 陷入 不 可 避免 的 永恒 的 恶 的 循环 中 。 人 类 要 摆脱 这 种 
绞 肉 机 ， 只 能 勿 以 恶 抗 亚 ， 勿 以 暴 抗暴 。 
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用 彻底 的 语言 说 明 《 三 国 演义 》 乃 是 地 狱 之 门 ， 才 能 从 内 心 深 处 与 
三 国 中 人 划 清 界限 。 与 《三 国 演义 》 划 清 界限 ， 便 是 自救 的 开端 。 


83 
杀人 没有 任何 心理 障碍 ， 没 有 压力 ， 没 有 犹豫 ， 没 有 徘徊 ， 而 且 还 


有 快感 与 自豪 感 ,如 武松 还 理直气壮 地 在 上 写 道 :“ 杀 人 者 武松 也 ”， 
如 李 连 还 快活 地 拿 人 肉 下 酒 痛 饮 ， 等 等 。 这 是 水 浒 英雄 的 特色 。 一 


人 ， 一 个 民族 ， 到 了 杀人 没有 心理 障碍 ， 吃 人 没有 心理 压力 ， 那 就 真正 
畅通 无 阻 地 返回 动物 界 、 离 兽 界 。 
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所 有 的 人 都 会 看 到 三 国 时 代 国 家 分 裂 、 中 华 民族 面临 着 最 深重 的 社 
会 危机 ， 但 少 有 人 看 到 那个 时 代 是 中 国人 内 心 最 为 分 裂 、 人 格 最 为 破 
碎 、 道 德 最 为 踢 落 的 时 代 。 那 个 历史 时 节 ， 社 会 的 高 层 ， 政 治 集团 的 顶 
层 ， 很 难 找到 完整 的 人 格 。 牛 雄 们 想 去 统一 领土 ， 但 没有 人 想 去 统一 人 
格 、 统 一 内 心 。 
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中 国 的 硝 隆 之 术 ， 是 一 种 藏身 之 术 。 《三 国 演义 》 告 诉 读者 ， 此 术 
的 要 义 在 于 一 个 “ 深 ” 字 ， 即 藏 得 愈 深 ， 事业 就 可 干 得 人 鳄 大 。 司 马 坦 的 成 
功 ， 就 是 籽 星 的 成 功 ， 深 藏 的 成 功 。 尽 管 曾 操 很 早 就 发 现 他 有 “ 座 豪 
志 ” 与 “ 狼 顾 相 ”, 但 还 是 被 他 蒙混 过 关 。 他 最 后 算 夺 政权 时 装 病 也 装 得 天 
衣 无 缝 ， 此 人 一 旦 从 深 处 出 笼 ， 便 如 潜 龙 跳 门 ， 一 发 而 不 可 收 。《 三 国 
演义 》 的 权 术 ， 不仅 多 样 ， 而 且 “ 深 刻 ”。 
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《三 国 演义 》 你 死 我 活 的 斗争 ， 上 暗示 一 条 政治 规则 : 会 装 ， 才 能 成 
功 ， 愈 是 会 装 ， 成 功率 就 愈 高 。 吕 布 比 刘备 有 力量 ， 但 缺少 刘备 那 种 伪 
装 的 本 事 ， 结 果 一 败 涂 地 ， 自 己 还 上 了 上 断头台。 曹操 虽 有 权 术 ， 但 伪装 
能 力 不 如 刘备 。 煮 酒 论 英 雄 时 ， 他 就 被 刘备 蒙骗 。 那 个 时 代 ， 说 真 话 有 
危险 。 称 衡 这 个 书 采 子 ， 就 死 于 说 真 话 。 曹 操 借 黄 祖 之 刀 杀 了 他 ， 不 让 
他 再 说 话 。 杨 修 聪明 之 极 ， 但 他 不 知 聪明 过 人 的 危险 ， 尤其 是 不 知 “聪明 
盖 主 ”的 危险 。 结 果 ， 他 也 被 曹操 所 杀 ， 死 于 不 懂得 装 傻 装 糊 涂 。 
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在 《三 国 演义 》 的 智者 群 中 ， 首 席 智 人 是 诸葛 亮 ， 他 的 智慧 达到 项 
峰 ， 伪 装 术 也 达到 襄 峰 。 知 道 周瑜 死 时 ， 最 高 兴 的 是 他 ， 笑 得 最 开心 的 
是 他 ; 但 装 出 最 莫 痛 的 也 是 他 ， 哭 得 最 伤心 的 也 是 他 。 装 的 水 平 不 同 ， 
诸葛 亮 的 假 吴 ， 其 水 平 可 使 东 吴 的 鲁 肃 深 为 感动 ， 党 得 瑜 亮 之 争 ， 错 在 
周瑜 。 诸 葛 亮 的 伪装 ， 厉 害 之 处 是 能 装 到 入 化 的 程度 ， 即 假象 没有 任何 
作假 痕迹 。 诸 葛 亮 虽 特 别 ， 但 并 非 不 可 企及 ， 许 多 中 国 的 政治 人 物 也 都 
拥有 成 熟 的 伪装 之 术 。“ 假 如 当年 身 便 死 ， 一 生 真 仿 有 谁 知 ”, 他 们 的 伪 
装 技 巧 ， 水 平 都 是 很 高 的 。 


88 
在 充满 凶险 的 三 国 时 代 ， 人 头 随时 可 能 落地 。 在 险恶 的 环境 中 ， 面 


具 比 铁甲 更 为 重要 。 铁 甲 可 以 防范 明 枪 暗 箭 ， 面 具 则 能 使 人 安全 并 使 人 
走向 荣华 富贵 之 门 。 当 时 打 天 下 ， 光 靠 刀 枪 租 矢 远 远 不 够 ， 还 得 靠 面 
具 。 刘 备 、 关 羽 、 张 飞 的 结盟 ， 是 情感 契约 ， 又 是 面具 与 力量 的 结合 。 
如 果 没 有 刘备 的 面具 ， 关 、 张 的 刀枪 是 打 不 了 天 下 的 。 当 时 历史 舞台 上 
的 主角 ， 个 个 都 是 戴 面 具 的 政治 生物 。 
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刘备 、 诸 葛 亮 入 川 ， 招 降 了 狸 将 马超 。 马 超 武艺 高 强 ， 刚 勇 无 比 。 
如 果 从 “国家 利益 ”的 大 局 着 眼 ， 关 羽 只 能 是 一 百 个 高 兴 ， 可 是 ， 他 却 偏 
偏 不 高 兴 ， 偏 偏 产生 嫉妒 之 心 ， 甚 至 想 和 马超 比 一 高 低 、 决 一 雌雄 。 这 
种 “老子 天 下 第 一 ”的 心态 ， 旋 是 天 羽 的 致命 伤 ， 也 是 导致 他 走向 失败 的 
性 格 弱 点 。 在 生死 存亡 之 际 ， 在 极为 险恶 的 战争 环境 中 ， 战 友之 间 还 会 
产生 如 此 的 嫉妒 之 心 ， 可 见 人 性 恶 是 何等 根深 蒂 固 。 
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《三 国 演义 》 以 兄弟 结盟 开篇 。 可 是 ， 刘 备 、 关 羽 、 张 飞 的 结义 
(“不 求 同 年 同月 同日 生 ， 只 愿 同年 同月 同日 死 > ) 只 是 个 人 的 盟约 。 表 
面 上 看 是 “ 约 ”, 实际 上 只 是 “意愿 ”, 并 非 社会 契约 。 卢 梭 所 著 的 《社会 
契约 论 》， 也 译 为 《 民 约 论 》， 这 是 公约 公法 ， 与 桃园 结义 的 私 约 私 愿 
完全 不 同 。 卢 梭 在 《社会 契约 论 》 的 第 六 章 说 明 :“ 我 们 每 个 人 都 以 其 自 
身 及 全 部 的 力量 共同 置 于 公 意 的 最 高 指导 之 下 ， 并 且 我 们 在 共同 体 中 接 
纳 每 一 个 成 员 作为 全 体 之 不 可 分 割 的 一 部 分 。 ”卢梭 还 声明 ， 公 约 的 共同 
体力 是 由 全 体 个 人 的 结合 所 形成 的 公共 人 格 ( 参见 《 社 会 契约 论 》 中 译 
本 第 26 页 ， 何 兆 武 译 ， 台 北 唐山 出 版 社 ， 1987 年 版 ) ， 参 与 公约 的 人 就 
叫做 公民 。 

桃园 结义 的 盟约 正 是 以 个 人 意图 取代 社会 契约 ， 以 团伙 取代 社会 ， 
以 团伙 的 组 织 原则 代替 公民 的 义务 与 权利 。 中 国 历史 上 所 缺 的 不 是 无 条 
件 的 个 人 意愿 与 团伙 组 织 原 则 ， 而 是 有 条 件 的 、 对 整个 社会 负责 的 社会 
契约 。 因 此 中 国 的 现代 法 治 的 社会 建构 ， 就 得 从 告别 桃园 似 的 兄弟 之 盟 
开始 ， 然 后 进入 社会 契约 。 用 契约 意识 代替 江湖 义气 ， 便 是 现代 文明 的 
曙光 。 
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姬 金 铎 先生 的 《韦伯 传 》 把 韦伯 对 亲情 伦理 的 批评 ， 概 说 得 非常 准 
确 。 传 记 一 段 写 道 : “韦伯 在 《经 济 与 社会 》 这 部 著作 中 曾经 把 社会 关系 
分 成 两 种 ， 一 种 称 为 公社 型 天 系 ( Communal ) ， 另 一 种 称 为 社会 型 
( Social ) 关系 。 所 谓 公 社 型 关系 就 是 人 们 在 主观 情绪 的 基础 上 建立 的 
关系 ， 不 管 这 种 情绪 是 基于 情感 还 是 出 于 传统 。 所 谓 社会 型 关系 是 人 们 
出 于 合理 的 利益 的 考虑 ， 或 在 某 种 有 意义 的 承诺 基础 上 建立 的 关系 ， 不 
管 这 些 考 虑 是 基于 对 绝对 价值 的 合理 判断 ， 还 是 出 于 利己 的 动机 。 韦 伯 
把 宗族 关系 看 作 是 第 一 类 关系 的 典型 。 这 种 建立 在 血缘 、 亲 属 关 系 之 上 


的 宗族 组 织 是 与 合理 化 的 现代 经 济 关 系 格 格 不 入 的 .…… 在 宗族 关系 的 基 
础 之 上 产生 出 的 伦理 观念 必然 具有 双重 性 质 ， 即 对 待 与 自己 杀 近 的 人 是 
一 种 伦理 态度 ， 对 待 外 界 的 人 则 又 是 一 种 伦理 态度 。 这 就 形成 了 对 外 与 
对 内 两 种 完全 不 同 的 办 事 原则 和 交往 态度 。 在 圈子 以 内 ， 是 完全 不 讲 经 
济 利益 的 互利 互助 的 ， 对 外 界 则 可 坑 蒙 拐骗 无 所 不 为 .…….. 由 这 种 双重 伦 
理 还 可 以 进一步 形成 一 种 双重 人 格 ， 这 种 双重 人 格 以 两 种 截然 不 同 的 道 
德 准则 行事 。 中 国 古代 所 讲 的 义 利之 辨 就 带 有 双重 伦理 的 色彩 。”( 《 韦 
伯 传 》 第 96 页 ， 河 北 人 民 出 版 社 ,1998 年 版 ) 

韦伯 对 中 国 的 亲情 伦理 必然 造成 双重 道德 准则 和 双重 人 格 的 思想 ， 
是 我 们 观看 《三 国 演义 》 的 极 好 参照 系 。 桃 园 结义 讲 的 兄弟 伦理 ( 杀 属 
伦理 的 变种 ) ， 旋 是 意图 伦理 ， 不 是 责任 伦理 。 前 者 强调 动机 ， 后 者 只 
讲 效果 。 前 者 只 对 兄弟 负责 ， 后 者 却 对 全 社会 负责 ， 所 以 前 者 有 内 外 之 
别 ， 后 者 无 内 外 之 别 。 建 构 现 代 社会 ， 仰 仗 前 者 自然 是 永远 建 不 成 的 。 
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无 论 是 《水 浒 传 》 中 的 “ 义 ”, 还 是 《三 国 演义 》 中 的 “ 义 ”， 其 致命 
弱点 是 缺少 爱 与 关怀 的 普遍 性 。 从 伦理 主义 角度 上 说 ， 它 无 普 世 之 爱 ， 
只 有 团伙 之 爱 ; 从 历史 主义 角度 上 说 ， 它 无 社会 责任 感 ， 只 有 兄弟 责任 
感 。 义 的 圈 内 圈 外 ， 具 有 天 渊 之 别 。 圈 内 圈 外 两 种 伦理 ， 两 种 尺度 。 佛 
与 祥 讲 无 分 别 心 ， 义 却 有 大 分 别 相 。 愈 是 靠近 三 国 、 水 洗 中 人 ， 离 佛 请 


远 。 
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三 国 时 代 ， 没 有 全 社会 认同 的 普遍 契约 ， 只 能 依靠 朋友 的 承诺 。 但 
是 承诺 往往 不 可 靠 ， 即 使 最 权威 的 承诺 如 “一 言 九 昂 ? 也 未 必 可 靠 。 于 是 
就 指望 生死 连结 的 义气 ， 以 团伙 契约 代替 社会 契约 。 其 实 ， 这 些 契 约 的 
可 变性 很 大 ， 随 时 都 会 变质 。 在 有 法 制 的 社会 里 ， 生 存 技巧 衣 定 会 凤 
值 ， 义 气 也 会 凤 值 。 
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三 国 时 期 的 道德 是 畸形 的 ， 除 了 对 “ 义 ” 特 别 敏 感 之 外 ， 对 其 他 的 道 
德 品格 均 缺乏 敏感 。 特 别 是 对 诚实 、 正 直 、 蔷 良 这 些 人 类 的 基本 品格 更 
是 缺少 敏感 与 敬意 。 卢 梭 说 :“ 人 类 的 最 大 责任 是 不 伤害 别人 ”, 三 国 时 
对 这 种 最 大 道德 责任 没有 敏感 ， 相 反 ， 那 时 历史 平台 上 的 主角 想 的 完全 
是 如 何 去 伤 害 别人 与 消灭 别人 。 当 时 ， 一 面 是 智慧 发 展 到 最 高 峰 ， 一面 
则 是 道德 走向 最 低谷 。 中 国 的 生存 智慧 也 只 往生 存 “ 功 夫 ” 的 方向 发 展 。 
权 术 、 心 术 、 诡 术 ， 均 有 功夫 ， 但 无 境界 。 王 国 维 说 有 “真情 ” 才 有 境 
界 ， 而 权 术 、 心 术 、 诡 术 怡 恰 没 有 真诚 。 
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曹操 借 王 旺 的 头 平息 军 愤 ， 既 不 讲 道德 ， 也 不 讲 道理 。 明 明 是 自己 
的 错 ， 却 推 给 别人 ， 这 是 不 道德 ; 明明 是 王 看 执行 命令 ， 却 说 他 违反 军 
令 ， 这 是 不 讲 道理 。 三 国 时 的 霸主 ， 为 了 实现 自己 的 霸业 ， 都 不 顾 道 德 
与 道理 。 


96 


曹操 认为 当时 乱世 中 的 英雄 只 有 他 与 刘备 ， 而 不 是 孙策 之 流 。 但 继 
承 孙策 霸业 的 孙权 后 来 也 割据 东南 一 方 ， 成 为 对 抗 “ 天 下 英雄 ”的 强大 政 
手 ， 成 为 三 分 天 下 的 豪杰 。 宋 代 诗 人 辛弃疾 非常 佩服 孙权 ， 并 作词 礼赞 
道 :“ 天 下 英雄 谁 敌手 ? 曹 刘 。 人 生子 当 如 孙 仲 谋 。” 那 么 ， 这 位 英雄 是 靠 
什么 与 曹 刘 分 庭 抗 礼 、 龙 盘 虎 路 半壁 江山 的 呢 ? 同样 也 是 权 术 ， 而 且 同 
样 也 是 不 惜 一 切 手段 把 权 术 推 向 杖 致 。 可 与 刘备 掷 子 在 地 的 政治 游戏 相 
媲美 的 是 孙权 则 可 以 把 自己 的 杀 妹 妹 当 作 实 现 “ 知 吐 天 地 之 志 ” 的 筹码 ， 
这 不 也 是 “ 包 藏 宇宙 之 机 ” 吗 ? 辛 稼 轩 毕 竟 是 个 诗人 ， 太 单纯 ， 以 为 孙权 
可 做 后 人 榜样 。 
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通过 《三 国 演义 》， 读 者 都 知道 曹操 多 疑 。 事 实 上 ， 那 个 时 代 的 大 
人 物 都 有 多 疑 症 ， 连 最 有 智慧 的 诸葛 亮 也 无 端 猜 疑 为 蜀汉 立 下 丰功伟绩 
的 魏延 ， 说 他 “ 脑 后 有 反 骨 ”, 这 纯粹 是 莫须有 的 罪名 。 诸 葛 亮 犯 的 显然 
是 多 疑 症 。 魏 延 “ 善 养 士 鞋 、 勇猛 过 人 ”, 败 郭 淮 、 奔 丁 蜀 、 擒 和 孟 获 、 收 
姜 维 、 射 曹操 、 斩 王 双 、 和 死 张 分 、 大 战 司 马 坦 、 惊 退 夏 侯 霸 ， 南 征 北 
战 ， 屡 建 奇 功 ， 特 别 是 失 街 之 后 力挽狂澜 ， 更 是 功 不 可 没 。 连 这 种 忠勇 
大 将 都 不 信任 ， 真 是 诸葛 亮 的 大 败笔 。 这 个 时 代 充 满 野心 ， 充 满 机 谋 ， 
充满 面具 ， 充 满 背 叛 ， 连 最 可 信赖 的 关羽 ， 立 了 军令 状 也 不 算数 ， 终 于 
放 走 曹操 。 束 个 时 代 不 可 信任 ， 更 何况 某 个 部 将 与 文臣 。 因 此 ， 曹 操 的 
多 疑 症 是 可 以 理解 的 。 
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对 权力 的 热衷 与 追逐 ， 为 权力 而 战争 ， 是 三 国 的 时 代 基 调 。 这 个 时 
代 舞 台 上 的 主角 曹操 、 刘 备 、 孙 权 、 袁 绍 、 豆 本、 和 董卓、 吕布 等 ， 均 不 
约 而 同 地 认定 有 了 皇冠 就 有 了 一 切 ， 于 是 ， 他 们 的 全 部 神经 都 被 权力 所 
抓 住 ， 全 部 心思 都 用 于 夺取 权力 的 计谋 、 机 谋 、 阴 谋 之 上 。 权 力 激活 了 
他 们 的 智慧 ， 也 麻木 了 他 们 的 心灵 ， 以 致 他 们 对 杀人 、 吃 人 等 生命 毁灭 
现象 全 都 无 动 于 衷 。 猎 户 刘 安 杀 妻 招待 刘备 ， 刘 备 没有 谴责 ， 曾 操 听 了 
还 感动 得 嘉奖 刘 安 。 吃 人 已 让 人 惊讶 ， 奖 励 吃 人 更 让 人 惊心动魄 。 
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文坛 玩 词 藻 ， 政 坛 玩 权 术 ， 这 是 魏 晋 的 风气 ， 钱 锤 书 先生 在 《 管 锥 
编 》 中 批评 陆 机 ， 说 “机 以 词 藻 为 首 务 ， 风 气 中 人 也 ”借用 钱 先生 的 概 


念 ， 可 以 说 ， 三 国 中 人 都 是 风气 中 人 ， 都 是 沉醉 于 权力 与 权 术 的 风气 中 
人 。 那 个 时 代 ， 玩 弄 权 术 的 风气 覆盖 一 切 ， 有 的 玩 儒术 ， 有 的 玩法 术 ， 
有 的 玩 阴阳 术 ， 有 的 玩 纵横 术 ， 有 的 玩 美人 术 。 当时 的 “知识 分 子 ” 都 去 
充当 政治 谋士 ， 玩 的 也 是 权 术 。 于 是 ， 文 士 、 谋 士 、 术 士 三 者 角色 很 难 
分 开 ， 但 都 是 风气 中 人 ， 潮流 中 人 。 像 徐庶 那 种 走出 风气 与 潮流 ， 决 心 
隐居 于 山林 农舍 之 中 的 只 是 个 例 。 
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周 灭 商 的 理由 是 道德 理由 。 推 翻 填 王 的 理由 也 是 他 沉 酒 于 女 色 与 酒 
色 。 然 而 ， 史 家 却 忽视 商 代 比 周 代 更 自由 ， 周 所 消灭 的 是 一 种 比 周 更 自 
由 、 更 宽松 、 更 符合 人 性 的 生活 方式 。 周 朝 发 布 禁酒 令 ， 仅 此 法 令 就 不 
知 剥 于 了 多 少 日 常生 活 的 乐趣 。 水 浒 英雄 杀 竹 妇女 也 是 道德 理由 。《 水 
洲 传 》 中 最 有 人 性 的 故事 是 宋 徽宗 通过 地 道 去 私 会 妓女 李 师 师 ， 可 是 ， 
如 果 李 连 执政 ， 他 要 讨伐 宋 微 宗 的 第 一 大 罪 可 能 正 是 这 一 条 。 


后 i 记 


去 年 六 月 返 美 后 ， 我 便 投 入 《汉典 批判 》 的 整理 与 写作 中 。 所 谓 “ 整 
理 ”, 是 因为 早 在 二 O 〇 O 〇 一 年 ， 我 就 在 香港 城市 大 学 中 国文 化 中 心 开 设 了 
讲座 “对 《水 浒 传 》 与 《三 国 演义 》 的 文化 批判 ”， 并 形成 了 初步 的 讲 
稿 。 至 今 ， 八 年 过 去 了 。 这 八 年 中 我 还 在 台湾 地 区 的 中 央 大 学 和 东海 大 
学 讲 过 这 个 题目 ， 也 在 许多 短文 中 陆续 发 出 质疑 的 声音 。 但 因 投入 《 红 
楼 四 书 》 的 著述 之 中 ， 只 能 把 “批判 * 先 放下 。 但 是 ， 谈 论 体 现 于 长 篇 小 
说 中 的 形象 性 中 国文 化 ， 只 谈 《 红 楼 梦 》 还 不 够 ， 必 须 进 入 《水 浒 传 》 
与 《三 国 演义 》 才 完整 。 有 原形 文化 的 阐释 ， 又 有 对 伪 形 文化 的 邑 问 ， 
才 有 更 清醒 的 认 知 。 经 过 一 年 多 的 埋头 努力 ， 此 刻 终于 见 到 成 型 的 书稿 


了 ， 真 是 高 兴 。 


这 一 年 多 能 有 此 新 书 的 完成 ， 首 先 要 感谢 北京 三 联 书 店 负责 人 李 昕 
兄 和 朱 竞 梅 编辑 的 催促 与 推动 ,有 朋友 推动 着 ， 写 作 就 多 一 份 力量 。 此 
外 ， 我 还 要 特别 感谢 三 位 友人 。 一 是 许 治 英 ， 她 把 我 在 台湾 的 讲座 录 
音 ， 整 理 成 三 四 万 字 左 右 的 文字 ， 使 我 多 了 一 个 基础 ， 也 让 我 在 爬 格子 
时 少 费 一 些 气 力 。 二 是 黄 秋 强 ， 他 是 我 在 城市 大 学 结识 的 好 学 生 ， 真 爱 
文学 的 年 轻 诗 人 。 他 知道 我 将 在 今年 夏秋 两 季 进 入 写作 的 最 后 阶段 ， 便 
买好 机 票 和 办 好 签证 手续 ， 想 专程 到 美国 为 我 打印 。 没 想到 ， 意 外 的 美 
国 “ 猪 流感 事件 使 他 无 法 成 行 。 但 他 还 是 利用 整个 假期 ， 把 我 寄 去 的 十 
几 万 字 初 稿 一 个 字 一 个 字 地 打印 下 来 。 今 年 香港 比 往年 还 热 ， 他 就 在 酷 
署 的 亨 熬 中 和 他 的 朋友 刘 晓 捷 一 起 辨认 我 渡 草 的 字迹 ， 然 后 把 全 稿 化 作 
清晰 的 著作 初 型 ， 让 我 能 够 在 澄明 的 纸 页 上 再 作 润 色 与 修正 。 秋 强 给 我 
这 一 帮助 ， 是 种 天 键 性 的 力量 。 三 是 叶 鸿 基 ， 他 是 我 的 表 弟 ， 现 正在 建 
设 “ 再 复 迷 网站， 繁忙 之 中 帮 有 我 打印 出 《 双 典 阅读 笔记 一 百 则 》 初 稿 
( 全书 的 附 论 部 分 ， 约 三 万 字 ) ， 也 在 南方 的 暑热 中 经 受 了 一 番 裔 效 。 
如 果 没 有 上 述 三 位 条 朋 好 友 的 支持 ，《 双 典 批判 》 恐 怕 还 会 继续 埋没 在 
录音 融 里 。 


二 OO 九 年 九 月 一 日 于 美国 落 基山 下 


EE 


